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Рядом с Мааиером 


«Близкое пришлое» — в этой серии выходила первая 
книга дневников Г. В. Свиридова, здесь же теперь выхо- 
дит книга воспоминаний о нем тех, кому посчастливилось 
его знать, иметь с ним родиной одну землю, готовить и 
исполнять концерты, дружить в течение многих лет. В са- 
мом деле — совсем близко это прошлое, когда он был с 
нами. Всего только годы миновали. Свежа еще память о 
нем, не заглушился глухой голос, идущий из задумчивос- 
ти, стоит перед глазами величавая фигура, появляющаяся 
из-за кулис на поклоны и торопящаяся скрыться от шква- 
ла аплодисментов. Ближе всех из великих (среди них мож- 
но назвать Шолохова, Леонова, Шостаковича, Гаврилина, 
Корина) подступил он к новому веку, оставалось сделать 
последние шаги, но словно бы подумал-подумал и, огля- 
дываясь на прошедшую жизнь, решил не испытывать ее 
подозрительным знакомством и сошел с дороги: нет, это 
не для него. Ни по масштабу своего таланта, ни по духу, ни 
по звучанию для ХХ] века он не подходил. Он не совсем 
подходил и для ХХ века, поначалу находясь в нем одино- 
кой глыбой на выжженном пространстве русской нацио- 
нальной культуры. Не будь Свиридова, не было бы и Гав- 
рилина, не было бы, вероятно, и Бориса Чайковского. Но 
именно для этого, для того чтобы проложить дорогу Гав- 
рилину, озвучить Есенина и Блока, заново прочитать 
Пушкина, подхватить умолкнувшие песнопения и молит- 
вы, для того чтобы не закрался «пустырь» в души, и был 
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«отставлен» Свиридов из ХХ вХХ век. В век трагический, 
но еще и земной, теплый, обнадеживающий, в котором 
грядущий Хам, хоть и на расстоянии вытянутой руки, 
продолжал тем не менее оставаться грядущим. 

Уже после кончины Георгия Васильевича появилась 
первая книга его дневниковых записей под названием 
«Музыка как судьба». Первая, но, будем надеяться, она не 
окажется и последней и не подвергнется цензурным иска- 
жениям, на которые никто не имеет права. Дневники при- 
ходится расшифровывать, записывались они торопливой 
рукой, но в них Свиридов как мыслитель, наблюдатель, 
человек огромной культуры, не только русской, но и миро- 
вой, «расшифровал» для нас так много в искусстве, жизни, 
в известных личностях, событиях прошедших и текущих, 
даже в Родине нашей, которую, оказалось, мы знаем мало; 
так точно сказал он о красоте и таланте, о чистом и святом 
в художнике и вокруг него и так решительно отделил та- 
лант от соблазна, чистый порыв от модного искушения, 
что великой этой книге великого автора полагалось бы 
сделаться настольной для всякого, кто еще не предался 
окончательно чужим богам в понимании прекрасного в 
искусстве. 

Свиридов сам дал и объяснение своему феномену, бо- 
гатству и высоте своего дара: «Для меня Россия — страна 
простора, страна песни, страна печали, страна минора, 
страна Христа». И всему этому он внимал так пристально и 
вдохновенно, что в духовных этих «упражнениях», повто- 
ряемых ежедневно и ежечасно, щедро напитал и мускула- 
туру ума, и дивные переливы души. 

За долгую свою жизнь он прошел через три России: че- 
рез старую, где был рожден в соловьином раю небольшого 
курского городка, через изломанно-обновленную револю- 
цией, торопливо и энтузиастически воздвиженную как 
вызов старой, и как вызов же не удержавшую себя, и, на- 
конец, преновленную через колено во второй раз за столе- 
тие... Но как пахарь, засевающий и убирающий поле, тво- 
рящий беспрестанно кормную работу, знает только одну 
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Россию и этим знанием, этой работой не дает ей распасть- 
ся, так и Георгий Васильевич во все периоды своего твор- 
чества слагал лишь одну Родину — с тысячелетней истори- 
ей, песенную, светлую, бессмертную... 


Звук привычный, звук живой, 
Как ты часто раздавался 

Там, где тихо развивался 

Я давнишнею порой — 


эти строки из «Пушкинского венка» и есть объяснение се- 
бя, своего таланта, воодушевления, звучания, постоянно- 
го погружения в родное. Все волшебное не создается, не 
есть результат тяжелых усилий, а только подслушивается, 
виртуозно ловится на лету. Но какой для этого надо иметь 
слух, в какие пределы он должен устремляться, чтобы у од- 
ного слово, у другого мелодия получали неземное проис- 
хождение, только изливающиеся, как через сосуд, через 
земной улавливатель. Вот почему справедливо предпола- 
гается, что творческий акт есть исхождение из себя, чудес- 
ное перевоплощение, песнь души. Это в равной степени 
относится и к живописи, и к литературе, и к музыке. Впро- 
чем, гениальность не объяснить. Не объяснить Пушкина, 
Тютчева, Есенина, Достоевского, не объяснить и Глинку, 
Чайковского, Мусоргского, Свиридова... Однако можно 
понять, почему Свиридов всю жизнь обращается к по- 
эзии — прежде всего к русской, но и к лучшим образцам 
мировой: она звучала в нем не только родственно, но как 
своя, настойчиво требующая продолжения, перевоплоще- 
ния, песенного звучания. 

Всю жизнь Свиридов писал не по принципу «несмот- 
ря на...», несмотря на суровую эпоху, заказные ритмы, 
грубое вмешательство в святая святых творческого про- 
цесса и т.д., а, напротив, «смотря на...» — смотря на все 
лучшее и святое, не подвластное никаким запретам, что 
сохранялось в человеке и жизни. Такие у него были глаза, 
такой слух. И такова была мощная и красивая устремлен- 
ность его раздольного светозарного таланта, под которым 
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только греться да греться, ощущая свое счастливое вос- 
хождение к красоте. 

Надо сказать, что Свиридов знал себе цену. И нес свое 
личное достоинство и достоинство своего дела, ни перед 
чем не сгибаясь, с юности до последних дней. Заслонить 
его могучую прямую фигуру, от которой всегда исходили 
спокойствие и сила, даже в самом многолюдном обществе 
было невозможно. И в друзья, в собеседники, в исполните- 
ли своей музыки, в ученики и помощники он выбирал лю- 
дей, подобно себе, талантливых, глубоких, бесшатких, са- 
мостоятельных. Тем интереснее воспоминания этих людей 
о Свиридове, тем четче и живее его фигура в их окружении. 


Валентин Распутин 


РигряФИЯ, 
НАИИСАННАЯ 
современниками 


АНАТОЛИЙ БИРЮКОВ 


Малая родина Тедугия Сирил 


Георгий Свиридов всегда очень тепло отзывался о своей 
малой родине, о Фатежском крае. Его детская память сохра- 
нила яркие впечатления окружающей действительности, в 
том числе и связанные с церковной службой, с пением хо- 
ров в храмах, с колокольным звоном, с сиянием куполов и 
икон в многочисленных церквах города Фатежа. 

Православное мировоззрение композитора формирова- 
лось в первую очередь под влиянием семьи. Обе бабушки 
Юры (так звали Георгия дома) были глубоко верующими, 
как и мама Елизавета Ивановна. Она обладала хорошим го- 
лосом и знала много старинных и духовных песен. Женщи- 
ны всемье Чаплыгиных прекрасно пели. Они в равной сте- 
пени способствовали духовному просвешению мальчика, 
впервые познакомив его с церковной службой и право- 
славными песнопениями. 

Вспоминая о самых ранних годах своей жизни, Георгий 
Васильевич писал: «В Фатеже было 4 церкви: Соборная, 
где меня крестили (поп Иван Халанский по прозвищу Ха- 
лан), Покровская церковь (церковь св. Покрова), рядом с 
ней в одной загородке Тихвинская церковь (которую с 
превеликим трудом взорвали после войны). Тихвинская — 
маленькая, зимняя, Покрова, зимой не работала — было 
трудно отапливать. Богоявленская церковь на кладбище, 
где похоронены отец и родные (деды). Помню, летом 28-го 
года я все лето жил у бабушки Кати в Чаплыгино, а послед- 
ний месяц август жил в Фатеже в доме у отца Константи- 
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на, священника Покровской церкви. С младшим сыном 
Витькой я играл (мы были приятели), на реке пропадали, 
ловили пескарей. У отца Константина было еще двое де- 
тей: Серафим — старший сын и дочь Алевтина, в то время 
уже молодая девушка. Помню хорошо, как вечерами мы из 
Чаплыгино шли в город: мимо бойни, мимо дома Иваниц- 
ких, где мы жили во время Гражданской войны, а через 
улицу от нас (на значительном расстоянии), рядом с Ива- 
ницкими — дом Петровских»*. 

В действительности церквей в Фатеже было не четыре, 
а пять: при фатежской тюрьме существовал храм в честь 
Скорбященской иконы Божией Матери, но он не являлся 
приходским. Это были красивейшие монументальные 
здания. 

К моменту рождения Г. В. Свиридова в Фатеже прожи- 
вало пять тысяч человек, составляющие три церковных 
прихода: кладбищенский Богословский (в честь ап. Иоан- 
на Богослова), Покровский с зимним Тихвинским храмом 
и Богоявленский соборный храм, располагавшийся на ме- 
сте фатежской средней школы № [и взорванный совет- 
скими войсками в 1943 году при наступлении на Дмитриев. 
К прихожанам Богоявленской церкви были отнесены жи- 
тели пяти пригородных деревень: Русановки, Авксентьев- 
ки, Макаровки, Охочевки и Чаплыгина, в которых прожи- 
вали предки Г. В. Свиридова. 

Богоявленский соборный храм, построенный в 1795 го- 
ду на средства горожан по проекту Б. Растрелли. Он был 
хорошо виден в округе с расстояния более десяти верст и 
представлял собой монументальный ансамбль, состоящий 
из пятипрестольной с колокольней церкви, имевшей по 
фасаду 48 окон, окруженной несколькими каменными зда- 
ниями и приходским кладбищем с каменной оградой. 

В 1915 году в соборном храме был крещен будущий вели- 
кий композитор Г. В. Свиридов. За всю историю существо- 


* Свиридов Г. В. Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002. 
С. 164. 
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вания храма в нем побывало немало выдающихся людей: 
император Александр П, писатель Н. В. Гоголь, композито- 
ры А. П. Бородин и П. И. Чайковский; в 1907 году в стенах 
храма молебен о благополучии Фатежского края и земли 
Русской отслужил епископ Курский и Обоянский Питирим 
(Окнов), избранный вскоре митрополитом Петроградским. 
У стен храма были захоронены лучшие люди Фатежа. 

Фатежские священнослужители отличались высокими 
духовными подвигами. 

Упоминаемый Г. В. Свиридовым священник Халанский 
(только не Иван, как пишет Свирилов, а Александр Павло- 
вич), сын протоиерея села Нижние Деревеньки Льговского 
уезда, происходил из династии крупных российских чи- 
новников, в числе которых были и сенаторы. Двоюродный 
брат о. Александра — Михаил Георгиевич Халанский 
(1857—1910) — уроженец Курской губернии, знаменитый 
филолог, автор многочисленных книг по истории Курской 
земли, член-корреспондент Императорской академии на- 
ук, профессор Харьковского университета*. Протоиерей 
Александр Халанский по окончании в 1883 году курса Ки- 
евской духовной академии около сорока лет служил в хра- 
мах Фатежа, работал учителем воскресных школ города, за 
труды был награжден наперсным золотым крестом. 

Вместе с о. Александром в Богоявленском храме служил 
священник Павел Григорьевич Петин, благочинный Фа- 
тежской духовной округи. За более чем шестидесятилетнее 
служение церкви о. Павел был награжден почетными рос- 
сийскими орденами Святого Владимира ПУ степени, Свя- 
той Анны Ши П степеней. 4 апреля 1900 года в соответст- 
вии со статутом наград потомство о. Павла Петина было 
пожаловано потомственным дворянством и внесено в ро- 
дословную книгу Курской губернии. 

Священник Игнатий (Максимов) дважды возглавлял 
Фатежские дружины народного ополчения: в 1853—1856 и 


* Немцев Н. Преданья старины глубокой // Курская правда. 1992. 
№ 34. 12 марта. 
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в 1877—1878 годах. За личную храбрость священнослужи- 
тель был награжден бронзовым наперсным крестом на 
Владимирской ленте, скуфьей и камилавкой. 

Интересно, что все четыре храма Фатежа были построе- 
ны на средства одной семьи — фатежских купцов первой 
гильдии Харичковых, в доме которых 5 августа 1861 года 
останавливался император Александр П. В память об этих 
событиях Харичковы построили Фатежскую земскую боль- 
ницу и Александровскую женскую прогимназию. 

В судьбе фатежских храмов принимали участие и родст- 
венники Свиридова. В 1880-х годах за участие в ремонте 
церкви и немалый материальный вклад был представлен к 
золотой медали «За усердие» на Станиславской ленте член 
приходского совета Богоявленского храма, попечитель 
церковно-приходских школ — Егор (Георгий) Чаплыгин. 
Вероятно, любовь прадеда Ггоргия Васильевича к школам, 
к образованию передалась и его потомкам: дед Свиридо- 
ва — Иван Егорович Чаплыгин (1853—1919) по окончании 
учительской семинарии работал наставником локтионов- 
ской земской школы Игинской волости Фатежского уезда; 
тетя Г. В. Свиридова, Валентина Федоровна Чаплыгина, 
окончила курскую Мариинскую гимназию с золотой меда- 
лью и работала в школах Фатежа; мать композитора — Ели- 
завета Ивановна (1894—1973) — училась в шавельской 
женской Мариинской гимназии (город Шавля Ковельской 
губернии), затем в городе Ковно, и в 1911 году, окончив 
фатежскую женскую прогимназию, также преподавала в 
фатежских школах. 

Исключительная доброжелательность представителей 
рода Чаплыгиных по отношению к людям любых сословий 
позволяла им иметь друзей среди представителей разных 
классов. С Чаплыгиными были дружны князья Мещер- 
ские, потомственные дворяне Загорские, фон Шмидт-Фи- 
зельдеки, купцы Прокоповы, Солнцевы, Барковы. Георгий 
Васильевич вспоминает, как проживал в доме фатежского 
священника о. Константина Филимоновича Чефранова 
(р. 1880) — потомственного дворянина, служившего в Ма- 
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риинском театре и по обещанию в связи с болезнью сестры 
принявшего сан священнослужителя. С его сыном Викто- 
ром, одногодком Георгия Васильевича, Свиридов был 
очень дружен, и дружба их продолжалась до высылки Чеф- 
рановых в Хабаровский край в начале 1930-х годов. 

Крестным отцом Георгия Васильевича был фатежский ку- 
пец Георгий Михайлович Солнцев — человек высоких духов- 
ных и волевых качеств, знавший несколько языков, прекрас- 
ный экономист. После 1917 года семья Солнцевых эмигриро- 
вала в Испанию, где в Барселоне имела свой торговый дом. 

Проживающая рядом с Чаплыгиными и упоминающая- 
ся в записях Георгия Васильевича семья Иваницких — ди- 
настия потомственных дворян Фатежского уезда, имевшая 
усадьбы в деревне Колычево и селе Миленино. В Фатеже 
жили надворный советник Петр Васильевич Иваницкий с 
дочерью Верой, они дружили с родными Г. В. Свиридова. 
Из этой династии происходило немало священнослужите- 
лей: Евгений Алексеевич Иваницкий был законоучителем 
в курской мужской гимназии с 1888 года. С Фатежским 
краем связаны судьбы священников Иваницких: Григория 
Васильевича (р. 1871) — «черного кадета», настоятеля Ус- 
пенского храма в селе Гниловод-Архангельское, и Павла 
Иосифовича (1820—1880), с 1848 по 1880 год служившего в 
Архангельском храме села Кромское. 

В конце ХХ — начале ХХ века в Фатежском крае на- 
блюдался необычайный духовный подъем. Православное 
служение фатежан гремело по всей России. В этот период 
подвиг служения церкви и людям несли ныне причислен- 
ные к лику святых или всенародно почитаемые уроженцы 
Фатежского уезда: священномученик Дамиан (Воскресен- 
ский), епископ Курский; схиархимандрит Глинской пусты- 
ни Серафим (Амелин 1874—1958)*, духовник Макарьев- 
ской пустыни схииеромонах Исайя (Амелин 1854—1947)**, 


* Схиархимандрит Иоанн (Маслов). Глинский патерик. М.: Самшит, 
1997. С. 574. 
** Государственный архив Тульской области. Ф. 3. Оп. 8. Д. 2746. 
Л. 40—42. 
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прозорливый старец Площанского монастыря Василий 
(Кишкин); в Фатежской земской больнице трудился буду- 
щий святитель Лука (Войно-Ясенецкий). В 1919 году с Кур- 
ской Коренной иконой Божией Матери покинул Россию 
фатежанин — иеродиакон Фирс (Токарев), подвизавшийся 
затем в одном из сербских монастырей. Духовным настав- 
ником православного писателя С. А. Нилуса являлся про- 
зорливый старец Глинской пустыни Домн (Агеев) — крес- 
тьянин Фатежского уезда. Архиепископ Чикагский и Дет- 
ройтский Серафим (Иванов), основатель Новой Коренной 
пустыни под Нью-Йорком, происходил из семьи фатеж- 
ских купцов*, его дядя — Иоанникий (Иванов) являлся 
монахом Глинского монастыря**. С историей Фатежского 
края связаны имена митрополита Филарета (Вознесен- 
ского) — первоиерарха Русской православной церкви зару- 
бежья; архиепископа Хайларского Дмитрия (Вознесенско- 
го, 1871—1947)***, архиепископа Владимира (Досычева, 
1878—1938). Брат владыки Владимира — сын священника 
села Миролюбово Фатежского уезда Александр Иванович 
Досычев являлся одним из немногих российских священ- 
ников, женатых на представительницах высшего предика- 
та — его супругой была дворянка села Миленино Фатеж- 
ского уезда баронесса Анна Александровна фон Дистерло, 
что говорит о выдающемся влиянии семьи священнослужи- 
телей Досычевых. 

В Фатежском крае проживали представители династий 
князей Трубецких, Мещерских, Волконских. Фатежским 
уездным исправником был яркий политик барон Георгий 
Александрович фон Розен. Потомственные дворяне Богда- 
новы в течение тридцати лет избирались уездными и 
губернскими предводителями дворянства; из числа пред- 
ставителей рода Головачевых (село Колычево) происходили 
восемь капитанов российского флота, адмиралы, Георгиев- 


Ум ГИ ап-щоК,.ги 21.03.2003. 
ко Ф. 20. Оп. 3. Д. 89. Л. 30—31. 
*** О нем см. в статье «И даны будут жене два крыла» (М.: Паломник, 
2002. С. 100). 
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ские кавалеры; в селе Жирово находились усадьбы наслед- 
ников генерала И. М. Ушакова — героя Отечественной вой- 
ны 1812 года и дворян Бантыш; в деревне Конево проживал 
государственный секретарь российского Сената Александр 
Эммануилович Вергопулло. В 1912 году от Фатежского края 
в [У Государственную думу был избран Владимир Митрофа- 
нович Пуришкевич (1870—1920), купивший под Фатежом 
имение наследников курского губернатора Бурнашева. 
В селе Миленино проживал писатель Иасаф Арианович 
Любич-Кошуров (1872—1934), в селе Кромском — профес- 
сор математики, учитель детей Александра П Константин 
Дмитриевич Краевич (1833—1892), автор 15 учебников по 
физике и астрономии. В Фатежском крае блистали выдаю- 
щиеся династии графов Шереметьевых, дворян Аладьиных, 
Алисовых, Анненковых, Батезаттул, Доппельмейер, Дурно- 
во, Заикиных, Кагель-Махер, Карамзиных, Марковых, 
Озеровых, Орловых, Полторацких, Раевских, Рапп, Ребен- 
дер, Ржевских, фон Рутцен, Тургеневых, Тютчевых и пред- 
ставители сотен других замечательных родов. 

К тому же сам город Фатеж являлся своего рода истори- 
ческим памятником. Г. В. Свиридов мог видеть Богоявлен- 
ский храм знаменитого Бартоломео Растрелли; дом купцов 
Харичковых, построенный в ХУШ веке; дом купцов Ледов- 
ских, возведенный в 1804 году. В деревнях Алисово и Хал- 
чи до 30—40-х годов ХХ века стояли дома, построенные при 
Елизавете Петровне, в деревне Ржава известен дом, возве- 
денный в стиле русского барокко. Город Фатеж хранил ос- 
татки крепостных валов, сооруженных первыми жителями 
края в Х!У—ХУ веках. По берегам реки Усожа находились 
крепостные курганы, насыпанные при Ярославе Мудром 
для защиты от печенегов. В 1920-х годах их остатки можно 
было увидеть в селах Солдатское, Миролюбово, Глебово, 
Молотычи, деревне Сухочево. 

Фатежский древний край, овеянный традициями слав- 
ных предков, заронил в душу мальчика искру вдохновения. 
Возмужав, композитор создал свои величественные произ- 
ведения — духовное завещание потомкам. 


ИДА ТАТАРСКАЯ 


По Фиридежким медтям 


Будущий композитор родился 16 декабря 1915 года. Но- 
ворожденного крестили в Богоявленской церкви, высив- 
шейся в самом центре Фатежа. Ее разобрали солдаты Ро- 
коссовского весной сорок третьего. Говорят, кирпич по- 
шел на сооружение переправы для танков. 

В наш город осиротевшая семья Свиридовых (отец по- 
гиб в 1919 году) приехала в 1924 году. Поселились на улице 
Троцкого (ныне Дзержинского), 9, на втором этаже в за- 
падной части дома. 

С 4-го класса Юра учился в школе № 10 возле Нижне- 
Троицкой церкви (бывшее здание церковно-приходской 
школы), а затем в школе № 4 имени Ленина (теперь там кор- 
пус электроаппаратного завода). «Великолепная была шко- 
ла! — вспоминал Георгий Васильевич. — Великолепные клас- 
сы. Кабинеты для занятий, в коридорах картины, скульпту- 
ры — все, что нужно для развития и хорошего образования...» 

Необычайно начитанный парнишка знал наизусть по- 
эзию Пушкина, Лермонтова, Некрасова, регулярно следил 
за газетными публикациями, увлекался Майн Ридом, Луи 
Буссенаром, Жюлем Верном, Фенимором Купером. 

Вскоре у мальчика стал появляться неодолимый интерес 
к музыке, тринадцати лет он начал заниматься на фортепи- 
ано у В. В. Уфимцевой (Семеновская, 13), а затем в музы- 
кальном Техникуме, находившемся в полуразрушенном 
здании бывшей женской гимназии Каменевой (на этом ме- 
сте теперь стоит гостиница «Курск») у М. А. Крутянского. 
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Еще на ученической скамье Георгий узнал музыку Чайков- 
ского, Рахманинова, пережил короткое увлечение Скряби- 
ным. Но настоящим озарением стало знакомство с сочинени- 
ями Мусоргского и многоголосным пением, которое слышал 
в Знаменском соборе: «Хоровое и церковное пение произве- 
ли на меня громаднейшее впечатление. И я с ним, в сущнос- 
ти, живу до сих пор. Эта форма музыки с детства впиталась в 
меня. Отсюда, наверное, моя любовь к ораториальному». 

Учащийся школы, он играл также в клубном оркестре 
народных инструментов на балалайке-секунде, воспетой 
позднее в хоре «Балалайка» из хоровой поэмы «Ладога»; ак- 
компанировал на рояле певцам, выступал в составе инстру- 
ментального трио. 

В начале тридцатых годов Юра с мамой, отчимом и дву- 
мя сестренками жил на улице Уфимцева, 2 (тогда Первы- 
шевская). Деревянное строение во дворе во время Великой 
Отечественной войны сгорело, но соседний кирпичный 
дом, выходящий на красную линию (в нем многие годы 
располагался рыбный магазин), сохранился, и проживает в 
нем бывший офтальмолог, ныне пенсионерка Наталья Ев- 
геньевна Клюева. Она на семь лет моложе Свиридова, для 
нее он тогда был «старым», строгим старшим братом по- 
други, великолепно играющим на рояле. 

Недалеко, на Московской улице, в доме № 21 находилась 
немецкая кирха, как называли ее куряне, — кирха святых апо- 
столов Петра и Павла, принадлежавшая евангелически-люте- 
ранской общине. Сюда юноша бегал слушать великолепный 
орган, изготовленный мастерами в австро-венгерском городе 
Егернсдорфе (ныне чешский город Крнов). Теперь здесь рас- 
полагается служба областной прокуратуры, скультгурные 
изображения святых апостолов у входного портала исчезли. 

Однажды, когда я читала лекцию о творчестве Георгия 
Васильевича, один из слушателей спросил: «Знаете ли вы, 
что родословная композитора связана не только с Фатежом, 
но и с Тимом?» Этот факт заинтересовал меня, и я решила 
встретиться с Алексеем Федоровичем Щегловым, троюрод- 
ным дядей [Георгия Васильевича. Вот что он мне поведал. 
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«Все, чем располагаю, узнал от своей матери Нины Ефре- 
мовны Свиридовой, двоюродной сестры деда музыканта. 
Она очень гордилась своей фамилией и родством с Георгием 
Васильевичем, постоянно напоминала: “Слышишь, по ра- 
дио звучит музыка? Ее написал наш родственник”. (Мама 
умерла в 1986 году.) Она обладала великолепной памятью, 
знала имена, даты. Вот что я запомнил из ее рассказов. 

В начале ХХ века из Воронежской губернии в тихий, уют- 
ный, зеленый Тимский уезд приехал Кузьма Свиридов, пра- 
прадед композитора. Как он появился — никто не заметил. 
Здесь женился, заимел трех сыновей — Ефрема, Николая, 
Никиту — прадеда Георгия Васильевича. Мой дед Ефрем со- 
держал болышую семью (четырнадцать детей), жили бедно, 
общиной — сорок и более человек, обедали втри очереди. Еф- 
рем Кузьмич более двадцати лет служил в рекрутах, воевал в 
Болгарии, получил ранение и вернулся домой. Женился позд- 
но, в сорок пять лет, а в 1905-м родилась моя мать. Вот почему 
я всвои шестьдесят девять приходился дядей Г. В. Свиридову, 

В отличие от двух братьев Никита (речь будет идти ис- 
ключительно о роде Г. В. Свиридова) входил в слой зажиточ- 
ных крестьян, имел большой дом, крытый железом, с дере- 
вянными полами, молотилку, разрешал ею пользоваться и 
родственникам. О его сыне Григории Никитовиче могу ска- 
зать больше. Он обладал двумя добротными строениями, 
землей. Принадлежал к государственным крестьянам, работ- 
ников не имел, основная еда — хлеб да сало. Был дважды же- 
нат. От первого брака родились Акулина, Василий, Ольга, 
Валентин. Акулина заменила братьям и сестре рано умершую 
мать, поэтому осталась с начальным образованием. Ольга 
Григорьевна стала учительницей (с 1934 года жила в Щиг- 
рах), Валентин Григорьевич — писарем, Василий Григорье- 
вич, отец композитора, после окончания церковно-приход- 
ской школы и реального училища был направлен в 1913 году 
в Фатех, где стал директором почтового ведомства. 

Он женился на Елизавете Ивановне, дочери учителя 
Ивана Егоровича Чаплыгина (выходца из ближайшей де- 
ревни, где все были Чаплыгины). 
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Елизавета Ивановна росла вместе с детьми потомствен- 
ных дворян, окончила гимназию, в молодости учительст- 
вовала, как и отец. 

16 декабря 1915 года у них появился сын Георгий. Ком- 
мунист Василий Григорьевич становится заведующим 
уездным отделом труда. В 1919-м его убили деникинцы, а 
было ему двадцать шесть лет. Находясь в ста километрах от 
Тима, мать и сын потеряли возможность общаться с род- 
ственниками по отцовской линии. В 1924-м они перееха- 
ли в Курск». 

Старожилы чтут память одного из организаторов и ру- 
ководителей советской власти в Тиме, родного дяди мое- 
го собеседника — Григория Ефремовича Свиридова 
(1880—1922). Его сын Иван Григорьевич (умер в 1979-м) 
заведовал Курским облоно, был заместителем председате- 
ля облисполкома, возглавлял облсовет. 

...В 65-м томе энциклопедического словаря Брокгауза и 
Ефрона за 1901 год мы находим: «Гим — уездный город 
Курской губернии при реке Тим. Находившееся на его ме- 
сте село Выгорное было... станцией сторожевых служилых 
людей, образовавших потом сословие однодворцев. В 1779 
году село Выгорное переименовано в г. Тим Курского на- 
местничества... Лежит в стороне от торговых трактов и же- 
лезных дорог, не имеет ни промышленного, ни торгового 
значения... По своему населению Тимский уезд один из ве- 
ликорусских. Малоруссов не более 2%. Город окружают 
три села Выгорных — Первое, Второе и Третье». 

Сейчас Тим уже не городок, а поселок городского ти- 
па — сказались разрушительные годы оккупации. В нем 
есть замечательная библиотека, больница, гостиница, рес- 
торан, универмаг, средняя школа. Тимчане могут гордить- 
ся, что из их уезда произросло родовое древо известного 
композитора. 

Вот какой стороной обернулся к нам Тим, не принадле- 
жащий к числу древних городов, но известный шутливой 
фразой Чехова: «В России самый большой город не Моск- 
ва, не Петербург, а Тим». 
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Из иейвих уст 


Мне посчастливилось общаться и даже некоторое время 
работать с Марией Григорьевной Осадчей, знавшей Геор- 
гия Васильевича в годы его учебы в Курском музыкальном 
техникуме. Тогда ей было девяносто. 

Глядя на Марию Григорьевну, вечно погруженную в де- 
ла, заботы о дочке, внуках, в мысли о сыне, невозможно 
было поверить, что эта живая, оптимистичная, доброжела- 
тельная женщина — на пороге десятого десятка... 

— Я приехала сюда в 1927 году из Миргорода, — расска- 
зывала она. — Сдала экзамены в Курский музыкальный тех- 
никум. Там царил подлинный дух музыки. Директорствовал 
энергичный скрипач Мирон Крутянский, выпускник Мос- 
ковской консерватории. В Курске он работал наездами, 
снимая частную квартиру. В его класс стремились попасть 
многие учащиеся. Красивый, безукоризненно воспитан- 
ный, эрудированный, он учил нас не только специальности, 
но и основам музыкальной культуры. Все выпускники Кру- 
тянского продолжили обучение в вузе. Среди них — Вера 
Уфимцева, Георгий Свиридов. 

Верочку я часто видела, когда жила на улице Семенов- 
ской у ее родителей — пианистки Зинаиды Янкевич-По- 
повой и скрипача Владимира Попова. Оба преподавали в 
техникуме. Там же, после окончания школы в 24-м году, 
продолжила обучение их дочь. Вскоре она вышла замуж за 
изобретателя Анатолия Уфимцева. Умный, увлеченный, не 
без странностей, он стремительно катался на велосипеде. 
Зимой специально заливал в саду каток, где с ним кружи- 
лись в вихре танца Вера с подружками. Но, представьте, 
стоило ей уехать на учебу в Ленинград, как Уфимцев же- 
нился в третий раз — и снова на молодой. 

Юра начал заниматься у Веры Владимировны в музы- 
кальной школе в 28-м году, когда ему было тринадцать лет. 
Школу прошел за три года (вместо четырех), а затем посту- 
пил в музтехникум. На третьем курсе решил учиться в Ле- 
нинграде, однако администрации не хотелось расставаться 
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с талантливым учащимся, и ему под всякими предлогами 
документов не отдавали. 

Рассорившись с начальством, Георгий зимой перевелся 
в Ленинградское училище и, закончив его, стал студентом 
консерватории. Там встретились учительница (В. В. Уфим- 
цева) и ученик, на этот раз в одинаковом статусе. 

Помню, как он ухаживал за красавицей, лучшим кон- 
цертмейстером техникума, Валей Токаревой. Ею увлека- 
лись почти все юноши-однокурсники. Отец Вали, работав- 
ший в облпотребсоюзе, категорически противился браку 
дочери с бедным, немного неуклюжим юношей. Но влюб- 
ленные пошли против воли родителей, поженились, вмес- 
те уехали в Ленинград. В 35-м году, находясь на длительном 
лечении в нашем городе, двадцатилетний Свиридов завер- 
шил работу над своим первым вокальным циклом из шес- 
ти романсов на стихи Пушкина. Они сделали его знамени- 
тым. Вообще, когда Юра с Валей приезжали в Курск на 
каникулы, мы неплохо проводили время — днем вместе с 
однокурсниками плавали в Тускари, ходили в Знаменку на 
клубнику, смеялись, шутили, а вечером посещали город- 
ской парк, где в разных концах играли оркестры. Иногда 
ходили в синематограф. Кинотеатры тогда пользовались 
большой популярностью. Иллюстрировал немые фильмы 
оркестр, а между оркестровыми номерами играл тапер. На- 
до было все время смотреть на экран и соответственно со- 
держанию фильма перестраиваться... 


История фих фатагряфий 


Эти фотографии любезно предоставлены мне девянос- 
товосьмилетней Оксаной Васильевной Терновской, быв- 
шей преподавательницей музыкальной школы. На одной 
из них — милая, приветливая Вера Владимировна Уфим- 
цева-Волкова, на другой — педагоги и студенты Курского 
музыкального техникума. Среди них — Мирон Абрамович 


Крутянский. 
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Вера Владимировна и Мирон Абрамович стояли у исто- 
ков профессионального образования Свиридова. Кто же 
они такие? 

Вера — дочь скрипача Владимира Попова и пианистки 
Зинаиды Янкевич-Поповой, работавших в техникуме. Там 
же после окончания музыкальной школы в 1924 году про- 
должила обучение Верочка. 

Занимаясь у нескольких педагогов, особенно ценила 
С. М. Шеховцову и М. А. Крутянского. Софья Михайлов- 
на Шеховцова, одаренная исполнительница, училась в Ве- 
неу Ганса фон Бюлова, а Мирон Абрамович окончил Мос- 
ковскую консерваторию. Искусство фортепьянной игры 
Вера постигала с больщим рвением, занималась по шесть 
часов в день. Крутянский выбирал разнообразный репер- 
туар, необычайно развивал ученицу технически и музы- 
кально. 

Верочка исполняла концерты Мендельсона, Сен-Санса, 
Рубинштейна, Рахманинова. 

Маленькую, необыкновенно притягательную, полнень- 
кую, жизнерадостную, с большими сияющими глазами дев- 
чушку вместе с подругами часто приглашал в свой двор ка- 
таться на коньках А. Г. Уфимцев, отличный спортсмен, пе- 
вец и гитарист. 

Вскоре семнадцатилетняя девушка стала женой талант- 
ливого сорокадевятилетнего Анатолия Георгиевича Уфим- 
цева. Они поселились в доме на улице Семеновской, 13. 

Прослышав о новой молодой учительнице музыкальной 
школы, тринадцатилетний Юра Свиридов однажды при- 
шел к ней домой и заявил, что хочет стать композитором, а 
не пианистом, и намерен обучаться у нее частно. 

Свиридов стал бывать в доме Уфимцевых. Здесь его жда- 
ло много интересного. Анатолий Георгиевич был челове- 
ком разносторонних дарований, с богатым жизненным 
опытом. За его плечами стояла практика подпольной рево- 
люционной работы, многообразная изобретательская дея- 
тельность в области авиации, энергетики, электротехники. 
Ветроэлектродвигатель, построенный им, и сейчас укра- 
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шает силуэт Курска. Здесь находится станция детского тех- 
нического творчества. Анатолий Георгиевич любил и знал 
литературу, был другом Максима Горького. Общение с 
Уфимцевым расширило жизненный и художественный 
кругозор Свиридова, обогатило его интересы и знания. 

В 1929 году четырнадцатилетний подросток поступил к 
Вере Владимировне в курскую музыкальную школу. Потом 
настанет время, когда учительница и ученик станут сокурс- 
никами в Ленинградской консерватории. В послевоенные 
годы Вера Владимировна Уфимцева* жила во Львове, в 
1981-м приезжала в Курск на отчетный концерт музучили- 
ща, слушала произведения своего питомца Юры Свиридова. 

После школы Юра поступил в музтехникум. 

С особой благодарностью он вспоминал еще одного на- 
ставника по фортепиано — разностороннего неординарно- 
го М. А. Крутянского, работающего в Курске наездами из 
столицы, по две недели (частную квартиру снимал на ули- 
це Ватутина, тогда Лассаля). 

В класс маэстро стремились попасть многие. Красивый, 
безукоризненно воспитанный, широко эрудированный 
концертирующий инструменталист учил не только специ- 
альности, но и основам музыкальной и общей культуры. 

Мирон Абрамович — первый, кто посоветовал Свири- 
дову целиком посвятить себя музыке. 

В 1966 году он был еще жив и приветствовал Георгия Ва- 
сильевича в Москве после исполнения поэмы «Памяти 
Сергея Есенина». 

На коллективном фото во втором ряду третья слева — 
О. В. Терновская, ученица М. А. Крутянского. В первом 
ряду в центре с лихо закрученными усами и жгучим, но 
совсем не строгим взглядом — директор училиша Илья Аб- 
рамович Егудкин. 

Его ближайшие помощники — любимый всеми препо- 
даватель музыкально-теоретических дисциплин Николай 
Николаевич Щеглов. Он очень интересно вел гармонию, 


* В. В. Уфимцева умерла в середине 1980-х. 
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создал камерный ансамбль и поставил с учениками «Евге- 
ния Онегина» П. И. Чайковского (сидит третий справа); 
музыковед Валерьян Николаевич Решетинский — в про- 
шлом юрист (слева рядом с Егудкиным). 

В Курске преподавали очень сильные педагоги и музы- 
канты, потомственные интеллигенты. Они продолжили се- 
бя в своих многочисленных воспитанниках. Но самым зна- 
менитым из них стал Г. В. Свиридов. Он всегда с великой 
благодарностью вспоминал своих учителей. 


ГЕОРГИЙ ЕРЖЕМСКИЙ 


97 


СИРИЯ — сит 


В середине 30-х годов в Ленинградской консерватории 
сложилась своего рода элитная компания, группировавшая- 
ся вокруг молодого Д. Д. Шостаковича и знаменитого орга- 
ниста, профессора И. А. Браудо. Ее объединяла любовь к 
спорту и в особенности к футболу. В то время на втором 
этаже, возле диспетчерской, поселился «подпольный шах- 
матный клуб». Здесь процветала полная демократия: мас- 
титые профессора не гнушались играть со студентами на- 
чальных курсов. Царствовал в клубе известный теоретик и 
композитор Ю. Н. Тюлин. Но главным увлечением компа- 
нии был, повторяю, футбол, или, как обычно произносил 
Дмитрий Дмитриевич — футбол, делая акцент на первом 
слоге слова. Я как спортсмен-динамовец, участник легко- 
атлетических соревнований, а также бывший чемпион го- 
рода среди школьников по шахматам, несмотря на 
молодость, был «признанным авторитетом». Ореол славы 
мне создавал общеизвестный факт, что иногда мне прихо- 
дилось помогать тренеру знаменитой в то время футболь- 
ной команды «Динамо» и заниматься физподготовкой с 
дублирующим составом. 

Сегодня трудно себе представить, как великий Дмитрий 
Дмитриевич с хитрым видом заглядывал в шахматное цар- 
ство и произносил хорошо известную нам фразу: «Идемте 
футбол кикать». И за ним немедленно устремлялись люби- 
тели кожаного мяча. В этом «священнодействии» самое ак- 
тивное участие принимал Юрий Левитин, впоследствии 
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известный композитор, соученик Георгия Васильевича по 
классу. В то время, позади Кировского театра, находились 
развалины Литовского замка. Здесь время от времени Лен- 
фильм снимал эпизоды времен Гражданской войны. Но 
для нас пространство перед развалинами было удобным, 
расположенным буквально в двух шагах от нашей «ата 
таег», стадионом для любимой игры. 

С Георгием Васильевичем я познакомился в середине 
1937 года. Это был неприметный на первый взгляд, сутуло- 
ватый, в очках, абсолютно не спортивного вида студент 
2-го курса, ученик Шостаковича. Из-за своих скромных 
физических кондиций он не входил в элитную группу, о ко- 
торой рассказывалось выше. Однако для меня Свиридов 
представлял особый интерес. Дело в том, что мне приходи- 
лось часто аккомпанировать певцам на всевозможных эст- 
радных и филармонических концертах, где, как правило, 
исполнялись любимые всеми песни Хренникова из музыки 
к спектаклю по Шекспиру «Много шума из ничего». С пес- 
нями успешно конкурировали романсы молодого Свири- 
дова «Роняет лес багряный свой убор...» и особенно «Подъ- 
езжая под Ижоры» из Пушкинского цикла. Ромнсы, как 
правило, бисировали. Имя Свиридова было на слуху. Смут- 
но припоминаю о каком-то конфликте Свиридова с Дмит- 
рием Дмитриевичем Шостаковичем. К. счастью, все благо- 
получно разрешилось, и Георгий Васильевич так и остался 
для великого педагога любимым учеником. 


Война застала нас, пятикурсников, за подготовкой к госу- 
дарственным экзаменам. По улицам через некоторое время 
стало достаточно «неуютно» ходить в гражданской одежде 
под испытующими взглядами военных и женщин, проводив- 
ших своих родных и близких на фронт. Но военкомат все-та- 
ки решил дать нам возможность закончить консерваторию и 
получить дипломы. Мой диплом, как и Георгия Васильевича, 
датирован | августа 194] года и подписан Д. Д. Шостакови- 
чем. На следующий день после государственного экзамена я 
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получил повестку из призывного пункта. Явившись туда, не- 
ожиданно встретил знакомых консерваторцев. Их было чет- 
веро: композиторы Свиридов, Салманов, Краснов и скрипач 
Тикачинский. Скептически осмотрев эту разношерстную, 
сугубо цивильную компанию, комиссар, заметив мою спор- 
тивную выправку, назначил меня старшим, поручив доста- 
вить всех к месту назначения на Рузовскую улицу. 

Там в казармах бывшего Семеновского полка происхо- 
дило формирование нового сверхсекретного Военного 
училища «ВНОС», которое должно было готовить коман- 
диров по специальности «воздушного наблюдения, опове- 
щения и связи». Учебное заведение создавалось по прямому 
указанию Сталина. Дело в том, что англичане после напа- 
дения гитлеровцев на нашу страну «презентовали» СССР 
свое новейшее изобретение — радиолокационные прибо- 
ры, позволявшие на большом расстоянии обнаруживать 
летящие самолеты. Ввиду острой необходимости в кадрах, 
способных управлять этой сложной техникой, все без ис- 
ключения курсанты ВНОСа были с высшим образованием, 
а некоторые даже кандидатами технических наук. По со- 
ставу это было, вероятно, наиболее высококвалифициро- 
ванное, интеллигентное военное училище страны. 

Но самым удивительным, буквально потрясшим меня об- 
стоятельством было то, что закрытое учебное заведение воз- 
главлял... немец, полковник, с музыкальной фамилией Ваг- 
нер. И это во время войны с Германией! В эпоху тотальной 
подозрительности, слежки и доносительства. Правда, через 
два года профессиональные доносчики добились все-таки 
снятия Вагнера с поста начальника училища. К. счастью, он 
не подвергся преследованиям и перешел на педагогическую 
работу. Вероятно, полковник был ценный специалист в сво- 
ей области знаний. Я всегда его вспоминаю как доброго, ин- 
теллигентного человека, много сделавшего для развития 
кульгуры и художественной самодеятельности училища. 

Еще одна загадка не давала мне покоя: почему нас, не 
сведущих в технических науках консерваторцев, направили 
в элитное, требующее высокой специальной математичес- 
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кой подготовки училище? Разгадку я получил только через 
два года. Как-то начальник Строевого отдела в минуту от- 
кровенности признался, что руководство в этом случае рас- 
считывало на наш хороший слух. Военная специализация, 
которой мы безуспешно пытались овладеть, среди прочих 
условий подразумевала использование азбуки Морзе, уме- 
ние работать ключом, что, естественно, требовало опреде- 
ленных слуховых навыков. Но это было лишь одним из ус- 
ловий, необходимых для того, чтобы стать специалистом в 
сложнейшей военной профессии. Поэтому только один из 
нас закончил училище — Жорж Краснов, и то благодаря 
упорству и сильному характеру. 

По прибытии вечером нас построили на поверку. Ко- 
мандир батальона, майор Сураханбекян, обратил внима- 
ние на стоящих на левом фланге сугубо штатских по внеш- 
нему виду консерваторцев. Желая продемонстрировать 
свое «военное остроумие», он начал издеваться над нами. 

— Вот эти, — ткнул он пальцем в сторону Свиридова и 
Салманова, — думают, что здесь нужно так, — и он взял 
ружье как скрипку, изображая игру, — а нужно делать 
так, — он сделал вид, что стреляет. Как всегда, нашлись 
подхалимы, они одобрительно захихикали. Меня, честно 
говоря, это мало задело. Но Юра (мы всегда так звали Ге- 
оргия Васильевича) буквально побелел и задрожал от воз- 
мущения. 

— Яего убью сейчас, — прошептал он. 

Мне пришлось схватить его за руку. — Ты что, с ума со- 
шел? Да тебя расстреляют! 

Свиридов еще долго не мог успокоиться. Я впервые ви- 
дел его таким. Почувствовал гордый характер Свиридова, 
его бескомпромиссность. Завершилась же эта история до- 
вольно банально. Последовала команда: «Интеллигенция, 
марш мыть сортиры!» Мы покорно пошли выполнять. Так 
начались наши курсантские будни. 

Мы прилежно слушали лекции, пытаясь восполнить 
пробелы школьного образования. Но результаты не соот- 
ветствовали требованиям специальности. 
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Через две недели выяснилось, что училищу предстоит пе- 
реезд в помещение Военной академии связи на Суворов- 
ском проспекте (академию эвакуировали в связи с ухудше- 
нием положения на фронте). Это обстоятельство, возможно, 
определило нашу дальнейшую судьбу. В отличие от старин- 
ных казарм, в которые нас вначале поместили, комплекс 
зданий академии имел широкую инфраструктуру. И прежде 
всего, там оказался вполне современный и хорошо оборудо- 
ванный клуб, выходящий фронтоном на Кирочную улицу. 
Заглянув в него как-то вечером, мы попали на репетицию 
вполне приличного духового оркестра. Сразу нашлись об- 
щие знакомые, пошли расспросы. Оказалось, что командо- 
вание поставило вопрос об организации на базе этого орке- 
стра джаза. Но недоставало пианиста, скрипача и хорошего 
аранжировщика. Капельмейстер сразу же ухватился за идею 
привлечь нас к участию в эстрадном коллективе. И мы стали 
по вечерам ходить на репетиции. 

Нашему комбату это, естественно, очень не понрави- 
лось, и он начал всячески препятствовать нашим музы- 
кальным занятиям и тем более участию в концертах. Со 
своей стороны, руководство училища, занимающееся вос- 
питательной работой, поощряло нас, оказывая давление на 
армейских начальников. Возник конфликт. В результате 
мы оказались между молотом и наковальней, и часто на нас 
сыпались шишки. 


Между тем немецкое наступление шло нараставшими 
темпами. Возникла реальная угроза окружения Ленингра- 
да. Вспомнили о нас и о той ответственности, которую бы 
понесло командование округа в случае потери важного, 
элитного военного объекта. Личный состав училища сроч- 
но погрузился в эшелон и за два дня до полной блокады го- 
рода прорвался через сжимавшее его кольцо. 

Так мы оказались в Башкирии, в городе Бирске. Это был 
заштатный, провинциальный городок на берегу реки Бе- 
лой. Среди одноэтажных деревянных домов выделялись 
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каменные постройки: клуб и кинотеатр. Не могу не расска- 
зать о нашем первом посещении кинотеатра. Купив билеты 
и шагнув в зал, мы с Юрой одновременно вскрикнули, так 
как наши ноги провалились буквально по щиколотку. Ока- 
залось, что весь пол, сантиметров на 30—40, был завален 
шелухой из-под семечек! По местной традиции приходя- 
щие на сеанс запасались солидным запасом этого «нарко- 
тика». Сплевывали же несъедобную часть, по простоте нра- 
вов, прямо на пол. Что касается дирекции этого «заведения 
культуры», то она, вероятно, оценивала сложившееся по- 
ложение в порядке вещей, не считая нужным производить 
уборку накопившегося традиционного мусора. 

Наши музыкальные занятия продолжались. Наконец 
удалось провести концерт вновь организованного коллек- 
тива. Этому в немалой степени способствовал обнаружен- 
ный среди курсантов талант — чтец и эстрадный автор-ис- 
полнитель Лев Компанеец, он же ведущий режиссер про- 
граммы. Для нее Салманов и Свиридов сделали блистатель- 
ные аранжировки популярных песен «Вечер на рейде», 
«Темная ночь» и других вокальных и оркестровых произве- 
дений. Среди эвакуированных нашлись достойные солис- 
ты-вокалисты. Наши выступления имели огромный успех у 
провинциальной публики и военных. В результате началь- 
ство, уставшее бороться с нашей технической безграмотно- 
стью, решило перевести консерваторцев (за исключением 
успешно учившихся Краснова и Тикачинского) из курсан- 
тов в подсобный батальон. В его функции входило несение 
караульной службы, некоторые санитарно-медицинские 
обязанности, погрузочно-разгрузочные работы и, теперь 
уже официально, подготовка и проведение различных куль- 
турных и концертных мероприятий. 


Вспоминаю одну историю... Как мы ходили соль воро- 
вать. Все началось с появления в казарме всеобщего любим- 
ца и изобретателя различных малозаконных предприятий, 
первого трубача Яши Донского (кстати, большого друга [е- 
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оргия Васильевича, поддерживавшего с ним после возвра- 
щения в Ленинград теплые отношения). Яша рассказал, что 
на пристань сгрузили баржу соли. Ее охранял знакомый 
старичок, «вооруженный» древней, как он сам, берданкой. 
Кроме того, Яша выяснил, что соль требовалось перенести 
под навес и укрыть от дождей. Естественно, он немедленно 
пошел к «речному» начальству и предложил для этой цели 
воспользоваться услугами нашего сплоченного коллектива. 

Чем в то время была соль, знают только люди, пережив- 
шие войну в провинции. Соль и мыло были в то время бук- 
вально бесценной валютой. 

Мы начали готовиться к проведению этого мероприя- 
тия по совету «бывалых людей». Срочно наращивали кар- 
маны брюк, пришивали к внутренним сторонам гимнас- 
терок дополнительные карманы. Словом, действовали 
каждый в меру своей изобретательности. Не отставал от 
других и Георгий Васильевич. Но, вероятно, в силу своей 
полной неприспособленности к «сложным» швейным 
действиям, а главное, из-за катастрофически ухудшающе- 
гося зрения, приготовленные им «на живую нитку» емко- 
сти стали расползаться по швам. Мы буквально умирали 
со смеху, видя, как соль неумолимо наполняла его брюки. 
В результате у Юры образовался сзади довольно значи- 
тельный курдюк, делавший его нестандартную фигуру 
уморительно забавной. 


Приближался конец трагического 41-го года. Появи- 
лись трудности со снабжением продуктами питания. Вспо- 
минаю, как мы пошли в баню и я неожиданно обнаружил, 
что у меня вместо живота образовалась «яма». Дистрофия! 
Страшная болезнь, унесшая сотни тысяч жизней ленин- 
градцев, добралась и до нас. Конечно, это даже отдаленно 
несопоставимо с тем, что испытывали жители родного го- 
рода, где у меня погибли отец и все родственники. Георгий 
Васильевич выглядел довольно неважно, но держался му- 
жественно и никогда не жаловался на плохое питание. 
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Неожиданно обнаружилось, что директор нашей столо- 
вой Мархель — довольно неплохой виолончелист. Он вы- 
двинул «бредовую идею»: создать на базе нашего джаза 
симфонический оркестр. Поскольку в условиях военного 
времени руководитель пищеблока был весьма ценным че- 
ловеком, то его идею не отвергли с ходу. Более того, он по- 
лучил поддержку командования училища. Тогда начали 
просчитывать наши реальные возможности. Выяснилось, 
что помимо виолончелиста Мархеля «духовик-альтушеч- 
ник» Петров играл на скрипке, Краснов в свое время был 
альтистом, окончивший консерваторию скрипач Тикачин- 
ский вполне мог бы стать концертмейстером оркестра, а 
наш вечный старшина, эстонец Эреб, сносно играл на кон- 
трабасе. Что же касается духовой группы, то и здесь все об- 
стояло неплохо: саксофонисты Лукьянов и Каценеленбо- 
ген играли на кларнетах, а осетин Женя Таболов на своем 
тенор-саксофоне мог бы исполнять фаготовые партии. 
Кроме того, у нас было два полупрофессиональных джазо- 
вых тромбониста — Щеглов и Кузьмин, а будущий профес- 
сор Салманов, игравший в оркестре на Е5-ном басу посред- 
ством одному ему известного «собачьего хода», вполне 
справился бы с партией тубы. Ну а Свиридову и барабан- 
щику Райцису были уготованы роли исполнителей на удар- 
ных инструментах. 

Вскоре было принято окончательное решение об орга- 
низации симфонического оркестра, и командование по- 
становило направить меня в Москву для приобретения нот 
и недостающих инструментов. Это был, если не ошибаюсь, 
декабрь месяц. Меня срочно произвели в командиры взво- 
да и выдали соответствующее удостоверение. А собирали в 
долгий путь «всем миром». Один молодой офицер презен- 
товал мне портупею с кобурой, другой — новенькие сапо- 
ги, а наш коллега Лукьянов — шикарное кожаное пальто. 
Да и руководство училища выдало лучшую из имеющихся 
на складе военную форму. 

Я уже не помню, как добирался до столицы, вместе с 
приданным мне красноармейцем. Придя в городскую во- 
2 Зак. 54072 
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енную комендатуру, неожиданно для себя получил направ- 
ление для проживания в гостинице «Москва». В то время в 
гостинице размещались многие крупные военачальники. 
Поскольку в армии еще не были введены погоны, я, моло- 
дой, респектабельно одетый офицерик, вполне мог сойти 
за представителя Генерального штаба. 

На следующее утро я направился на пересечение Кузнец- 
кого Моста с Неглинной улицей в магазин музыкальных 
инструментов. Быстро отобрав необходимое, начал просма- 
тривать пачки нот. Сверху лежал какой-то клавир. Это ока- 
залась «Майская ночь» с автографом самого Римского-Кор- 
сакова! Дальше следовали различные партитуры, а в самом 
низу лежали вокальные произведения. Среди них я обнару- 
жил сборник вокальных произведений Свиридова. Это была 
огромная удача, на которую я никак не рассчитывал. Упако- 
вав ценнейшие ноты, я переправил их на вокзал и в тот же 
день отправился на поезде в Уфу. Там меня уже ждали два 
красноармейца, приехавшие на конных санях из Бирска. 

Я настолько устал, что решил немедленно ехать домой, в 
училище. Сопровождающие солдаты-башкиры прекрасно 
знали местность и согласились ночью проделать путь до на- 
шего месторасположения. А ночь была морозная, в степи бы- 
ло больше 50 градусов ниже нуля. Несмотря на то что ребята 
привезли специально для меня большую овчинную шубу, я 
чуть было не замерз. По совету моих проводников мне при- 
шлось бежать рядом с лошадьми. Вот где пригодилась моя 
легкоатлетическая закалка. В конце концов я и ценный груз 
были доставлены в расположение части. Я даже получил пер- 
сональную благодарность от командования. Я не преминул 
показать сборник Свиридова замполиту. Это произвело впе- 
чатление! Георгия Васильевича вызвал к себе начальник 
училища и тепло побеседовал с ним. В результате, как рас- 
сказывал сам Юра, «он получил некоторые послабления по 
службе». Теперь у нас появилась традиция собираться темны- 
ми, грустными вечерами в клубе, вспоминать наших далеких 
родных и тихо вокализировать отрывки из «Майской ночи». 
Неоценимую помощь оказывал нам второй трубач Коля 
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Удянский, прекрасно читавший с листа музыкальный текст. 
Не отставал от него и Юра, подпевавший своим «нестандарт- 
но басовым голосом» некоторые оперные партии. 


Ходили, конечно, и по девочкам. Они нас, голодающих, 
подкармливали. Георгий Васильевич хоть и тихоня был, но 
тоже похаживал. Вообще-то он не приспособлен к такому. 
Признаться, сомневаюсь я, что у него что-либо с ними было. 
Помню, мы как-то попытались затеять дружбу и, самое 
главное, любовь с милиционершами, которые ходили по 
рынку (мужчин-то не было), но ничего не вышло. Я и в кон- 
серватории никогда не видел, чтобы он особо ухлестывал за 
кем-то — весь был в музыке. 

Когда я стал командиром взвода, я почувствовал, что на- 
до Свиридова спасать. У Георгия Васильевича было очень 
плохое зрение, кажется, минус 6 с половиной, и оно стреми- 
тельно ухудшалось. Фактически по существующим нормати- 
вам он не мог быть призван вармию, но нас в то время никто 
не освидетельствовал. Сам же Свиридов никогда не подни- 
мал вопроса о демобилизации, хотя его физическое здоровье 
отнюдь не соответствовало требованиям, предъявляемым 
армейскими уставами и положениями. Я пошел к начальни- 
ку санчасти, который был такой старорежимный врач, 
словно из чеховских рассказов, весьма неплохой человек, да 
к тому же Вадим Салманов ухаживал за его дочерью, и гово- 
рюему: «Как бы освободить Свиридова отармии? При таком 
зрении его и призывать не имели права». Потом отправился 
к начальнику строевого отдела, объясняю: «У нас Свиридов 
на барабане играет, он нам не нужен, а человек он талантли- 
вый, в музыкальном будущем нашей страны еще скажет свое 
слово, пусть он едет в Новосибирск в эвакуацию». Началь- 
ник училища отвечает: «Нет, он нам нужен». Я возразил, го- 
ворю: «Да что толку-то от него? Оркестровать и Салманов 
может прекрасно. А здесь он может заболеть». 

Меня все время преследовало предчувствие, что если про- 
изойдет какое-либо чрезвычайное обстоятельство, то мы по- 
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теряем выдающегося композитора. А это могло бы случить- 
ся. Так как к нам прибыл новый начальник училища. Само- 
уверенный, крикливый солдафон. Первым делом он назна- 
чил 30-километровый лыжный кросс. В 10 утра весь личный 
состав выстроился на плацу с лыжами. И вдруг неожиданно 
последовало распоряжение: «Без шинелёй! А мороз в тот 
день был 35 градусов! Приказ есть приказ! Пришлось подчи- 
ниться и отправиться в поход в одних тоненьких гимнастер- 
ках. К чести нового начальника, он пошел впереди. К. тому 
же быстро стемнело, и пришлось заночевать на каменном 
полу наполовину разрушенной церкви. В результате утром 
выяснилось, что 120 человек заболели воспалением легких. 
В их числе был наш командир. Нового начальника училища 
срочно эвакуировали в Уфу, и больше мы его не видели. Я же 
приобрел тяжелейшее мышечное заболевание, поставившее 
крест на моей карьере концертирующего пианиста. 

К счастью, этот случай произошел после демобилиза- 
ции Свиридова. В результате моих и Салманова активных 
дипломатических переговоров и благожелательной под- 
держки главврача Свиридова демобилизовали, и он уехал в 
Новосибирск. 

После войны я вернулся в Ленинград, и хотя мы с Юрой 
жили в одном городе, мои контакты с ним как-то прерва- 
лись. От Яши Донского я услышал, что это был далеко не 
лучший период в жизни Георгия Васильевича. Свиридов 
пребывал в глубоком стрессовом состоянии. В конце кон- 
цов он преодолел тяжелый кризис и переехал в Москву. У 
меня, к сожалению, в то время не было ни его адреса, ни 
телефона. Так что я следил за его успехами только по пуб- 
ликациям в прессе и радиосообщениям. 

И вот, наконец, в 1994 году, будучи в Москве, я узнал его 
телефон. Позвонил и представился. 

— Жорка! — закричал Георгий Васильевич радостным 
голосом, — откуда ты? Из Москвы? Немедленно приезжай! 

Пришлось все свои дела перенести на следующий день, 
и через час я был на Большой Грузинской. Встреча была 
очень трогательной, и мы долго вспоминали своих друзей и 
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военную «эпопею». Он очень жаловался на зрение, которое 
с тех пор еще больше ухудшилось. 

— Боюсь, придется бросить композиторские дела, — ска- 
зал он. — Я почти не могу записывать свои произведения. 
Просто не знаю, как мне жить дальше. 

Я рассказал Юре, что, по моим сведениям, в Японии со- 
здали компьютер, способный записывать нотный текст. 
Это его очень вдохновило: 

— Постараюсь, — обрадовался он, — поехать туда при 
малейшей возможности. 

Я подарил Свиридову свою книгу. Он очень удивился, 
узнав, что я занимаюсь научными исследованиями и даже 
стал доктором психологических наук. 

Вскоре вошла жена, Эльза Густавовна, эстонка, и, как 
мне показалось, женщина с весьма жестким характером. 
Правда, ко мне она отнеслась достаточно тепло, подчерк- 
нув, что знает о моей роли в демобилизации Юры из ар- 
мии. С тех пор почти в каждый мой приезд в Москву я стал 
бывать в гостеприимном доме Свиридовых. 

Вспоминаю один забавный эпизод. Мы с Эльзой Густа- 
вовной решили выпить на брудершафт и перейти «на ты». 
В следующий приезд я так и сделал, обратившись к ней — 
Эльза, чему Георгий Васильевич, как мне показалось, был 
очень недоволен. После этого случая я снова, не желая по- 
рождать у него отрицательные эмоции, стал называть жену 
Свиридова по имени и отчеству. 

Последний эпизод из жизни Георгия Васильевича, кос- 
венно связанный со мной, произошел в Санкт-Петербург- 
ском гуманитарном университете профсоюзов, который яв- 
ляется одним из крупнейших образовательных центров стра- 
ны. Его ректор, академик Александр Сергеевич Запесоцкий, 
постоянно заботится о научном престиже и авторитете воз- 
главляемого им университета. Здесь существует традиция 
присвоения звания почетного доктора университета выдаю- 
щимся ученым и деятелям культуры. Среди них есть имена 
Дмитрия Лихачева, Михаила Аникушина, Натальи Дудин- 
ской, Даниила Гранина, Жореса Алферова, Мстислава Рос- 
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троповича, Эльдара Рязанова. Узнав каким-то образом, что я 
хорошо знаком со Свиридовым, ректор обратился ко мне с 
просьбой провести переговоры с Георгием Васильевичем. 

И вотмы вместе с первым проректором университета про- 
фессором Владимиром Евгеньевичем Триодиным в столице. 

Поскольку я предварительно, по телефону, детально 
объяснил Свиридову ситуацию, разговор прошел легко и 
непринужденно. Однако все время чувствовалось, что Сви- 
ридова все-таки что-то беспокоит. Что это за Гуманитар- 
ный университет, да еще профсоюзов? Но в конце концов 
он обещал приехать в Питер. И сдержал свое слово. На пер- 
роне его встретили должным образом, с цветами. Он сразу 
же предупредил, что будет в университете на следующий 
день, а сегодня пойдет в филармонию на концерт. 

Церемония награждения прошла очень торжественно и 
закончилась грандиозным концертом, посвященным винов- 
нику торжества. Георгий Васильевич был растроган и искрен- 
не благодарил присутствующих за теплое к нему отношение. 
Затем в зале ученого совета состоялся банкет. Выступавшие 
единодушно отмечали огромный талант композитора и его 
роль в современной России. Я же в своем слове вспомнил о 
нашей военной юности, о том, как мы «добывали» соль, «хо- 
дили к девочкам», организовали оркестр. Чувствовалось, что 
эти воспоминания разбередили душу Георгия Васильевича. 
Он как-то неловко потянулся ко мне и крепко обнял, произ- 
нес из глубины души: 

— Жорх, дорогой, спасибо тебе за выступление. Никогда 
не забуду твоих слов. Еще раз благодарю, спасибо... — Ия 
впервые заметил на его глазах слезы. Увы, это было нашей 
последней встречей. 

Вскоре пришла трагическая весть о кончине Г. В. Свири- 
дова, выдающегося русского композитора, человека необыч- 
ной судьбы и сложного, во многом противоречивого характе- 
ра. За внешней суровой оболочкой его скрывалась тонкая, 
ранимая, нежная душа художника, полная любви к людям, к 
своей стране и ее природе. Эта святая любовь ощущается в 
каждом такте его замечательных незабываемых творений... 


АБРАМ ГОЗЕНПУД 


(9) 


«Рис емя он рбоми 
нид сиереттой Оебнёки ...» 


Не так много было встреч и разговоров с Георгием Васи- 
льевичем, не могу говорить об особо близких и длительных с 
ним отношениях — тем паче что он трудный был человек, да 
и его часто обманывали, обижали — впрочем, кого только не 
обижали... Так получилось, что наше знакомство с ним со- 
стоялось очень поздно, только в январе 1950 года, когда я пе- 
реехал из Киева в Ленинград. Дружба была у нас сердечная, 
простая и естественная, и соединила она нас в те годы, ког- 
да еше не были мы теми, кем стали потом. Это трудные для 
меня были, очень печальные годы: сначала формализм, 
жертвой которого пал мой брат, а потом космополитизм. И я 
был почтен высоким званием безродного космополита, по- 
этому оставаться в Киеве для меня означало смерть — бук- 
вальную, физическую, уж не говоря о духовной. 


В пять лет я уже знал, что я «жид пархатый». Хорошо по- 
мню погромы в предреволюционное время в Киеве. Отец 
дал дворнику пять рублей и говорит: будут ломиться, спро- 
сят — жиды есть? — скажи: нет. Дворник так и сделал... Но 
космополит — это было еще более страшно: никогда нель- 
зя было знать, что тебя ждет в ближайшую минуту. 


Хотя в послевоенные годы я много слышал о таланте Ге- 
оргия Васильевича от ленинградцев, которые его знали, 
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расцвет свиридовского творчества еще не наступил — он от- 
носится уже к 60—70-м, особенно к 80—90-м годам 
двадцатого века, когда пришла его полная слава, состоялось 
определение его судьбы и роли в развитии русской музыки. 

А вто время, когда мы познакомились, [Георгий Василье- 
вич работал над опереттой «Огоньки». Меня это не очень 
удивило. Я знал ситуацию Георгия Васильевича, попавшего 
ПОД «историческое» постановление 1948 года как ученик 
опального Шостаковича, и понимал, что ему нужно как-то 
зарабатывать деньги. Во время войны я жил в эвакуации в 
Свердловске и работал в Киевской консерватории, которая 
туда переехала, а одновременно был и завлитом Свердлов- 
ского театра оперетты. В театре тогда оказались некоторые 
крупные музыканты — в частности ШЩербачев, Шебалин, 
Старокадомский, Нейгауз. Оперетту стыдливо называли му- 
зыкальной комедией, слово «опереточный» превратилось в 
ругательное. Там блестящая была труппа — великолепные 
певцы и актеры, первоклассные мастера. Они поставили, на- 
пример, «Табачный капитан» Щербачева — замечательную 
оперетту, это был спектакль не хуже московских постановок. 
Удалось мне соблазнить и Шебалина — он написал оперетту 
«Жених из посольства», Старокадомский создал целых три 
оперетты — правда, одна из них не пошла, потому что либ- 
реттист почему-то сделал комическим и даже резко отрица- 
тельным героем Шарля де Голля... Позднее, два года спустя, и 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович написал оперетту, что для 
серьезных музыкантов казалось совершенным нонсенсом. 

Так что у меня был опыт работы с этим легким жанром. 
Ознакомившись с «Огоньками», я понял, что это не рядо- 
вая оперетта. Тема ее, по-видимому, была не очень близка 
Георгию Васильевичу — революционное движение 1905 
года, большевики. Для такого художника, как Георгий Ва- 
сильевич — который носил титул традиционалиста, пре- 
клонявшегося перед Пушкиным и Глинкой — это была 
совсем не та тема... 

По окончании работы он должен был показать оперетту 
в Союзе композиторов в Ленинграде. Но показа не состоя- 
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лось. Он мне говорил: «Я не могу этого сделать. Не буду по- 
казывать». — «Как же?!» — «Не могу. Она не готова. Нет 
финала. Не то что торжественного, героического финала — 
победы большевиков, — хотя я и не сказал бы, что больше- 
вики победили в 1905 году.. Вообще никакого нет. Я не 
знаю, что делать». И мне пришла в голову мысль, которую 
Георгий Васильевич воспринял как услугу. Я ему сказал: 
«Надо заболеть». — «Как заболеть?» — «Вы заболели. У вас 
пропал голос, вы не можете петь. Да и пальцы не двигают- 
ся». — «Как же это сделать?» — «А я приду в Союз в день 
показа и расскажу всем, что вы больны». 

Так и произошло. Услуга моя была, конечно, не очень ве- 
лика — впрочем, люди, которые собрались в Союзе компо- 
зиторов, устроили скандал: «Почему нас не предупредили?» 
Я нашелся и сказал несколько напыщенно: «Болезнь — она 
обычно не предупреждает. Она приходит и постигает челове- 
ка неожиданно». Этот пафос оказался убедительным, и от 
Георгия Васильевича отстали. 

Это ему запомнилось. И вот много лет спустя Гуманитар- 
ный университет профсоюзов присвоил Георгию Васильеви- 
чу почетное докторское звание. Он пригласил меня на празд- 
ник. Мне дали поручение выступить перед награждением. 
Я ничего оригинального не сказал, кроме того, что высокая 
честь в данном случае оказана не только университетом Гёор- 
гию Васильевичу, как и всем другим почетным докторам, но 
и Георгием Васильевичем — университету. Потом все пере- 
шли в банкетный зал, где был сервирован стол. Много звуча- 
ло слов, и тостов, и звонов бокалов, много было оживления. 
Наконец аудитория замерла, потому что встал виновник тор- 
жества, вознамериваясь произнести ответную речь. И вот тут 
Георгий Васильевич вместо того, чтобы говорить пафосные 
слова, поднимает бокал и восклицает: «Давайте выпьем за 
Абрама Акимовича!» А мы с моей женой, Раисой Григорьев- 
ной, стояли в сторонке, потому что не торопились занять ме- 
сто вблизи Георгия Васильевича, стеснялись... Он всегда по- 
мнил меня — за «Огоньки», конечно. 

С Георгием Васильевичем познакомил меня музыковед 
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Друскин. У нас со Свиридовым сразу оказалось много об- 
щего. Мне было, например, необыкновенно приятно тог- 
да, в 50-м году, что Свиридов очень тепло говорил об Ива- 
не Ивановиче Соллертинском — это один из самых близ- 
ких и дорогих для меня людей. 

Уже тогда я понял, что Георгий Васильевич — это глубо- 
ко верующий человек, хотя прямо никогда об этом им не 
было сказано ни слова. Но он уже тогда говорил об истреб- 
лении, уничтожении русской духовной музыки, возмущал- 
ся: «Можно исполнять реквием Керубини, Верди или Мо- 
царта только потому, что они написаны на латинские текс- 
ты, а свою музыку, не менее талантливую и величествен- 
ную, выходит, нельзя петь». Это говорилось Свириловым 
тогда, гораздо раньше нынешней моды на религию, когда 
вчерашние партийцы, сегодняшние жулики, стоят со све- 
чами и не знают, как надо креститься. 

Всего за свою жизнь я получил от Свиридова три письма. 
В одном из них он обратился ко мне с вопросом, как я отно- 
шусь к «Страшной мести» Гоголя. Он ничего не сообщил мне 
о его замысле сочинить оперу на этот сюжет, но просил меня, 
чтобы я с ним поделился соображениями об этом произведе- 
нии. До этого у нас не раз бывали разговоры о Гоголе, в том 
числе в связи с одним театральным впечатлением, которое по- 
трясло и меня, и его: это — Михаил Чехов в роли Хлестакова. 

Я видел на сцене и Станиславского, и Качалова, и 
Москвина, и Леонидова, видел почти все спектакли Мей- 
ерхольда, в ленинградском Малом театре был завлитом, 
пока меня оттуда не вышибли как космополита — но ни- 
чего подобного Чехову-Хлестакову, а потом — Чехову- 
Гамлету увидеть в жизни не привелось. Мы с Георгием Ва- 
сильевичем, что называется, сошлись на совместной люб- 
ви к Гоголю и вообще к театру. 


Начиная со сборника романсов 1935 года, открылась в 
творчестве Георгия Васильевича пушкинская тема. Я не 
скажу, что его первые романсы — произведения вершин- 
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ные. Конечно, они великолепны, изумительны, но позднее 
онеще лучше сочинял. 

Я спросил его как-то: «Вы не боитесь сочинять на стихи 
Пушкина и других великих поэтов, на которые уже писали 
музыку ваши выдающиеся предшественники?» Он ответил: 
«Нет, я не боюсь сравнения» (уже тогда!). И продолжил: 
«Впрочем, есть такие слова, на которые я никогда не напи- 
шу музыки: “Для берегов отчизны дальней” — это изваяно 
на века. И ещея не буду писать нате лучшие стихотворения 
Пушкина, которые уже положены на музыку Глинкой. За- 
чем, если там уже раскрыто то, что является душою стихо- 
творения? А в других стихах, может быть, мне удастся най- 
ти и подметить то, что не замечали другие композиторы». 
У Свиридова в его музыке ведь никакой прямой переклич- 
ки с Глинкой, Бородиным и Мусоргским не было. Я счи- 
таю, что все, скажем, пушкинские произведения Георгия 
Васильевича — это не подражание, не стилизация, как ут- 
верждают иные критики, а именно открытие совершенно 
нового слова в искусстве. 

Свиридов много написал музыки на стихи Есенина — 
но любопытно, что нет ни одной вещи на стихотворение 
Есенина, в котором бы грубо и цинично представали отно- 
шения мужчины и женщины. Свиридов не мог это при- 
нять — внутренне. 

Я думаю, что утверждение Георгия Васильевича, будто 
симфония «зарубила» оперу и вообще все живое в музыке, 
объясняется не только тем, что он пошел по пути, отлич- 
ному от его учителя Шостаковича. А потому, что в облас- 
ти оперы, симфонии, камерно-инструментального жанра 
уже были созданы великие шедевры русской музыки. 
А хор, к которому в результате пришел Свиридов, в то вре- 
мя был или церковным, или все-таки прикладным искус- 
ством, да и в опере в том числе он играл подсобную роль. 
Открыть что-либо принципиально новое в оперно-сим- 
фоническом жанре было гораздо сложнее, чем в других 
музыкальных областях. А Свиридов искал что-то абсо- 
лютно новое, свежее. Не случайно он мне часто говорил: 
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«Неверно считать, что русская музыка началась с Глинки. 
А народная музыка? А церковная?» Он знал и помнил об 
этом историческом пласте великой русской музыкальной 
культуры всегда. Он искал себя в совсем неосвоенной 
сфере, поэтому полемизировал с оперой и симфонией. Но 
при этом он шел не путем отрицания классики, а путем ее 
развития, обновления и переосмысления. 

Свириловский хор трактуется как инструмент для во- 
площения лирической стихии. Часто это — хоровой романс, 
в котором аккомпанемент поют голоса. Хору доступно 
все — но это первым в истории музыки доказал именно 
Свиридов. До него средствами хора никто не мог передать 
столь глубокие чувства и образы. 

Теперь остается жить лишь воспоминаниями о Г. В. Сви- 
ридове и великих временах в истории нашей музыки — а это 
очень грустно и трудно. Есть изумительное четверостишие у 
Жуковского в стихотворении «Воспоминание»: 


О милых спутниках, которые нам свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет, 
Но с благодарностию — были. 


Мне однажды показалось, что здесь недостает еще двух 
строчек. Я сочинил их. Зная, что Василий Андреевич не 
только великий поэт, но и благородный и добрый человек, 
я думаю, что он простит мою дерзость: 


Будь благодарен Богу и судьбе: 
Пока ты жив — они живут в тебе. 


АГЛАЯ СВИРИДОВА 


Расиомининия 6 8х Тедреиях 


Мне девять лет, в нашей ленинградской квартире на 
Марата появился Юрий Свиридов* — друг моей старшей 
сестры пианистки Евдокии Корниенко и ее мужа компози- 
тора Романа Котляревского. 

Юра Свиридов, увидев меня, сказал: «Какие красивые 
у тебя глаза, вырастешь — я на тебе женюсь». Потом он 
повторял это часто. Я сердилась на него за такие глупые 
слова. Я была уверена, что в будущем стану знаменитой 
художницей. Помимо школы я училась в ДХВД (Дом ху- 
дожественного воспитания детей), где занималась живо- 
писью. Кроме того, уже тогда я сочиняла сказки, стихи, 
маленькие рассказы и сопровождала их своими рисунка- 
ми. Показывала и с удовольствием читала эти свои само- 
дельные книжки родителям и брату Ленику. Те вниматель- 
но меня выслушивали, хвалили, поошряя тем самым к 
дальнейшим занятиям. 

Моя мама Вера Алексеевна Корниенко, дочь священ- 
ника (девичья фамилия Соколова), окончила историко- 
филологический факультет на Бестужевских курсах в Пет- 
рограде. Отец Леонид Степанович Корниенко, выпускник 
математического факультета Варшавского университета, 
недурно играл на рояле и дирижировал любительским 
оркестром. Дома у нас собралась хорошая библиотека, 


* Юрий — так звали Георгия Васильевича родные и знакомые. Пер- 
вые свои произведения он печатал под именем Юрий. 
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особенно богато были представлены книги по искусству. 
Мамин старший брат, Николай Алексеевич Соколов, ди- 
ректор 3-й Петербургской классической гимназии, препо- 
давал здесь же литературу. Библиотека дяди Николая была 
намного больше нашей, и он разрешал мне брать из нее 
любые книги. Я строила планы, мечтала о живописи и 
продолжении учебы. 

Война обрушилась внезапно. В 1941 году Георгий Васи- 
льевич Свиридов добровольцем ушел в армию. Из-за силь- 
ного плоскостопия (он разбивал ноги в кровь) через год его 
демобилизовали. Он уехал в Новосибирск, где сблизился с 
потрясающим эрудитом, знатоком не только музыки, но и 
литературы, искусства, философии Иваном Ивановичем 
Соллертинским. 

А нашу семью вместе с консерваторией эвакуировали в 
Ташкент, где я поступила в Республиканское художествен- 
ное училище на отделение живописи. 

Мой отец пережил блокаду в Ленинграде, где похоронил 
двух моих бабушек. В 1944 году он приехал в Ташкент. Отец 
был начальником эшелона, поэтому маму заранее преду- 
предили о прибытии поезда. И мы с братом отправились на 
вокзал. Но не сразу увидели и признали отца — таким ху- 
дым и изможденным он выглядел. Только мама сразу его 
узнала. Вскоре отец увез нас всех в Ленинград. 

В этом же 1944 году Юрий Свиридов стал снова часто у 
нас бывать. Приходили в гости к нам также композитор 
Дмитрий Толстой (сын писателя Алексея Толстого), пиа- 
нист Николай Бенуа (внук архитектора Альберта Никола- 
евича Бенуа). Всей компанией мы иногда отправлялись за 
город. 

Я продолжала занятия в Ленинградском художествен- 
ном училище на Таврической улице, где директором был 
Шабловский, большой поклонник творчества молодого 
Свиридова. Юра Свиридов с ним познакомился, и Шаб- 
ловский частенько отпускал меня с занятий. Мы вдвоем 
любили совершать длительные прогулки по Таврическому 
саду и набережным Невы. Когда я рисовала в Летнем саду, 
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туда же приходил и Юра Свиридов. Он был необыкновен- 
но интересным рассказчиком, хорошо знал не только му- 
зыку, но и живопись, от него я узнала много нового о худо- 
жественных школах и художниках, о литературных направ- 
лениях, о писателях и поэтах. (Кажется, лет с восьми он 
пристрастился читать газеты, вывешенные на уличных 
стендах, и очень рано стал интересоваться происходящим в 
стране.) Когда Юра приходил к нам домой, он часто садил- 
ся за рояль и превосходно пел романсы русских и европей- 
ских композиторов. Также прекрасно он играл на рояле. 
Это был захватывающий театр одного актера. Мы постоян- 
но посещали театральные спектакли и концерты. 

В 1945 году Свиридов написал квартет № 1, который по- 
святил мне. Около года мы встречались почти ежедневно. 
И уже не могли быть друг без друга. 7 февраля 1946 года мы 
поженились. Но еще долго не решались сказать об этом мо- 
им родителям. Наконец положили перед ними свидетельст- 
во о нашем браке. Моя мать заплакала и ушла в кухню. (Она, 
к сожалению, не любила Юру.) Мой отец достал бутылку 
шампанского, и мы втроем отметили это событие. 

Сняли комнату в коммунальной квартире, в доме № 15 
по Литейному проспекту (сейчас этого дома нет, он сне- 
сен), где жили мать Свиридова Елизавета Ивановна и его 
сестра Тамара Васильевна. Вскоре мы переехали в две ма- 
ленькие комнаты на Алтекарском переулке, 4, где был про- 
писан Юра. Я сразу же поменяла их на большую комнату в 
том же доме, где жили мои родители. А несколько позже я 
выменяла квартиру моих родителей и нашу комнату на че- 
тырехкомнатную большую квартиру на Мойке, 7 (четвер- 
тый дом от Марсова поля). Я старалась не занимать Юру 
домашними делами. Обмены, переезды, доставание про- 
дуктов, готовка — все было на мне. Старалась, чтобы быт 
не заедал жизнь мужа-композитора. 

Весной 1946 года Свиридову присудили Сталинскую 
премию первой степени за Трио для рояля, скрипки и вио- 
лончели. Появились деньги. Мы начинаем посещать ресто- 
раны, принимать у себя знакомых и друзей. 
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Частыми гостями были поэт Александр Прокофьев, на 
стихи которого Юра писал много музыки. Поэт Прокофь- 
ев был славный, очень обходительный человек. А вот ког- 
да приходил Зощенко, сразу чувствовалось, что пришла 
фигура! А Прокофьев прошел такой тихой поступью... Ми- 
хаил Михайлович Зощенко подарил нам свой двухтомник 
с трогательной надписью-пожеланием нам счастья (двух- 
томник быстро и неизвестно куда исчез из дома). К коме- 
дии Зощенко «Очень приятно» Свиридов написал музыку, 
премьера состоялась в июне 1946 года в Ленинградском 
драматическом театре, режиссером был В. Кожич. Этот же 
режиссер поставил и комедию Ф. Дюмануа «Дон Сезар де 
Базан» (музыка Г. В. Свиридова). Премьера прошла 3 ян- 
варя 1946 года. 

У нас дома бывали композиторы Юрий Владимирович 
Кочуров, Владимир Николаевич Маклаков, Дмитрий 
Алексеевич Толстой, Вадим Николаевич Салманов, Гаври- 
ил Попов, Абрам Ашкенази, Иосиф Добрый, режиссеры 
Николай Павлович Акимов, Соломон Селектор, Леонид 
Трауберг, музыковед Исаак Гликман. Частым гостем был 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович. К. этому времени отно- 
шения учителя и ученика переросли в дружбу, продолжав- 
шуюся всю жизнь. 

Дмитрий Дмитриевич и Нина Васильевна Шостаковичи 
с детьми после войны поселились в Москве. В Ленинграде 
остались мать Дмитрия Дмитриевича Софья Васильевна и 
его сестра Мария Дмитриевна, жили они в Дмитровском 
переулке. 

Софья Васильевна, добрая и красивая, получила пре- 
красное образование, училась в Петербургской консерва- 
тории по классу фортепьяно. Ее отец, Василий Яковлевич 
Кокоулин, был управляющим Сибирским прииском и всем 
детям дал хорошее образование. Софья Васильевна готови- 
ла вкусные сибирские пельмени, которыми мы много раз 
угощались. 

Д. Д. Шостакович был профессором Ленинградской 
консерватории и депутатом РСФСР от Дзержинского рай- 
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она города Ленинграда, поэтому он бывал в Ленинграде ча- 
ще, чем в Москве. 

Как я уже писала, мы с Юрой жили на Мойке, в двух 
шагах от гостиницы «Европейская». В этой гостинице по- 
стоянно останавливался Дмитрий Дмитриевич. Часто Шо- 
стакович завтракал у нас, а обедали мы в ресторане «Евро- 
пейской». После концерта или спектакля ужинали либо у 
нас дома, либо у Софьи Васильевны. 


Премьера Первой симфонии Дмитрия Дмитриевича со- 
стоялась 12 мая 1926 года. С тех пор он каждый год отмечал 
это событие. Помню, мы с Юрой были приглашены на тор- 
жество по поводу премьеры в Москву в ресторан «Арагви». 
Собралось много известных композиторов, музыкантов. 
Был великолепный стол. После застолья начались танцы. 
Меня это удивило, я считала, что знаменитые люди не тан- 
цуют — ни Д. Д. Шостакович, ни Г. В. Свиридов танцевать 
не умели. А их коллеги здорово отплясывали. 

Несколько раз мы были в гостях у Юрия (Георгия) 
Александровича Шапорина. Шапорин в 20-е годы друже- 
ски общался с Александром Блоком, Алексеем Толстым, 
художниками А. Бенуа и М. Добужинским, и позднее он 
увлекательно рассказывал об этих встречах. Знаменит 
Шапорин был как автор оперы «Декабристы» по мотивам 
произведения А. Толстого, и оперу эту писал неимоверно 
долго. Ужины у Шапорина отличались особой изыскан- 
НОСТЬЮ. 

Однажды Арам Ильич Хачатурян дал в нашу, Свиридо- 
вых, честь обед. Квартира Арама Ильича была похожа на 
музей: на стенах и на столах были размещены фотографии 
хозяина дома, статьи и рецензии на его произведения на 
русском и на иностранных языках. А. И. Хачатурян был 
очень хлебосольным хозяином, ему доставляло удовольст- 
вие принимать гостей. 

Мы бывали у наших друзей композитора Николая Ива- 
новича Пейко и его жены Ирины, урожденной княжны 
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Оболенской, у композитора Моисея Самуиловича Вайнбер- 
га, женатого на дочери Соломона Михайловича Михоэлса 
Наталье, там и познакомились с самим Соломоном Михай- 
ловичем и его женой Анастасией Павловной Потоцкой-Ми- 
хоэлс. Соломон Михайлович Михоэлс был так прост, чело- 
вечен в общении, мы забывали, что перед нами гениальный 
актер и режиссер, и наслаждались беседами с ним. Он был 
очень жизнерадостный, живой, с большим чувством юмора. 

Как-то мы оказались в ресторане с Натальей и Моисеем 
Вайнбергами, Ириной и Николаем Пейко и композитором 
Юрием Абрамовичем Левитиным. И тут надо сделать от- 
ступление и сказать, что Юрий Левитин был красивым и 
спортивным молодым человеком. Кстати, именно он писал 
музыку ко многим фильмам о спорте. Славился Левитин 
силой и бесстрашием. Помню, еще в эвакуации в Ташкен- 
те произошел такой случай. Узбек-рабочий свалился в вы- 
гребную яму. Неподалеку оказался Юрий Абрамович и, ни 
минуты не раздумывая, бросился на помошь бедняге-узбе- 
ку и спас его. Правда, обоих увезла «скорая» в больницу. 
Вся консерватория гудела, восторгаясь поступком Левити- 
на. Но вернемся в ресторан. Когда мы уже собирались ухо- 
дить, то к нашему столу подошел пьяный верзила и стал к 
нам приставать и говорить какие-то грубости. Юрий Абра- 
мович попросил нас направиться к выходу, а сам, подойдя 
к верзиле, одним ударом кулака свалил его на пол. 


В 1947 году мы с Георгием Васильевичем поселились в 
Доме творчества в Комарово. Жили на даче, стоявшей у 
самого залива. Завтракали в шумной компании В. П. Со- 
ловьего-Седого и его жены пианистки Татьяны Давыдов- 
ны Рябовой, композитора И. И. Дзержинского и его жены 
Евгении Каретниковой. Шум создавали обе дамы, громко 
обсуждавшие последние события во время завтрака. 

Добрейший В. П. Соловьев-Седой всегда был готов 
прийти на помощь любому нуждавшемуся в этом молодо- 
му музыканту. Позже, когда он стал во главе Ленинград- 


Георгий СВиридо $ Воспаминаниях сфременникв | 51 


ского союза композиторов, его правление единодушно 
называли «золотым веком». Не было случая, чтобы он ко- 
го-то унизил или обидел. Со всеми держался просто и до- 
стойно. В нем не было чиновничьей важности начальни- 
ка. И в песнях Соловьева-Седого отражалась его добрая 
прекрасная душа. 

После завтрака приходил Д. Д. Шостакович, и мы втро- 
ем долго гуляли либо вдоль берега Финского залива, либо 
по лесу. Вечером после ужина Дмитрий Дмитриевич снова 
заходил за нами, и мы вновь совершали длительные про- 
гулки. 

Шостаковичи арендовали у дачного треста дом в лесу, 
вдали от берега залива. Значительно позже они построили 
дачу еще глубже в лесу. 

Для деятелей искусства послевоенное время было труд- 
ное и голодное. Помню, как мой день рождения в июле 
Шостакович организовал сам на своей даче... Один из его 
студентов привез с Кавказа бутылку вина в оплетке, Нина 
Васильевна где-то раздобыла консервы, сварили картошку 
и под деревьями накрыли стол. Празднование прошло, 
можно сказать, по-семейному. После застолья Дмитрий 
Дмитриевич пошел проводить нас до Дома творчества. На 
обратном пути хлынул сильный дождь и разразилась гроза. 
Мы боялись, что Шостакович простудится, но, слава богу, 
обошлось, и наутро он здоровый снова зашел за нами и мы 
отправились, как всегда, на прогулку. Мужчины говорили о 
музыке, делились впечатлениями о прочитанных книгах. 
Я с жадным интересом впитывала в себя эти интересней- 
шие беседы. 

Вдруг однажды ранним утром Юра объявил, что мы не- 
медленно уезжаем в Ленинград. И мы, не попрощавшись с 
Дмитрием Дмитриевичем, не взяв ни одной вещи, не позав- 
тракав, уехали в город. Дней через пять я одна приехала за 
вещами. Меня встретил Дмитрий Дмитриевич, он помог 
мне уложить все, в том числе и книги, в два больших чемо- 
дана. Мы отправились на станцию. В то время до станции 
не ходил транспорт. Три километра мы шли пешком, чемо- 


Открытое письмо 
Д. Д. Шостаковича 
Г. В. Свиридову. 
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даны нес Шостакович, часто останавливаясь и усаживаясь 
на чемоданы отдохнуть. Мы шли медленно и беседовали. 
Впрочем, говорил больше Дмитрий Дмитриевич, он сове- 
товал мне продолжать занятия живописью, изучать ино- 
странные языки и не погружаться только в домашний мир. 
Позже я оценила его советы и последовала им. И хотя не 
стала художницей, но приобрела профессию филолога. 


После получения Свиридовым Сталинской премии за 
Трио в дом пришли деньги, которые, правда, скоро куда-то 
потратились. К тому же с 1948 года, когда Г. В. Свиридов, 
как ученик Шостаковича, официальной критикой был 
объявлен формалистом, началась черная полоса... 

Надо сказать, что Шостакович был человеком крис- 
тальной чистоты и совести. Он постоянно заботился о 
своих учениках, о талантливой молодежи. Старался помо- 
гать и отстаивать в сложных обстоятельствах. Так, Дмит- 
рий Дмитриевич написал статью в поддержку своего уче- 
ника А. Г. Чугаева, в которой защищал не только его, но и 
Свиридова от «развязных» нападок и шельмования 
талантливых композиторов чиновниками с высоким по- 
ложением. В статье Шостакович писал: «...Вспомним, 
кстати, историю изумительно прекрасного цикла Г. Сви- 
ридова “Моя Родина”, созданного в 1949 году... “Влия- 
тельные” ленинградские музыканты столь ошельмовали 
это произведение, что Г. Свиридов, композитор зрелый, 
не решался его обнародовать. И лишь в конце 1952 года 
благодаоя настойчивости музыкантов, справедливо оце- 
нивших это прекрасное произведение, “Моя Родина” бы- 
ла обнародована». В апреле 1948 года Д. Д. Шостакович 
прислал Г. В. Свиридову собственноручно переписанные 
стихи Бернса, с тем чтобы Георгий Васильевич сочинил на 
них музыку. Он считал, что именно у Свиридова это хоро- 
шо получится. Тогда этот замысел не осуществился, но 
позже Свиридовым был написан цикл романсов на стихи 
замечательного шотландца. 
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В этот период, о котором я написала выше, мы очень 
нуждались хоть в каких-то заработках, поэтому Георгий Ва- 
сильевич принял предложение Аркадия Исааковича Райки- 
на написать музыку к спектаклю «Вокруг света в 80 дней» и 
позже к спектаклю «Смеяться, право, не грешно». Мы при- 
ехали в Москву, где в это время Райкин находился на гаст- 
ролях. Нас приютила гостеприимная семья Михоэлсов. 
Они жили на Тверском бульваре. Соломон Михайлович 
Михоэлс и его жена Анастасия Павловна Потоцкая-Михо- 
элс проживали в большой комнате коммунальной кварти- 
ры. Соломон Михайлович с Анастасией Павловной жили 
душа в душу, что сразу бросалось в глаза. 

Во дворе их дома стоял флигель, где в трехкомнатной 
квартирке обитали две дочери Соломона Михайловича На- 
талья и Нина. Старшая, Наталья, была замужем за компози- 
тором Моисеем Вайнбергом, другом Георгия Васильевича 
Свиридова. Вот они-то и поселили нас в одной комнатке 
этой трехкомнатной квартирки. Мы пробыли у них месяц, 
каждый день общаясь с Соломоном Михайловичем, кото- 
рый приходил обедать к дочкам. Пока он отдыхал после обе- 
да, мы с Натальей приводили в порядок его единственный 
костюм: срезали снизу брюк бахрому и утюжили. 

Михоэлс был бессребреником. Машиной, предостав- 
ленной Соломону Михайловичу как директору Государст- 
венного еврейского театра (Госета), пользовались все ко- 
му не лень, и в редких случаях он сам. В дом Михоэлсов 
мог прийти любой актер или знакомый без всякого при- 
глашения за помощью или просто пообедать. Анастасия 
Павловна, шутя, часто повторяла, что их квартира — про- 
ходной двор. 

Соломон Михайлович был блестящим актером и режис- 
сером. Мы присутствовали на нескольких его спектаклях. 
Спектакли шли на еврейском языке, его дочь Нина перево- 
дила для нас. На всю жизнь я запомнила исполнение Ми- 
хоэлсом роли короля Лира. Созданный им образ шекспи- 
ровского героя был настолько жизненно правдивым, что я 
забывала, что нахожусь в театре. 
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Как говорил Михоэлс, для него истинным праздником 
было видеть на сцене Уланову. Анастасия Павловна ут- 
верждала, что «болезнью души Михоэлса была Уланова». 

Приезжая в Ленинград, Соломон Михайлович приходил 
к нам обедать и смешил нас, распевая экспромтом сочи- 
ненные про меня куплеты. Там, где появлялся Михоэлс, 
всегда возникала атмосфера праздника и веселья. 

Михоэлс был дружен с В. Л. Зускиным, во многих пье- 
сах они играли вместе. В. Л. Зускин часто появлялся в доме 
Михоэлсов. Их связывала многолетняя дружба, продол- 
жавшаяся до самой гибели Соломона Михайловича Михо- 
элса 13 января 1948 года. 


После заключения договора с театром Аркадий Исаако- 
вич Райкин поселил нас в гостинице «Москва» в люксе, 
сам жил в одноместном номере попроще двумя этажами 
выше. К нему раз в день приходила стряпуха и жарила ему 
рыбу на каком-то мерзейшем масле. Мы жалели бедного 
Райкина и ввели в обычай завтракать у нас в номере втро- 
ем. Аркадий Исаакович обычно спускался по утрам в наш 
номер, где уже был заказан завтрак. И вдруг однажды Рай- 
кин не пришел, на звонки не отвечал. Георгий Васильевич 
забеспокоился и решил сам подняться в его номер. Он уви- 
дел лежащего на лестнице Райкина — у того случился сер- 
дечный приступ. Это был результат беспощадной работы. 
Несколько дней Аркадий Исаакович провел в постели под 
наблюдением врачей. Он просил Юру: «Пусть Аглая за 
мной ухаживает...» На что мой муж, шутя, грозил ему кула- 
ком и предлагал: «Пусть твоя старуха-стряпуха приходит и 
ухаживает...» 

Началась работа. Аркадий Исаакович Райкин знал, что 
Свиридов виртуозно владел оркестровкой, заставляя всего 
несколько инструментов звучать как целый оркестр. Такой 
композитор был для режиссера находкой. 

Во время бесконечных переделок и репетиций пришло 
известие, безумно обрадовавшее Аркадия Исааковича, —у 
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него родился долгожданный сын. Райкин попросил Геор- 
гия и меня пойти с ним по комиссионным и выбрать пода- 
рок для жены Руфи Марковны. Ходить пришлось много, а 
я была на высоченных каблуках. Но все-таки мы купили 
красивый старинный медальон в серебре. 


В конце октября 1947 года мы приехали в Дом творчест- 
ва под Иваново. Нам выделили трехкомнатный коттедж, 
где мы прожили полгода. Место было очень красивое. Мы 
много гуляли, я ходила на лыжах, чем Георгий Васильевич 
был недоволен, так как в начале мая должен был родиться 
наш младенец. 

Этой зимой произошел еще один доставивший волне- 
ние моему мужу случай. Арам Ильич Хачатурян предложил 
мне и жене композитора Трамбицкого, очаровательной 
француженке, прокатиться в санях. Я была в восторге от 
этой идеи, но Георгий Васильевич долго не разрешал. Арам 
Ильич уговорил его, уверяя, что мы будем ехать не спеша. 

И вот в один солнечный мартовский день уселись мы 
втроем в сани, я посередине. Сначала мы действительно 
ехали тихо, но, конечно, очень хотелось прокатиться с ве- 
терком по ослепительно сверкавшему, только что выпав- 
шему снегу. Мы помчались, и вдруг сани опрокинулись. На 
мое счастье, сначала свалился тучный Хачатурян, потом я, 
а на меня упала сухонькая маленькая старушка Трамбиц- 
кая, так что наш будущий младенец не пострадал. Георгий 
Васильевич был сам не свой при мысли, что могло бы про- 
изойти. С тех пор мне были даже лыжи запрещены. 


Георгий Васильевич был великим тружеником. Для него 
главным была работа, ей он отдавался целиком, все забы- 
вая. И так было всегда, где бы мы ни находились. 

Помню, как приходил в столовую вместе с дочерью уже 
очень старый Рейнгольд Морицевич Глиэр. Он любил да- 
вать житейские советы мне. Но мы больше общались с весе- 
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ЛыМ А. И. Хачатуряном, с молодым талантливым компози- 
тором Алексеем Алексеевичем Муравлевым (позже я подру- 
жилась с его красивой обаятельной женой Галиной Алек- 
сандровной), с Трамбицким, Эмилем Гилельсом, компози- 
тором ленинградцем Юрием Владимировичем Кочуровым, 
с композитором Долуханяном. Все они любили играть в 
шахматы. Несколько раз я играла с мастером по шахматам 
Долуханяном. Вокруг нас сразу же собиралась толпа. Я час- 
то у него выигрывала, чему радовалась. Потом я узнала, что 
Долуханяну стоило немалых трудов, чтобы проиграть мне. 
А я-то радовалась выигрышу! 

Эти полгода, проведенные нами в Иваново, были безоб- 
лачными и счастливыми. 

9 мая 1948 года родился наш сын Георгий*, очень здоро- 
вый крепкий малыш. Нам не на что было приобрести кро- 
ватку, которую наконец мои родители купили внуку. Потом 
друзья отдали подержанную коляску. Это было нелегкое вре- 
мя для нас. 

В этом же 1948 году Георгий Васильевич написал «Аль- 
бом пьес для детей» и посвятил его нашему сыну Георгию 
Георгиевичу Свиридову. Вся наша жизнь сосредоточилась 
на сыне. 

Летом 1950 года я с сыном уехала в город Тульчин, неда- 
леко от Винницы, куда были высланы мой двоюродный 
брат Борис Михайлович Корниенко со своей матерью. (От- 
ца Бориса, Михаила Степановича Корниенко, моего дядю 
по отцу, носившего высокое воинское звание, по доносу 
сослуживца арестовали и отправили этапом в Сибирь, по 
дороге он умер.) 

Как я уже писала, Георгий Васильевич в это время жил 
в Москве, где писал музыку к спектаклям Аркадия Иса- 
аковича Райкина. Работы у Георгия Васильевича было 
очень много, так как не только А. Райкин менял многое, 
но еще в большей степени это делали его актеры, и Свири- 
дову приходилось все время что-то переделывать или до- 


* Дома его, в отличие от отца Юрия, звали Юрочкой. 
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писывать. Поэтому его приезд к нам все время отклады- 
вался. Он писал мне письма каждый день. И сердился, что 
я так не делаю, не понимая, что мне с маленьким сыном на 
руках ходить далеко на почту было трудно. 

Наконец в августе Юра приехал. Мы были очень счаст- 
ливы и решили обвенчаться. Что и сделали почти тайно в 
маленькой церкви на кладбище. Обручальные кольца у нас 
были железные. 

Я договорилась с хозяйкой, в доме которой стояло пиа- 
нино, что Георгий Васильевич будет каждый день прихо- 
дить работать. Ее дом находился через дорогу от нашего. 
Переходя эту главную улицу города, Георгий Васильевич 
закатывал брюки до коленей, чтобы их не замочить в лу- 
жах (у него так же, как у Михоэлса, в ту пору был один ко- 
стюм). Когда соседки рассказали моей тетке об этом, с нею 
чуть сердечный приступ не случился. Ей казалось, что 
композитору ходить по главной улице с закатанными брю- 
ками по меньшей мере неприлично. 

Кстати, когда она узнала, что у меня весь гардероб со- 
стоит из одного платья и одного сарафана, то пришла в 
ужас. И начала по ночам шить мне платья из своих довоен- 
ных запасов. Ведь она рассказывала своим тульчинским 
знакомым, что мой муж лауреат Сталинской премии, что у 
меня масса нарядов. Меня же совершенно не занимало от- 
сутствие гардероба, моя мать прожила всю жизнь скромно, 
не страдая от этого. И Георгий Васильевич был неприхот- 
лив не только в еде, но и в одежде. В нашей жизни преоб- 
ладали духовные интересы. 

Из Тульчина мы втроем приехали в Дом творчества в Ру- 
зу под Москвой. Нам выделили трехкомнатный коттедж. 
Юра засел за работу. 

Однажды маленький наш сынок, играющий во дворе, 
пропал. Я, Юра и Дунаевский бегали по территории Дома 
творчества, громко призывая Юрочку, выбегали на шоссе. 
Нигде сына не было. И вот, когда мы уже вернулись к наше- 
му дому, возле которого были сложены дрова в виде буквы 
«П», увидели, что Юрочка, присев, что-то строит. Он так ув- 
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лекся этим занятием, что не слышал наших криков. Георгий 
Васильевич схватил в охапку Юрочку, покрывая его поцелу- 
ями. Исаак Осипович и я в изнеможении опустились на ска- 
мейку. Юрочке передалось от отца одно яркое качество: ког- 
да он бывал чем-то увлечен, то забывал обо всем на свете. 

В это время в Рузу собрался Дмитрий Дмитриевич Шо- 
стакович. 

Георгий Васильевич получил от него открытку (она со- 
хранилась). Шостакович писал, что плохо себя чувствует, 
так исхудал, что мы его не узнаем, что его единственной 
едой являются сухари, с которыми он приедет к нам. Мы 
жили в большом трехкомнатном коттедже. В Доме творче- 
ства больше не было ни одного свободного коттеджа, по- 
этому Дмитрий Дмитриевич просил нас его приютить и 
сразу же послать ему телеграмму. Но сложилось все так, что 
мы срочно, на следующий день после получения открытки, 
уехали в Москву, не захватив наши вещи. В этот же денья с 
сыном отправилась в Ленинград. 

Спустя две недели я вернулась в Москву без сына. 
Георгий Васильевич работал в Москве и жил в гостинице 
«Савой». Рано утром я поехала в Рузу за вещами. Со стан- 
ции до Дома творчества ходил специальный автобус. Когда 
я вышла из него, меня встретил Дмитрий Дмитриевич Шо- 
стакович. Уже лежал снег, мы с Дмитрием Дмитриевичем 
долго гуляли, но я себя скверно почувствовала, разболелась 
голова. Пришлось вернуться в коттедж. Дмитрий Дмитрие- 
вич уложил меня на диван, укрыл пледом и спросил, не бу- 
дет ли мне мешать, если он продолжит работу над фугами. 
Зажег свечи, стоявшие на рояле, и стал играть. Время от 
времени спрашивал, не мешает ли он мне...* В тот день мы 
обедали в холле, а затем, уже в сумерках, ходили по засне- 
женной дороге. И около полуночи сели в машину и приеха- 
ли к гостинице «Савой». И опять Шостакович, как когда-то 
в Комарово, нес тяжелые чемоданы наверх. 


* Дмитрий Дмитриевич относился ко мне с необыкновенной нежнос- 
тью и заботой. ь 
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Осенью 1951 года мы вдвоем с Юрой (сын оставался с 
моими родителями) месяц прожили в Вильнюсе, красивом 
средневековом городе. Забирались на холм Гедиминаса, 
любовались великолепным собором Святой Анны. Меня 
удивило, что многие литовцы еще носили деревянные баш- 
маки и в некоторых домах полы были земляными. 

Георгий Васильевич писал в Вильнюсе музыку к пьесе, 
поставленной Литовским русским драматическим театром. 
К сожалению, не помню ни названия пьесы, ни ее автора. 


Летом 1952 года мы втроем поселились в Доме творчест- 
ва в городе Сортавала, где провели больше месяца. Город 
располагался на берегу живописного залива Ладоги. Берега 
были причудливо изрезаны заливами и шхерами. Густой 
сосновый лес казался нетронутым. Гранитные скалы, ог- 
ромные валуны, игра свинцовой воды — все великолепие 
суровой северной природы представало перед нами. Жили 
мы на берегу большого залива. Георгий Васильевич, как 
всегда, очень много работал, трудно было оторвать его от 
рояля или письменного стола, чтобы заставить поесть. 
Правда, на прогулки вдоль озера он с нами выбирался. 


Георгий Васильевич был яркой незаурядной личнос- 
тью, обладал вулканическим характером. И к себе, и к дру- 
гим был неимоверно требовательным. Он работал так, как 
ни один смертный не смог бы. Смыслом его жизни была 
музыка. 

Целыми днями, а иногда и сутками музыка Юры звуча- 
ла в доме. Она заполняла все. Он постоянно просил, чтобы 
я сидела рядом, когда он сочинял, что я обычно и делала, и 
по его просьбе я разлиновывала для него нотную бумагу. 

С моими родителями у Георгия Васильевича сложились 
непростые отношения. Моя мать, глубоко верующая, веду- 
Щая аскетичный образ жизни, сурово относилась к себе и к 
окружающим. Она почему-то невзлюбила Георгия Василь- 
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евича и часто по разным поводам высказывала ему свое не- 
одобрение. Но Георгий Васильевич не обижался и, несмот- 
ря ни на что, считал ее необыкновенной женщиной. 

Отец мой, доброжелательный человек, помогал людям 
не только словом, но и делом, имел жизнерадостный и лег- 
кий характер. Он хорошо относился к Георгию Васильеви- 
чу, но тот моего отца почему-то не любил, что для меня ос- 
талось загадкой. 

Георгий Васильевич обожал моего родного брата Леони- 
да Леонидовича Корниенко, они вместе совершали долгие 
прогулки, обсуждали различные проблемы. Однажды они 
исходили все Смоленское кладбище в поисках могилы 
Александра Блока. Мой брат был чистым человеком, как 
говорится, не от мира сего, даже внешность его была не- 
обыкновенной — особенно глаза, огромные, черные, лучи- 
стые, и обезоруживающая добрая улыбка. В 1951 году Лео- 
нид двадцати лет от роду умер от рака. Зная, что умирает, он 
не жаловался на судьбу, терпеливо выносил страшные бо- 
ли. Когда мы приходили с Юрой проведать его и садились 
возле его кровати, он соединял наши руки и просил — мо- 
Лил нас не расставаться, быть до конца вместе. Мы ему это 
обещали, но не сдержали слова... 


Георгий Васильевич давно хотел переехать в Москву, да и 
совместное проживание с моими родителями тяготило его. 
Нашему сыну было тогда только шесть лет, поэтому я боя- 
лась лишиться помощи родителей, к которым была очень 
привязана. Мужа поражало мое нежелание сделать шаг на- 
встречу ему, который был для него очень важен. Я думала, 
что Юра не решится уехать в Москву без меня и сына, но он 
это сделал... Не сразу я поняла, что Свиридов был прав. 

Мы расстались, но отец и сын постоянно виделись, их 
отношения никогда не прерывались. 

Юра каждое лето жил не меньше месяца у отца на даче, 
которую Свиридов снимал у вдов академиков, на Николи- 
ной Горе. Своей дачи у Свиридова в течение всей жизни не 
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было, хотя он об этом мечтал. Только в последние годы Ге- 
оргию Васильевичу предоставили государственную дачу в 
Жуковке. 

В 1983 году сын, будучи ученым секретарем Института 
востоковедения, вынужден был заменять директора и не 
смог поехать к отцу, и тогда Георгий Васильевич решил 
приехать на нашу дачу, чтобы побыть с сыном. (Мы прове- 
ли на дачу водопровод, все отремонтировали.) Но нам не 
удалось купить рояль или пианино. И тогда я договорилась 
со своими друзьями Раисой Абрамовной Краковой и ее му- 
жем Семеном Григорьевичем Шиком, у которых был дома 
инструмент, что Георгий Васильевич проведет месяц у них. 
Семен Шик был офицер, поэтому они жили в военном го- 
родке в лесу под Зеленогорском на Карельском перешейке. 
Юра отвез к ним отца и его сестру Тамару Васильевну и по- 
сле работы, а также по субботам и воскресеньям приезжал 
в военный городок к нашим гостеприимным знакомым. 

Любовь Свиридова к сыну была безграничной. И сын 
горячо любил отца. В более чем трехстах письмах отца к 
сыну звучат беспокойство, тревога о его здоровье, жела- 
ние как можно скорее с ним увидеться. Они были очень 
привязаны друг к другу, их отношения ничем и никогда не 
омрачались. Отец вникал в творческие планы сына, дели- 
катным образом давал советы. Георгий Васильевич писал 
также о себе, своей работе, о выдающихся исполнителях 
своих произведений, о дирижере Владиславе Александро- 
виче Чернушенко, которого Георгий Васильевич высоко 
ценил и любил. 

Отец привозил сыну из Франции и Англии грамплас- 
тинки с записями своей музыки. Эти пластинки, как пра- 
вило, получали высокие международные премии. 

Бытует мнение, что на сыновьях гениев природа отды- 
хает, не наделяя их особыми талантами. Наш сын был щед- 
ро и многогранно одарен. В шестилетнем возрасте он начал 
заниматься у известного пианиста Валерия Васильева. Но 
когда мальчик в двенадцать лет сочинил пьеску, мелодию 
которой муж моей сестры композитор Роман Котлярев- 
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ский попросил разрешения использовать в своей сюите, я 
сделала все, чтобы музыкальные занятия сына прекратить. 
Передо мной был каторжный каждодневный труд его отца, 
ия не хотела такой же судьбы для сына. 

Георгий Георгиевич выбрал своим главным занятием 
японоведение. Когда сын защищал кандидатскую диссер- 
тацию, отец очень волновался. Приехал в Институт восто- 
коведения. После защиты пригласил всех присутствующих 
к себе домой, где был уже накрыт стол. Георгий Васильевич 
в тот вечер был особенно весел и обаятелен в общении с 
гостями. 

Сын так же, как и его отец, всегда очень много работал, 
писал книги и научные статьи, переводил с японского про- 
изведения разных жанров. В 1980 году Свиридов-сын за- 
кончил книгу «Японская средневековая проза сэцува»*, ко- 
торая вышла в 1981 году в издательстве «Наука» в Москве. 
Книга произвела фурор в японском литературоведении. 
Четвертую главу этой книги перевели на японский язык и 
напечатали в нескольких научных журналах Японии. Про- 
фессор Ито Итиро (заведующий кафедрой русской литера- 
туры в университете «Васэда» в Токио) в своем предисловии 
назвал эту научную работу Г. Г. Свиридова огромным вкла- 
дом в японское литературоведение и сравнил ее по значи- 
мости с трудами известного японоведа Николая Александ- 
ровича Невского. 

Георгием Георгиевичем Свиридовым были написаны и 
опубликованы более 60 научных работ, кроме этого, он 
перевел девять детективных романов и повестей сов- 
ременных японских писателей. Три из них были опуб- 
ликованы в конце 80-х — начале 90-х годов миллионны- 
ми тиражами. 

В 1992 году мы с сыном приехали в Японию, где остава- 
лись до конца декабря 1997 года, когда сына не стало. 

Сын неизменно возил всех прибывших из России по са- 
мым интересным уголкам Киото и его окрестностей, а также 


* Сэцува — короткий рассказ. 
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по ближайшим городам и монастырям, знакомя соотечест- 
венников с японскими достопримечательностями, которые 
туристам не показывают из-за трудностей подъезда к ним: 
дороги пролегают по крутым склонам гор. Так, приезжал в 
Киото Дмитрий Лихачев с дочерью, Михаил Пиотровский с 
женой и многие другие. Мы постоянно бывали на концертах 
Владимира Федосеева, Юрия Темирканова, на спектаклях 
Кировского театра оперы и балета, которые гастролировали 
в Японии. Храню фотографии Юры с этими замечательны- 
МИ ЛЮДЬМИ. 

Наш сын был красив: высокий, стройный, улыбчивый, 
с одухотворенным добрым лицом. Таким его видели япон- 
ские девушки и женщины, он пользовался большим успе- 
хом у них. Но сын влюбился в очаровательную испанку, 
приехавшую в Киото для овладения японским разговор- 
ным языком. [еоргий показывал ей Киото, они катались на 
лодке по реке, причаливая к ресторанчикам и храмам. Эта 
поездка запечатлена на фотопленке. 

Сына заботило мое одиночество. Ведь так далеко от ро- 
дины, без близких и друзей мне было нелегко. Однажды 
Юра привез мне изумительной красоты синего попугайчи- 
ка. Попривыкнув к дому, через несколько дней попугай 
распелся... Когда я в первый раз услышала его пение, я ти- 
хо подкралась к балкону, ожидая увидеть стаю птиц. Ока- 
залось, что это пел один наш попугай. Потом появился 
котенок. Его привезла по просьбе сына прелестная фран- 
цуженка Надин, преподававшая в университете вместе с 
сыном. Котенок был величиной с ладонь. Он быстро рос и 
любил принимать участие в мытье посуды, спокойно под- 
ставляя лапки и голову под струи воды, из чего я заключи- 
ла, что он родился на берегу реки, где кошки, не боясь во- 
ды, ловили рыбу. 

И котенок, и попугай доставляли сыну радость, пожа- 
луй, не меньшую, чем мне. 

На этом месте я хочу сделать отступление под названием 
«Кошки в семье Свиридовых». В доме моих родителей кош- 
ки и собаки не жили. Моя мать была их страстной против- 
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ницей. Если отец приносил котенка, то мама его безжалост- 
но изгоняла. Мои просьбы и слезы на нее не действовали. 

В Доме творчества композиторов в Иванове кошка, 
обитавшая на кухне, родила очаровательных котят. Все хо- 
дили ими любоваться. Но однажды главная повариха, ко- 
торая была необъятных размеров, нечаянно наступила на 
крошечного котенка. Обитатели дома начали разбирать ос- 
тальных. Так у нас с Георгием Васильевичем появился чер- 
ный котенок Исавуська. Он доставлял нам много радости. 
Когда вернулись в Ленинград, Исавуська проникал в ком- 
нату нашего маленького сына и пытался играть с ним, уда- 
ряя лапкой по лицу. Пришлось подарить его одной знако- 
мой. И с тех пор у нас долго кошек не было. Потом сын 
привез рыжего котенка, которому Георгий Васильевич дал 
имя Каташка. Матери Каташки Свиридов дал имя Кисань- 
ка. Наш Каташка положил начало целому роду бездомных 
котят, которых мы подбирали на лестницах и на улице. 
А затем под видом котят, прибывших из Москвы от Свири- 
дова, дарили знакомым. Так, известный ученый Грязневич, 
работавший вместе с сыном в Институте востоковедения, 
дал подаренному котенку имя Мария Свиридовна... 

Мы прожили с сыном в Японии шесть лет. Многие вос- 
поминания остаются за пределами этой статьи. Хочу рас- 
сказать об одном знаковом событии. В середине декабря 
1997 года, за две недели до своей скоропостижной кончи- 
ны, сын ехал по Киото мимо Дворца императора. И вдруг 
навстречу ему вылетел автобус с детьми. Юра мгновенно и 
резко вывернул руль и врезался в металлическую ограду 
дворца. Передняя часть машины превратилась в гармош- 
ку. Обычно при такой аварии водитель погибает. А сын 
ушиб только руку. Он, конечно, понимал, что был на во- 
лосок от гибели. Он тогда сказал мне, что, поскольку он 
часто ездит из Киото на работу в Осака по скоростной до- 
роге, в любой момент может разбиться. И попросил, что- 
бы в случае гибели упокоили его рядом с дедушкой и ба- 
бушкой в Петербурге на Серафимовском кладбище. Волю 
сына мы выполнили... 

3 Зак. 54072 
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Друг сына, известный в Японии и России профессор Еси- 
кадзе Накамура, потрясенный безвременной кончиной Геор- 
гия Свиридова-младшего, опубликовал в японском журнале 
«Мадо» статью, позже перепечатанную журналом «Петер- 
бургская панорама»*: «Добрый и великодушный, невольно 
располагающий к себе... Те, кто соприкасался с ним, сразу 
проникались желанием ему помочь. Объяснить эту способ- 
ность Юры вызывать расположение людей можно только его 
внутренней чистотой и добротой. На мой взгляд, Юра был 
прекрасным образцом классического русского интеллигента». 

От Юрочки исходило ощущение тепла, света и необык- 
новенной доброты. Николай Николаевич Скатов, дирек- 
тор Пушкинского дома, рассказывая о нашем сыне, кото- 
рого он хорошо знал, в телефильме «Отец и сын» говорил, 
что сын был необыкновенно чутким и деликатным челове- 
ком, что сейчас такие люди редко встречаются. 

Любимый всеми, талантливый, безгранично добрый и 
готовый обнять весь мир, он рано ушел из жизни вдали от 
Родины в Японии в городе Киото (сердечный приступ 
30 декабря 1997 года), а через неделю, 6 января 1998 года, 
скончался его отец. 

В нашей с сыном квартире, в центре города, недалеко от 
памятника Петру Великому на Неве, организован Музей- 
квартира Георгия Васильевича Свиридова, который про- 
жил в Ленинграде двадцать два года. 


Писымя Г. В. СЗиридем к жене и сини 


«Милая Аглаюшка! Очень я обрадовался, получив утром 
твое письмо. Я хотел бы, чтоб ты и впредь была таким же 
молодцом, как ты себя показала в этом письме. 

Мне бы очень хотелось повидать тебя и сыночка. Он, 
очевидно, совсем уже огромный детина. Говорит басом и, 


* Накамура Е. Взгляд из Японии на классического русского интелли- 
гента // Петербургская панорама. 1999. № 1—2. С. 28—29. 
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ИСО. ПОЛУЧИЛ НА. "ДНЯХ ВЫЕ ЗНАЮ | НЕ ВОЛНУЙСЯ ОЧЕНЬ 


соскучился БЕ зумно. ТЕБЯ. № М ЦЕЛ ТЕБЯ ЮРОЧКУ ’ НАЙДИ 
КОМНАТУ. РОЯЛЬЗТВОЙ ЮРм` 


Тилогрьфея «Млиифуност”, Харьхоо. Зам. 9. т. чб 


наверное, скоро начнет уже курить? Обо мне не волнуйся. 
Я себя чувствую очень хорошо, так как ты себя чувствуешь 
хорошо. 

Поправляйся скорее, моя маленькая женушка, не 
огорчай сама себя разными думами и скверными мысля- 
ми (на что ты, как мне известно, большая мастерица). 
Скоро мы уже будем вместе жить-поживать, теперь уже 
втроем. Слушайся врачей и сестер, не капризничай, ведь 
все желают тебе добра. Я очень рад, что сын похож на те- 
бя, так я этого и ожидал. Передаю тебе молоко, масло, 
сахар, яблоки, бумагу и карандаш. Если тебе еще что-ни- 
будь надо, то напиши, однако не утомляй себя письмами, 
тебе ведь, наверное, трудно писать. Завтра я снова приду и 
принесу тебе еще что-либо из еды. Молоко буду носить 
ежедневно. Утром звонил Дм. Дм., он прислал поздрави- 
тельную телеграмму. Тебя поздравляют все мои родные и 
Ис. Дав., с которым я виделся. Будь здорова, моя родная. 
Крепко, бесконечно целую вас, дорогих и любимых моих. 
Ваш Юра. 


9 мая 1948». 


Письмо Г. В. Свиридова к жене Аглае. 1950. Публикуется впервые. 
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«Милая моя Ляля!" Если б ты могла понять, как я без те- 
бя тоскую. Мне свет Божий не мил. 

Люби меня хоть немножко и будь мне такой же верной, 
как я верен тебе. Крепко и нежно целую Юрочку, моего во- 
бобея и тебя. Будь счастлива. Сохрани вас Бог! 

Пиши мне почаще, я еще ни разу от тебя не получил 
письма. Мне очень тяжело одному, и горько думать, что 
ты меня забыла, хоть в этом, наверное, нет ничего удиви- 
тельного. 

Я страшно устал, а впереди еще масса работы. 

Поцелуй мальчика за меня нежно-пренежно, я очень 
без вас скучаю. Еще и еще тебя целую, хоть в письме, и 
очень тебя люблю. 

Твой Юра. 


4 июля (1950 год)». 


«Милая моя Аглая! 

Только что получил твое письмо от 6 июля. Это второе 
письмо от тебя. А я тебе отправил десятое. Значит, ровно в 
5 раз я о тебе чаще думаю и тоскую. Аминь! 

Пиши мне чаще и еще лучше каждый день. У меня даже 
сердце заходится, когда я открываю твои письма. Вот уж 
поистине зря меня Бог поразил такой любовью к тебе. Ра- 
бота мне и жизнь вся в Москве опротивела страшно, но на- 
до, как говорится, тянуть лямку, так как иначе пропадем. 

Вчера приехал с дачи Коля Пейко, позвонил ко мне сут- 
ра, вместе обедали и страшно напились оба. Вели себя ди- 
ко, вопили и вообще делали черт знает что. Срам! Стыдно 
вспомнить. Он ночевал у меня, разделяя пополам ложе и 
мириады клопов. Ляленька — кстати, нет ли в Тульчине 
клопов? Это — ужасная гадость! 

Работу сделаю к | августа. Постараюсь выехать сразу же 
к вам. Очень без вас тоскую, думаю и день, и ночь про вас, 
мои родные детки. Будь счастлива, милая моя Ляленька, 


* Дома меня с детских лет звали Ляля. (Прим. авт). 
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очень тебя люблю. Не забывай меня, родная моя женка. 
Глупая и несуразная! 

Юрочка меня очень беспокоит, надо бы ему подольше 
пожить в Тульчине. Но что Бог даст, там увидим. 

Пиши мне почаще. Деньги постараюсь на днях выслать 
тебе. 

Крепко целую вас и обнимаю. Тебя особенно нежно. 
Ваш Юра. 


Июль, 1950г.». 


«Милая Аглайка! 

Очень рад был получить твое письмо. Ты не очень-то 
обо мне думала, так как не писала мне 10 дней. Увы, моя 
милая! Но это уже забыто за радостью, которую я испытал, 
получив твое письмецо. 

Милая моя Лялька, я очень бы хотел верить нашему хо- 
рошему будущему. Мне так тоскливо и одиноко без вас, что 
я и места себе не нахожу. Несмотря на многие неприятнос- 
ти моей московской жизни, подумать стоит только о том, 
что я скоро буду с вами, и сразу становится веселей. 

Деньги вышлю при первой же возможности. Тут у меня 
много дел, по которым бегаю в свободное от работы время. 

Вижу только Вовика Бунина с женою (не считая деловых 
людей). Был на даче у Вайнберга 1 день и несколько даже 
отдохнул. В городе ужасно душно и тяжело. Я надеюсь быть 
с вами в начале августа, а там что Бог даст. С 10 числа в Эр- 
митаже идет новая программа УТтесова, а в 1-м отделении 
(хвала Богу!) под его (Утесова) джаз танцует, кто бы ты дума- 
ла?.. Обрантовы девочки! Ура! Значит, будут мне авторские. 
Я сегодня не смог пойти на просмотр программы, так как 
должен быть на репетициях и говорить с режиссером у Рай- 
кина. В общем, я стал настоящий легкожанровый автор. Ля- 
ленька! Есть серьезные надежды переехать в Москву. Но это 
будет стоить тысяч 60—70, правда, в рассрочку. Приеду, все 
обдумаем вместе. Видишь, сколько дел у меня. Очень тебя и 
Юрку люблю и не мыслю свою жизнь без вас. Будьте здоро- 
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вы, мои дорогие. Крепко вас целую. Тебя особенно нежно 
целую. Твой Юра. 


Июль 1950г.». 


«Милая Аглайка! 

Получил от тебя сразу два ласковых и нежных письма. 
Очень огорчился, что ты не со мною. Все у нас получается 
очень нескладно, но дай Бог, все будет хорошо. Надо самим 
хотеть этого. 

Дорогая деточка, каждый день бесконечно много думаю 
о вас с Юрочкой и очень хочу поскорее быть всем вместе. 
Я работаю колоссально много, но этого требуют обстоя- 
тельства. Если мне удастся написать картину за 10—15 дней 
(да еще неделю на запись и пр. хлопоты), то мы сразу вос- 
прянем духом, так как будут деньги. 

Сегодня приехал Дм. Дм., и мы целый день провели 
вместе, (жаль, что мне будет трудно выбирать время для 
встреч с ним, так как работа у меня срочная, день сегодня 
почти весь выпал из графика). Он подарил мне альбом фо- 
токопий с рукописей Баха, привез его из Лейпцига. 

Поправляйся, моя родная Аглаюшка, дай Бог тебе здо- 
ровья и сил побольше. Как только получу деньги, сразу вы- 
шлю. А быть может, и ты ко мне приедешь, если я смогу 
как-либо устроиться. 

Крепко, крепко вас целую. Храни вас Бог, мои родные. 

Всегда твой Юра. 


22 ноября, Руза, 1950г.». 


«Милый мой, родной сыночек Юрочка! 

Я получил твое письмо с карточками, и теперь все время 
смотрю на них. Очень нехорошо, что ты часто болеешь. На- 
добно быть крепким и сильным. Занимайся утром заряд- 
кой, это очень полезно для здоровья. Из твоих фотографий 
мне нравятся 3 последние. Там, где ты — с велосипедом 
“Орленок”, мне особенно приятна. Сегодня вечером ко 
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мне придет фотограф, я хочу послать тебе свой портрет. 
(Это будет через недельку.) 

Книжки, которые я тебе послал, по правде говоря, не 
так-то уж и замечательны (кроме Диккенса, которого ты 
полюбишь, когда подрастешь), но других нет возможности 
купить. Книжки Майн Рида я постараюсь приобрести обя- 
зательно. Мне очень приятно, что ты любишь музыку слу- 
шать, жаль, что ты не так любишь играть сам на рояле. Но 
не надо заставлять себя через силу. Если нравится — то иг- 
рай. Когда станешь побольше, — музыка будет доставлять 
тебе много хорошего в жизни. Так же как и книги. 

В шахматы я теперь не играю, но я их раньше очень це- 
нил и любил в них играть. Есть ли у тебя шахматы? А то я 
тебе пришлю. 

Я сочинил альбом пьесок для детей, теперь их 17 штук. 

Когда ты родился в 1948 году, то я написал тогда для те- 
бя этот альбом, чтобы ты, когда подрастешь — стал играть 
эти пьески. Теперь — я отдал этот альбом в издательство, 
чтобы его напечатали. Но его напечатают еще не так скоро, 
к концу года. А сверху будет написано: «Посвящается Геор- 
гию Георгиевичу Свиридову». Я тебе пришлю эти ноты, 
только уж ты потерпи маленько. Что поделаешь, мой сыно- 
чек дорогой, на свете приходится запасаться терпением. Ты 
мне пиши о себе побольше. Помни, не забывай своего па- 
пу, который любит тебя больше всего на свете. 

Целую тебя, мой дорогой мальчик, крепко и обнимаю. 
Слушайся маму и бабушку. Твой папа. 


1956 г.». 


«Милый мой сыночек, очень без тебя скучаю. 

Чем старее становлюсь, тем больше желание почаще ви- 
деть тебя. Жизнь моя — довольно-таки грустная — причина 
та, что не справляюсь с делами, а помощи нет, один развал и 
пренебрежение. Я готов примириться с самым посредствен- 
ным отношением, но практическая помощь (конкретная) 
мне очень нужна. Иначе работу мне не доделать, разбрасыва- 
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юсь и ничего не успеваю. Вдобавок — ужасная организация 
жизни и бездомовье требуют огромных денег. Все это лежит 
на моих плечах тяжелым грузом, и мне становится все труд- 
нее его нести. Докончил запись пластинки с Архиповой и ду- 
маю еще сделать диск с Нестеренко, если хватит сил. Но 
главное — новая музыка, которую я начал приводить в поря- 
док. Отдал в издание полуфабрикат-клавир “Отчалившая 
Русь”. Такие сочинения вынужден отдать без исполнения, 
без проверки. Начал приводить в порядок “Светлый Гость”, 
на днях буду пробовать в хоре. Сочинил новую маленькую 
кантату для хора (без оркестра) на слова Федора Сологуба, 
три части: первая “Красота Севера” статичная, очень краси- 
во должна звучать в хоре, вторая — короткая — драматично 
сильная, и третья — хорал, молитва. Тихая. Кроме того, сочи- 
нил Поэму для голоса на слова К. Бальмонта “Русская при- 
рода”, может, для меццо сопрано с оркестром. 

Появилась у меня также еще одна безумная мысль о сю- 
жете Пушкина, одном, но об этом расскажу — как увидимся. 

Все это хорошо: Бог не лишает меня вдохновения, но ра- 
бота по окончательной организации материала не движется. 

Музыку к фильму о Толстом я так и не сделал, но, может 
быть, они возьмут из старого. Сил моих — нет. 

Готовлю к печати сборник для меццо сопрано. Там будет 
с десяток новых вещей. Так что дел — много, а силы уже не 
прежние. Вдобавок — помощи нету в делах житейских. 
А дел этих тоже немало, они отвлекают от сочинения и оку- 
нают в житейское, после чего сразу не вернешься в свой 
внутренний мир. Здоровье стало неважное, от утомления 
болит сердце и голова. Одному — тут надоело, без тебя 
очень тоскую, милый ты мой. 

Сумеешь ли приехать в Москву? Но — главное — это 
твоя диссертация. Делай так, чтобы ей не помешать. Я, ко- 
нечно, рад тебя увидеть хоть бы и ненадолго. Тамара Ханум 
закормила меня вкусными штуками. Все тебе кланяются. 
Обнимаю тебя, мой родной. 

Твой отец. 


1950 г.». 


74 | Тедргий Свиридав В воспоминаниях сафременнико 


«Милый мой Юрочка, спасибо за письмо. Мне было так 
трудно его читать! Здоровье мое оказалось в несколько бо- 
лее плохом состоянии, чем показалось с начала пребыва- 
ния в больнице. За это время у меня дважды произошли 
приступы головокружения, довольно сильные. 

По мнению консилиума, с участием профессуры, орга- 
нического повреждения центра равновесия у меня все же 
нет. Приступы же происходят вследстие отравления, т.е. 
приема лекарств, содержащих алкалоиды. Сегодня я чув- 
ствую себя немного получше. В среду меня будет смотреть 
умное светило-профессор. Я очень волнуюсь, так как ухо 
мое тоже как-то ведет себя зигзагообразно. То — вроде ни- 
чего, то — совсем плохо. Шумит — к непогоде... Курс уко- 
лов пока еще не дал радикального изменения. Худо — 
быть старым! Или еще лучше есть пословица (из Одессы): 
“Лучше быть молодым, богатым и здоровым, чем старым, 
бедным, но больным!” Не правда ли, мудро сказано? 

Твои замечания по поводу своих планов мне кажутся 
очень разумными. Конечно же сначала необходимо сделать 
хотя бы и начерно весь перевод. Этим ты охватишь форму, 
а форма есть вешь важнейшая! Разумеется, и сам дух сочи- 
нения, его, так сказать, аромат, ты также сможешь ощутить 
лучше, имея все перед глазами. 

Дальше уже надо шлифовать все по частям. Ведь вос- 
точное искусство особенно филигранно в деталях, все эти 
статуэтки из слоновой кости, до предела немногословные 
стихи, где должно весить не только что каждое слово, а 
каждая запятая! Так что потребуется серьезная работа от 
тебя, но — смелее берись за большое дело, не смущаясь сво- 
ими малыми силами, так делали все стоящие люди! Я же- 
лаю тебе усердия в работе. Будь молодцом, не срами фами- 
лию! Ты очень хорошо расписал французский фильм, так 
что мне теперь не надо его и смотреть, мне он понравился 
в твоем изложении. 

Второй концерт Брамса — это, конечно, изумительная 
музыка, пианист же этот, Огдон (я его слышал), мне как-то 
не очень понравился. Это — здорово играет Рихтер! 
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Я хотел бы, чтобы ты приехал меня навестить (на выход- 
ные), но надо посоветоваться и подумать. Сможешь ли ты, 
выехав в пятницу, в понедельник, скажем, вернуться? 

Боюсь, что мне придется побыть еще в больнице, и сколь- 
ко времени Бог знает. До июля-то наверняка, к сожалению. 
Пиши мне, для меня письма твои будут большой радостью. 

Обнимаю тебя крепко. Отец. 


1955 г.». 


«Юрочка, дорогой мой, хочу приехать к тебе в четверг 
6 июля (полгода прошло без дела, бесплодная, пустая 
жизнь). Живу безвыездно на даче, только слушаю радио, и 
всё. Узнай у Суры, сможет ли он уделить мне 20 мин. Для 
беседы. Никого не вижу и никого видеть не хочу. Хандра 
ужасная, болит голова и проч. Одного тебя хотел бы уви- 
деть, поговорить с тобою о серьезных делах наших. 

Будь здоров, мой родной. Держись пободрее, жизнь су- 
рова и малопонятна. 

Обнимаю тебя и очень тоскую один (без Тебя). 

Твой отец. 


1990 г.». 


«Дорогой мой сыночек, милый мой, родной мой Юрочка! 

Получил на днях сразу в один день три твоих письма. 
Как было радостно видеть и читать “твою руку”, не могу 
тебе передать! Известия о тебе имеем почти ежедневно че- 
рез Тамару и справочное бюро, и конечно же от матери. 

В твоих небольших письмах очень многое написано. 
Я горжусь твоим характером и духом. Хорошо, что ты по- 
мнишь о своих занятиях, о своем деле. Но не нагружай се- 
бя, а так, для общего состояния души это всегда полезно и, 
наверное, целительно. Ты и сам хорошо это знаешь. 

Мне как музыканту очень понравилось, что ты пишешь 
о солисте-кенаре, который здорово свистит. На это ведь ну- 
жен — талант! 
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Я прожил в городе месяц (пролетевший, как в трубу), 
подправил ноги ровным теплом, но сердце устало, и сам ус- 
тал. Стараюсь работать, по силе возможности. 

Очень хочу навестить тебя и надеюсь, это удастся сде- 
лать. Мы с Эльзой живем в постоянных мыслях о тебе и 
всей душой желаем тебе поправки. 

Обнимаю тебя и целую крепко. Дорогой мой, славный 
мой сынок. 

Твой отец Г. Свирилов. 


16 февраля 1992 г.». 


«Дорогой мой, милый мой Юрочка! 

Рад возможности передать тебе это письмо, поздравить 
тебя с праздником Пасхи и с наступающим Днем твоего 
рождения. Желаю тебе Здоровья, Сил, душевной крепости, 
удачи в твоих делах. Последний твой звонок и наш разго- 
вор, о котором я вспоминаю часто, был большой Радостью 
для меня, но поселил в душе моей мысль о том, что ты был 
огорчен какими-то житейскими своими делами. Мне бы 
хотелось знать более подробно твою жизнь (не знаю, пра- 
во, насколько я смогу быть тебе полезен), но все-таки на- 
пиши мне более складно и внятно о своих делах. Я хочу их 
знать. О нашей жизни рассказать просто нет возможности, 
хотя я пытался писать тебе раз двадцать (!), но сказать что- 
либо связное не могу, не умею. Слова страшно изменились, 
потеряли былой смысл. Передачи по радио и ТУ, которые я 
сам теперь смотрю, ибо мне неск. дней назад подарили 
ТУ-аппарат, дают весьма приблизительные представления 
о жизни (как кривое зеркало). 

Мы живем с Э. Г. — трудно, по всему остальному, годы 
дают знать о себе. Но пока стараемся сохранить жизнь, хотя 
Эльза Г. тяжело болеет. Вот уже почти год она не может вы- 
ходить из дому и пр. Но она шлет тебе самый сердечный 
привет и свои поздравления ко Дню твоего рождения. Дру- 
зья (немногие) помогают (О. И. и Вл. Ив. Федосеевы — осо- 
бенно). Без них было бы совсем тяжело. Особенная беда без 
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машины, вдобавок закрыли наш рынок, который превра- 
тился в Вавилон Грязи и Отбросов (табло!) и пр. в этом же 
стиле. [Как видишь, я еще способен (пытаюсь) развлечь те- 
бя московским остроумием.] Работаю я много, но результа- 
ты — слабые. Муз. жизнь? От нее остались обломки, но му- 
зыку мою стали немного (...). В. И. Федосеев за прошедший 
год сыграл “Весеннюю кантату”, “Поэму Есенина” и много 
раз в разных местах “Метель”. Сию последнюю много игра- 
ют на улицах Москвы разнообразные солисты и ансамбли ни- 
щих. Далее в М. Зале хороший камерный вечер, ездил я с мо- 
лодыми исполнителями, Федосеевым в Цюрих, в Ленингра- 
де также была премьера моих “Молитв” — целиком. Весь зал 
меня приветствовал стоя. Боюсь, что это последнее напря- 
жение сил. Да, еще я сочинил музыку в Мал. театр к спектак- 
лю “Царь Борис” А. К. Толстого, продолжение “Царя Федо- 
ра”. Спектакль идет при полных сборах, но я не могу туда 
ходить, и Эльза его еще не видела. Вот, мой родной, — мой 
отчет Тебе, моему самому дорогому слушателю, ценителю и 
почитателю. Да еще Хворостовский — новая русская миро- 
вая звезда (баритон) поет мою “Отчалившую Русь” всюду и 
везде, и поет хорошо. Все это на фоне сложного быта. Но я 
продолжаю работать... Читаю твои письма и смотрю твои 
фотографии, мой славный, красивый человек! Напиши мне, 
пожалуйста. Крепко тебя обнимаю, желаю здоровья. 
Твой отец Г. Свиридов. 
Завтра Пасха, — Христос Воскресе! 


Москва 30 апр. 1994 г.». 


«Милый мой сынок, посылаю тебе это письмецо с 
О. И. и В. И. Федосеевыми, моими большими друзьями. 
Завидую всем, кто тебя видит, и горюю, что не могу сам те- 
бя повидать, такая получилась жизнь! Я много стал болеть, 
месяц был в больнице с плохим диагнозом, а теперь, кажет- 
ся, уже неделю живу на даче (тебе известной!), но чувствую 
себя неважно. Работы очень много, много хлопот и непри- 
ятностей, но есть хорошие, ценные люди, благодаря им 
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держусь на свете пока. Русская жизнь, наверно, тебе пона- 
слышке и понавидке (через ТУ) знакома, но истинный ее 
дух и аромат, конечно, надо ощущать на месте. Жить здесь 
теперь — трудно. Впрочем и в остальном мире много бес- 
покойного, туманного. У меня в этот сезон намечены хоро- 
шие концерты, дай Бог, пройдут успешно. Эльза Густавов- 
на почти совсем не может ходить, бедная! Она шлет тебе 
горячий свой привет, часто говорим о тебе, вспоминаем... 
Будь здоров, дорогой мой Юрочка, будь бодр душою, 
твое мужество меня восхищает, я очень горжусь тобой и 
всем рассказываю, какой у меня замечательный, талантли- 
вый, умный сын, глубокий и тонкий душою человек... 
Обнимаю тебя крепко. Твой отец Г. Свиридов. 


Москва— Жуковка 14 сентября 1995 г.». 


«Милый мой сынок, получил вчера твое письмо. С день- 
гами вышла задержка, т.к. я с самого моего отъезда был в 
городе один лишь раз. Чувствую себя нехорошо, надо ло- 
житься в больницу, и так все сроки прошли. У Эльзы кон- 
чилась доверенность на получение денег, а занять было неу 
кого, да и состояние ее не особо хорошее. Так что прости, 
не выполнил своего обещания быть аккуратным. Но теперь 
сам уже слежу за этим. Письмо твое получить всегда для 
меня радость, даже если оно печальное. Что же делать нам 
в медицинском отношении. Нет ли каких идей? Кроме ди- 
еты, которую надо соблюдать неукоснительно и строго. Но 
м.б. и советы опытного врача тоже нужны? М.6. попытать- 
ся что либо сделать? Я готов предпринять любые хлопоты. 
Лишь бы знать, где и о чем хлопотать. Пиши мне почаше, я 
ведь совсем одинок, совсем. Никого не вижу, и нет желания 
видеть кого-либо, кроме самых близких, а их тоже не вижу. 
Читаю журналы: “Нов. мир”, который быстро скурвился, 
воинственное (желтое) “Знамя”, “Наш современник” (рус- 
ская дворняга, огрызается помаленьку). Тоска берет за ду- 
шу железной рукой... Одна дама из числа учениц великого 
Нейгауза (который, между прочим, весьма херово играл на 
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рояле, но считался большим “Поэтом”), обозвала нашего 
Хренникова — лысенкой — (академиком!) — причем с ма- 
ленькой буквы. Потеха! Это все в газете “Сов. Культура” 
(чудовищной!!!). Правда, без упоминания фамилии компо- 
зитора, но для музыкантов понятно. Сижу дома, иногда гу- 
ляю, но совсем плохо сплю, и это меня изнуряет. Я тоже 
читал Платонова — “Котлован”. Это весьма сильно и очень 
своеобразно, по-русски самобытно, ни на кого не похоже. 
Теперь напечатано еще одно его сочинение “Чевенгур”, в 
журн. “Дружба народов”. Я этого не читал пока. Буду ста- 
раться достать журнал “Театр” с пьесой “Шарманщик”. Во- 
обще-то много пишут в газетах, как бы “нового”, но мне 
уже известного, так как я уже старик, а память еще цепкая. 
В великие люди попали теперь очень многие, в т. числе Бу- 
харин, специалист по русской поэзии. А почему? А потому 
что его тесть (отец жены), Ю. Ларин (не правда ли, слы- 
шится что-то Пушкинское!), но это псевдоним, настоящая 
фамилия — Лурье, был поэтом по совместительству, зани- 
мая пост наркома по делам топлива. Этот самый поэт (воз- 
можно, и стихи его будут скоро издаваться в серии “Миро- 
вая литература”), как видно, имел большое влияние на 
философа-марксиста. Этим и объясняется знаменитая ста- 
тья “Злые заметки”, положившая начало государственной 
травле Есенина, что привело к убийству Клюева, Наседки- 
на (мужа сестры Есенина), П. Орешина, Н. Приблудного, 
П. Васильева, несчастного юноши Юры Есенина, сына по- 
эта от первого брака, и мн. др. О Господи, как вспомнишь 
весь этот мартиролог, ужас берет! А Бухарин выступил с до- 
кладом на [ съезде писателей, выдвинул когорту “русской” 
поэзии — полулатыш Н. С. Тихонов (не самый, конечно, 
плохой из поэтов, есть и настоящие стихи), и Трое (так 
сказать, “звено”, как говорят в авиации): Багрицкий, Сель- 
винский, Пастернак. Вот тебе и история русской литерату- 
ры! То ли еше будет!!! 

Крепко тебя обнимаю, пиши чаще. Привет от Эльзы Густ. 
Будь здоров! Родной мой, храни тебя Господь! Твой отец. 


1996 г.». 


ЯНИНА ЧАЙКОВСКАЯ 


Гебугий С®ириде и Рарис Мяйкожский 


Юрия Васильевича я впервые увидела, когда мы жили 
еще на Сретенке. Он был тогда ленинградцем (сказать «пе- 
тербуржцем» у меня как-то не поворачивается язык). Он, 
по-видимому, приехал в Москву показывать свои сочине- 
ния. Однажды вдруг звонок в дверь, где-то часов в пять- 
шесть вечера. Открываю — входят Борис с Юрием Василь- 
евичем, и Юрий Васильевич держит в руке букет цветов. 
Это сирень была. Он был в модном костюме. Очки. Шеве- 
люра большая. Он сразу произвел яркое впечатление. 

Они хорошо пообедали, наверное, в Союзе, потому что 
оба были веселые... 

Юрий Васильевич сразу поразил меня как личность. 
Я почувствовала его невероятную духовную силу, от него 
буквально токи какие-то шли. Впоследствии я узнала, что 
эта сила действовала даже на людей, которые не любили 
Юрия Васильевича. А ведь он имел немало врагов, потому 
что характер у него был тяжелый: не скрывал своих эмо- 
ций. Это был сгусток эмоций. 

Юрий Васильевич и Борис сразу потянулись друг к дру- 
гу, потому что у них оказалось очень много общего в духов- 
ном, творческом отношении. Во-первых, они были не 
только очень увлекающимися людьми, но и считали, что 
для призвания композитора, творческого человека необхо- 
димо вдохновение. И это вовсе не устаревшее понятие. 
У них с Борисом подход к творчеству был такой: сочинять 
из головы ничего не надо, если нет вдохновения. Без вдох- 


Гедргий СЗиридй 8 Зоспоминаниях савременникв | 81 


новения лучше не работать. Во-вторых, их сразу сблизило 
отношение к традициям. Оба они считали, что необходимо 
развивать традицию — не подражать образцам, быть совре- 
менными в развитии традиций. 

Я помню, как мы с Борисом пошли на концерт Юрия 
Васильевича в Малый зал консерватории, когда исполнял- 
ся Бёрнсовский цикл ленинградским певцом Ефремом 
Флаксом. Он превосходно доносил, «читал» эту музыку, 
пел очень артистично. У него, кажется, не было никаких 
высоких званий и особой известности, но он прекрасно 
чувствовал музыку Юрия Васильевича (конечно, Юрий Ва- 
сильевич с ним, по-видимому, поработал). 

Мое и Бориса увлечение музыкой Свиридова началось с 
того исполнения Флакса, это мое самое первое и сильное 
впечатление от его музыки. 

В ту пору у нас был такой круг друзей: Н. И. Пейко, 
М. С. Вайнберг, Маргарита Кусс, Л. Т. Атовмян (он был ди- 
ректором Музфонда, но его выгнали оттуда в 48-м году), 
Д. Д. Шостакович и большой друг Юрия Васильевича — 
Револь Самуилович Бунин. Мы часто собирались компа- 
нией. Но когда Юрий Васильевич переехал в Москву, это 
общение уже стало реже. Так всегда получается: чем ближе 
друзья живут друг от друга, тем они реже встречаются. 


На Сретенке мы жили с Борисом в коммуналке в Дае- 
вом переулке, дом 2, а потом в доме, который был выстро- 
енв 1958 году и принадлежал Союзу композиторов и ВТО. 
Кстати, Борис Александрович со свойственной ему то ли 
скромностью, то ли непрактичностью заявления на квар- 
тиру не написал. За него написал заявление его друг 
Г. М. Шантырь. И телефона у нас долго не было. Борис и на 
установку телефона заявления не подал. 

Муж любил ездить в Карелию, в Сортавалу, но ему там 
плохо работалось: слишком отвлекала его природа, прогул- 
ки. Он любил Дом творчества в Иваново — за то, что мож- 
но было ходить на железную дорогу. Это единственное ме- 
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сто, где он предпочитал гулять. Иваново и Руза нравились 
ему тем, что он там меньше гулял, а больше работал. 

Как-то раз мы отдыхали в Иваново вдвоем с мужем. Еще 
в старом Иваново, где стояли прежние дачи, а новые пока не 
были достроены. В ту пору там жил композитор И. И. Дзер- 
жинский, который учился в Ленинградской консерватории 
в одно время с Юрием Васильевичем. И однажды 
И. И. Дзержинский на весь стол (тогда еще все композиторы 
обедали за общим огромным столом) заявил, что Дмитрий 
Дмитриевич испортил Георгия Васильевича Свиридова. 
Дзержинский считал Постановление 48-го года правиль- 
ным. Кстати, сам он был очень одаренный композитор, а не 
какой-то бездарный карьерист. Это были его принципиаль- 
ные убеждения. Но в целом в творческой среде реакция на 
Постановление была неоднозначной. У Бориса и Георгия 
Васильевича отношение к этому Постановлению было резко 
отрицательным. Они догадывались, что просто так подгото- 
вить и провести через Пленум ЦК такой документ без учас- 
тия самих представителей музыкальной общественности 
было бы невозможно. Участвовать в этом фарсе заставляли и 
студентов консерватории, и преподавателей, и видных ком- 
позиторов... Бориса, как ученика Шостаковича, обязывали 
выступать на собраниях. И на одном из таких мероприятий 
Борис сказал, по-моему, замечательную фразу, обращаясь к 
своим гонимым композиторам-педагогам: «Я благодарен 
моим учителям, что они меня так учили и воспитывали...» 

Дмитрий Дмитриевич Шостакович тогда лишился рабо- 
ты. Сергей Прокофьев раньше своего срока умер. Он очень 
глубоко переживал происходящее. Тогда же Георгий Васи- 
льевич Свиридов был практически лишен работы и воз- 
можности публиковать свои произведения. Для него это 
были очень тяжелые времена... 

Действительно, у Свиридова в его Трио да и в других 
ранних вещах есть некоторое влияние Д. Д. Шостаковича, 
но Георгий Васильевич и сам создавал ярко индивидуаль- 
ные, изумительные камерные и оркестровые произведе- 
ния. Но наступил некий переломный момент, и Свиридов 
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осознал, что его творческая стихия — хоровое пение. Он 
очень ценил Слово. В это время Свиридов переехал в 
Москву, где и начался его новый, но зрелый период творче- 
ства в хоровой музыке. Это было от Бога — несомненно. 

Я помню, конечно, дружбу Г. В. Свиридова с А. А. Юрло- 
вым. Они проделали вместе колоссальную работу. Это все 
происходило на моих глазах, так как я училась на одном кур- 
се сА. А. Юрловым. Саша был замечательный юноша, ко- 
ренной ленинградец, пережил блокаду и, несмотря на это 
тяжелое испытание, поступил в Московскую консервато- 
рию. Уже на студенческой скамье он выделялся своими не- 
заурядными способностями — его талант вспыхнул очень 
рано. Как человек он был очень эмоциональный, взрывной. 
В общем, Свиридову и Юрлову повезло, что судьба свела 
их. Александр чувствовал талант Юрия и, безусловно, под- 
талкивал друга на новые идеи. Они взаимно влияли друг на 
друга. Так сложился их прочный творческий союз. Кстати, 
Юрлов дружил и с Владимиром Мининым. (И сейчас при 
встречах в таком, мягко выражаясь, зрелом возрасте мы час- 
то вспоминаем эти годы учебы в консерватории.) В. Н. Ми- 
нин — замечательный хоровой дирижер, музыкант, но 
А. А. Юрлов — хоровой художник от Бога. Владимир Минин 
тоже очень долго и плодотворно работал со Свиридовым. И 
на него тоже очень значительно повлиял этот союз с компо- 
зитором. Воздействие [Георгия Васильевича на исполнителей 
было исключительным. И. К. Архипова, Е. В. Образцова, 
А. Ф. Ведерников, Е. Е. Нестеренко, Д. А. Хворостовский, 
ныне всемирно признанные певцы, — питомцы свиридов- 
ского гнезда. Георгий Васильевич влиял на какие-то тайные 
творческие струны тех, с кем работал, выступал в концертах, 
даже на интонирование ими других произведений классики. 
А о Свиридове-аккомпаниаторе до сих пор ходят легенды. 


Мы познакомились с Юрием Васильевичем в тот пери- 
од, когда он еще не был женат на Эльзе Густавовне, но уже 
развелся с Аглаей Леонидовной. В Москву в 1956 году они 
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уже приехали вместе с Эльзой Густавовной. Во всяком слу- 
чае, московского Юрия Васильевича я уже помню только с 
Эльзой Густавовной. 

У меня с Эльзой Густавовной были хорошие отношения, 
хотя я слышала, что очень многие с ней не ладили, считали, 
что она грубая, бестактная. Но ничего подобного я не 
наблюдала. Мы понимали друг друга. Однажды Эльза Густа- 
вовна (она не любила никакого сюсюканья) сказала мне ка- 
кие-то очень добрые слова о том, как она ко мне относится. 
Как сейчас помню, это было в Сортавале. Непонятно, что 
она во мне оценила, может быть, то, что я не считаю ее 
«ведьмой», как другие. Она была так преданна Юрию Васи- 
льевичу и так много для него делала, что это напоминало по- 
движническое служение. Несмотря на то, что жила с ним 
под вечным страхом его гневливости и раздражения. У Бо- 
риса тоже был характерец — не дай боже! В отношениях с 
моим мужем мне надо было чувствовать состояние его души 
в данный момент. И вести себя соответственно. Иногда про- 
сто помолчать... Но, конечно, таких вспышек внезапного 
гнева, как у Свиридова, у Бориса не случалось. 

Борис — такой человек, что с ним надо было одновре- 
менно быть и не быть. Мы с Эльзой Густавовной никогда 
не обсуждали характеры наших мужей, но она, наверное, 
чувствовала, что и в моих отношениях с мужем-композито- 
ром существовали сложности и что я ее хорошо понимаю, 
в отличие от других. И это морально поддерживало ее. Ска- 
жу откровенно — многие друзья Юрия Васильевича не 
признавали и даже осуждали Эльзу Густавовну. 


Не могу сказать, что Юрий Васильевич не замечал жен- 
щин — он не изтех мужчин, но, во всяком случае, каких-то 
громких «похождений» у него не было. Ведь он был весь в 
творчестве. У таких людей просто не хватает ни времени, 
ни сил на интрижки бытового сорта. 

Помню, как произошла размолвка Свиридова с Нико- 
лаем Ивановичем Пейко. В 1956-м трагически погиб в Рузе 
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сын Г. В. Свиридова (мы с Борисом в это время там жили). 
Это было ужасно. И вот с этой трагедией совпала ссора 
Юрия Васильевича с Николаем Ивановичем. Сережа был 
сын от первой жены Юрия Васильевича — Валентины. 
А когда Юрий Васильевич еще был женат на ней, они осо- 
бенно дружили с семьей Пейко. Конечно, Валя приехала 
сюда, в Москву, когда узнала о случившемся с сыном, и ос- 
тановилась у Николая Ивановича — в семье друзей. Но 
Юрия Васильевича это травмировало. Я знаю, что сын 
Юрия Васильевича, Сережа, с юных лет дружил с дочерью 
Пейко — Таней. И, по-видимому, самая тесная дружба у 
Юрия Васильевича с Пейко была именно тогда, когда он 
был женат на Вале. А расхождение у них с Николаем Ива- 
новичем получилось, как я поняла, из-за того, что Валя ос- 
тановилась в домеу Пейко. А у кого еще она могла остано- 
виться в незнакомом городе? 

Юрий Васильевич едва пережил случившееся. Он силь- 
но болел, несколько лет ничего не сочинял. Неудивитель- 
но, ведь Сережа был замечательный, яркий юноша, мы 
были немного знакомы с ним. 

Не могу не вспомнить также историю отлучения 
Г. В. Свиридова от председательства в Союзе композиторов 
России. Это было в 1973 году. 

Юрий Васильевич, став председателем Союза компози- 
торов РСФСР, пригласил туда работать и Бориса (его надо- 
умил это сделать Дмитрий Дмитриевич Шостакович), и Бо- 
рис с радостью, хорошо зная и уважая Юрия Васильевича, 
принялся за эту работу, кстати, отказавшись от зарплаты. 
Этот шаг возмутил многих. Получалось, что и они вроде бы 
должны отказаться... Дмитрий Дмитриевич Шостакович 
однажды, встретив его, спросил: «Борис Александрович, 
что, вам деньги не нужны?» А Борис в ту пору получал на- 
грады, работал в кино, в театре, можно было продавать свои 
сочинения, он был полон творческой энергии, и ему, в об- 
щем, не очень-то нужна была зарплата в Союзе. Кроме того, 
он считал эту работу общественным делом. Однажды жена 
одного композитора сказала мне: «Ну зачем он отказался, 
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получал бы деньги и отдавал в пользу, скажем, какого-то 
детского сада, если такой богач...» 

У Юрия Васильевича был колоссальный авторитет не 
только среди музыкантов, но и в правительстве. И он к 
своей работе в Союзе относился как к государственному 
делу. «Это государственное дело» — излюбленная фраза 
Свиридова. Помню, он иногда звонит Борису и говорит, 
что предстоит какая-то командировка или заседание: 
«Борис Александрович, это государственное дело. Имей- 
те в виду». Борис его слушался, конечно, хотя за глаза 
немного подсмеивался над этим выражением: «Опять го- 
сударственное дело!» Но надо сказать, что у Юрия Васи- 
льевича, при всей сложности его характера, с Борисом 
были ровные, дружеские отношения, и никогда не было у 
него по поводу Бориса такого настроения, чтобы сказать 
что-то резкое. 

Юрий Васильевич любил Бориса. У Свиридова, я уве- 
рена, несмотря на его гневливость, теплые чувства были, 
несомненно. Просто он не умел скрывать эмоции. У него 
все на лице было написано. Они были с Борисом на «вы», 
но Юрий Васильевич позволял Борису то, что другим не 
позволял. 

Впоследствии, как известно, Юрий Васильевич был 
смещен со своего поста. Причиной тому, я в этом убежде- 
на, был его тяжелый и прямой характер, но вообще это был 
самый настоящий заговор против него, вспоминать кото- 
рый очень неприятно. Борис этот заговор тогда категори- 
чески не поддержал, за что Юрий Васильевич был благода- 
рен ему всю жизнь. 

Помимо сложного характера Юрия Васильевича, были 
и другие причины, из-за которых он принимался далеко не 
всеми представителями музыкального мира. Многое из его 
личных и творческих взглядов встречалось с недоумением. 
Например, Юрий Васильевич недолюбливал оркестровую 
и камерную музыку. Вообще он всю оркестровую и камер- 
ную музыку для струнных называл «волосянка» (из-за 
смычков). Тем не менее у него замечательные оркестровые 
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партитуры, причем очень своеобразная свиридовская ор- 
кестровка. Борис очень ценил его партитуры. Нотем не ме- 
нее Юрий Васильевич считал, что русский композитор 
должен писать только вокальную и хоровую музыку, ЧТо 
для России вообще не характерно все, что пришло с Запа- 
да, и все эти традиции «волосянок» надо прекратить — од- 
нако сам, повторяюсь, сочинял прекрасную оркестровую 
музыку. 

Однажды Юрий Васильевич при всей своей нелюбви к 
камерной музыке и «волосянкам» услышал исполнение Бо- 
родинским квартетом Второго квартета Бориса. Это было 
какое-то мероприятие Союза то ли в стенах Дома компози- 
торов, то ли Института Гнесиных, не помню. Но, во всяком 
случае, Юрий Васильевич прослушал этот Квартет и по- 
том, когда был антракт, подошел к Борису и сказал: «Борис 
Александрович, Вам это можно». Это очень в стиле Юрия 
Васильевича. Просто он не столько отрицал «волосянки», 
сколько искал в этом жанре хорошую музыку, и если нахо- 
дил — радовался. 

У Бориса было много музыки к детским сказкам, для 
кино. Юрий Васильевич, когда услышал эти детские ра- 
диопередачи с музыкой Бориса и «Женитьбу Бальзамино- 
ва», которую в то время часто показывали по телевидению, 
горячо утверждал, что Борису нужно серьезно заняться во- 
кальной музыкой, что у него дар к этому есть. В сказках и в 
«Женитьбе Бальзаминова» Юрий Васильевич в первую 
очередь оценил мелодии. Он высоко ставил и «Лирику 
Пушкина», особенно, по-моему, романс «Труд» ему нра- 
вился. Во всяком случае, он считал, что Борис недостаточ- 
но занимается мелодичной, вокальной музыкой, что имен- 
но это его истинное дело. 

В дневниках (книге «Музыка как судьба») на приме- 
ре фортепианного концерта Бориса Юрий Васильевич 
рассказал все, что он думал о стиле и музыке Б. Чайков- 
ского. Там все сказано. Юрий Васильевич ценил в Бори- 
се русскость, но не «сарафанного», внешнего свойства, а 
органичную русскость. Юрий Васильевич считал, что, 
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безусловно, у Бориса есть мелодическое дарование, что 
Борис и оперу может написать. Во всяком случае, «Же- 
нитьбу Бальзаминова» Свиридов очень высоко ценил. 


У Бориса процесс творчества был своеобразный: вот он 
стоит в мастерской, у него там станок жужжит, он сверлит 
какую-то деталь, потом вдруг подходит к роялю, играет за- 
конченный фрагмент музыки. Я говорю: «Боря, запи- 
ши». — «Ну что ты, это еще должно отлежаться!» Потом это 
какое-то время отлеживается, и если отлежалось, он запи- 
сывает на магнитофон. Потом я снова говорю: «Ну запи- 
ши!» — «Нет, это должно еще отлежаться на магнитофоне». 
Он едет в Рузу или в Иваново (он больше любил Иваново) 
и там пишет партитуру. Если у него уже отлежалось, тогда 
он очень быстро пишет. Во всяком случае (по-моему, и у 
Юрия Васильевича такая же манера «сочинять» была), он 
быстро работал тогда, когда «пришло». Когда Юрий Васи- 
льевич начинал громко играть на рояле и петь в Сортавале, 
я всегда понимала, что «пришло» у Свиридова. 

А Борис, наоборот — совершенно не играл, когда сочи- 
нял музыку, почти не пользовался инструментом. У него все 
было внутри. И когда «отлежалось», он ехал в Дом творчест- 
ва, если позволяла работа в правлении Союза, или садился 
за наш стол кривой (у него даже письменного стола никогда 
не было) и писал. Еще он очень любил писать на крышке 
инструмента. И заканчивал свое сочинение только тогда, 
когда ему напоминали, что время уже пришло, допустим, 
сдавать заказ, или исполнитель говорил: «Боря, я поставил 
вещь в следующий сезон, в такой-то месяц, такого-то числа. 
Пора ее окончить». Вот только тогда он ставил точку. Един- 
ственное сочинение, в котором он не поставил точку, — это 
Вторая фортепианная соната, она при жизни Бориса не ис- 
полнялась. Потому что он никому не предлагал ее, считая, 
что несколько тактов не получались. Он ее так и оставил не- 
завершенной и был недоволен собой. Вообще Борис с боль- 
шой осторожностью работал, поэтому у него не так уж мно- 
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го сочинений. Когда муж был уже прикован к постели, перед 
тем, как лечь в больницу, он мне сказал: «Ты знаешь, со мной 
все это происходит, потому что у меня не стало музыкальных 
идей. У меня кончились идеи...» Юрий Васильевич и Эльза 
Густавовна очень переживали кончину Бориса. 

Ярче всего помнится мне Юрий Васильевич в Сортава- 
ле, в Доме творчества композиторов. Я большая любитель- 
ница этого места. Одно время мы с Борисом вместе ездили 
туда отдыхать, а потом Борис посылал меня одну, потому 
что считал, что мне надо отключиться от хозяйственных 
дел и от не очень хорошего его характера. И я каждый год 
уезжала туда одна и непременно встречала там Эльзу с 
Юрием Васильевичем. Юрий Васильевич — это такая ко- 
лоритная фигура на природе! Во-первых, он был грибник, 
и грибник профессиональный. Мне очень нравилось, в ка- 
ком виде он ходил за грибами: рубашка навыпуск, сапоги, 
кепка из простой ткани, огромная корзина. И грибов соби- 
рал всегда очень много, а Эльза Густавовна умела их пре- 
восходно готовить. Во-вторых, он был рыболов заядлый. 
Рыбачили они с лодки вдвоем с Эльзой Густавовной, а ино- 
гда он один. Когда он шел недалеко от моей и от всех дру- 
гих лодок (я-то рыбку не ловила, а просто каталась), то в 
таких случаях был очень строг: «Отойдите с пути» Судя по 
тому, что он так нервничал, рыбак он был вдохновенный. 

Он, конечно, человек природы. Он вписывался и в озе- 
ро, и в горы, и влес. 

И что я еще запомнила: творческий процесс Юрия Ва- 
сильевича можно было услышать. Так как летом окна были 
открыты, мы знали его сочинения еще в процессе созда- 
ния. В открытые окна дома недалеко от столовой Юрий Ва- 
сильевич под свой аккомпанемент громким голосом поет 
что-нибудь законченное. Радостно поет. Значит, пришло 
вдохновение. Пришло! 

Больше всего на свете и Юрий Васильевич, и Борис лю- 
били музыку. Выше нее ничего для них в жизни не было. 
Для них музыка была действительно как судьба. Такими и 
остались они оба навсегда в моей памяти. 


СЕРГЕЙ СЛОНИМСКИЙ 


ЗАиретить заиреты! 


Я никогда не стремился знакомиться со знаменитостями. 
С Георгием Васильевичем мы познакомились очень позд- 
но — в 1958 году, ау него в доме я впервые оказался только 
в б|-м, не раньше. Меня к нему привел Арнольд Наумович 
Сохор — большой друг Георгия Васильевича, автор первой 
книги о нем. 

Если говорить о музыке Г. В. Свиридова, то уже с сере- 
дины 40-х годов, когда я учился в школе, я очень полюбил 
пушкинские романсы, которые неоднократно звучали по 
радио. Очень часто исполняли также его Трио, оно тоже 
постоянно звучало в эфире. А в 1953 году впервые был ис- 
полнен замечательный цикл Г. В. Свиридова на стихи 
А. Исаакяна, который тогда назывался «Моя Родина». По- 
том он был напечатан под названием «Страна отцов». За- 
тем, в 1955 году, был обнародован бёрнсовский цикл, по- 
том «Поэма памяти Есенина» — все это очень любимые 
мною сочинения. 

Надо сказать, что в те времена Свиридов был лидером 
левого фронта композиторов Ленинграда. Это, быть может, 
сегодня странно звучит, но тем не менее это было именно 
так. Особенно острая дискуссия развернулась в 1953 году, 
уже после смерти Сталина, когда Георгий Васильевич вы- 
нул из стола свой исаакяновский цикл. Ходили слухи, что 
это очень мрачное сочинение, что его обнародовать нельзя. 
Первое знакомство с ним вызвало колоссальный диспут. 
На стороне Свиридова оказались люди, вроде бы, совсем 
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неожиданные, — это М. С. Друскин, И. Д. Гликман и 
А. Н. Сохор. А против него очень резко выступили 
И. И. Дзержинский, В. П. Соловьев-Седой, музыковед 
Ю. А. Кремлев, другие представители так называемого «де- 
мократического» лагеря. Свиридова обвиняли в отсутствии 
мелодии (смешно сказать!), в подражании Шостаковичу (а 
надо заметить, что именно Шостакович в первую очередь 
поддержал это сочинение — он специально пришел, де- 
монстративно аплодировал, подняв руки, и выступил с по- 
хвальнейшей речью в адрес этого сочинения). «Демократа- 
ми» в Союзе композиторов тогда называли сторонников 
«параллельных терций», советской массовой песни, совет- 
ской темы, общепонятной, благозвучной, патриотической, 
героической музыки. Многие из «демократов» и соорудили 
Постановление 1948 года, всю эту ждановскую эстетику. 
Между прочим, среди них были талантливые люди. Я счи- 
таю, что И. И. Дзержинский своим творчеством повлиял 
на Г. В. Свиридова — и раннего и позднего. Это был инте- 
ресный человек. Но «демократы» были в ярости, что 
Г. В. Свиридов отошел от их линии, к которой в ранней мо- 
лодости примыкал, и отошел к Шостаковичу. «Левее» Шо- 
стаковича тогда никого не было, потому что существовал 
«железный занавес» — современная зарубежная музыка 
никому не была известна. Стравинский был какой-то ле- 
гендарной фигурой, знали только ранние его сочинения — 
«Петрушку», «Жар-Птицу». Лишь после ХХ съезда начали 
приоткрываться богатства зарубежной музыки, в том числе 
и музыки русской эмиграции. 

Что привлекало в сочинениях Г. В. Свиридова того вре- 
мени, и особенно в цикле «Страна отцов»? Прежде всего — 
чеканный мелодический тематизм, свежесть музыкального 
языка. У прогрессивных музыкантов паролем было поня- 
тие «свежая музыка» (сейчас это слово, кажется, вообще 
испарилось). Многие из музыкантов того времени (некото- 
рые из них сегодня, к моему удивлению, начали сочинять в 
угоду самым невзыскательным вкусам поп-музыку из пре- 
словутых трех аккордов) тогда очень усердно вникали в 
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каждый особый тон созвучия, в каждую интересную осо- 
бенность гармонической последовательности, в каждую 
изюминку интонации. Было совсем не так, как в том анек- 
доте, где молодой музыкант старательно играет на всех 
струнах многозвучную музыку, а старый возит по одной 
струне и приговаривает: «Вот молодой ищет, а я уже на- 
шел». У Г. В. Свиридова была свежесть, свобода мелоди- 
ки — необыкновенно яркой и сочной — и гармонический 
язык, который, как и мелодический, был очень мужествен- 
ным, суровым. Объединялось все это очень своеобразно — 
звучала своя музыкальная речь. «Моя Родина» («Страна от- 
цов») — очень сокровенная музыка, в ней рельефно про- 
черчена личность автора. 

«Моя Родина» была переименована в «Страну отцов» 
именно потому, что набросились: «Родина — а почему же 
тогда так все мрачно, почему она страдает? Это что — на- 
мек на нашу Родину?» Целая куча идеологических претен- 
зий была вывалена «демократами» (между прочим, Свири- 
дов тогда относился к так называемым «эстетам» — кто бы 
мог подумать). И. И. Дзержинский, споря с М. С. Друски- 
ным, ехидно спросил: «А вот скажите мне, Михаил Семе- 
нович, почему музыкальный язык этого цикла Свиридова 
так резко отличается от его театральных песен? Это что 
же — одно для плебеев, а другое для своих эстетов?» Эта 
мысль впоследствии стала применяться сторонниками му- 
зыки Георгия Васильевича в отношении нас, «авангардис- 
тов», да и в отношении Шостаковича тоже. 

Так или иначе во всех этих рассуждениях не было широ- 
ты — четкого понимания того, что стоит за происходивши- 
ми в музыке процессами. Нас ждет или русский ренессанс, 
или русский апокалипсис. Или мы в начале ХХ] века суме- 
ем подхватить то, что началось в России в середине ХХ ве- 
ка — как это было в Европе в ХГУ—ХУ веках — то есть воз- 
рождение всех сфер, не только античной культуры, но и 
этики, космогонии, философии, — или искусство вообще 
может задохнуться. В России, в эпоху Серебряного века, во 
многом именно в Петербурге началось возрождение антич- 
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ного представления о бесконечной широте человеческой 
натуры, а в более узком смысле, в мире музыки — возрож- 
дение и обновление самых новых музыкальных ладов. 

Я пожелал бы на все времена запрещения всех запретов 
в искусстве и наступления нового и нового Возрождения — 
еще более человечного, чем прежде. Нужно искать в поле 
бесконечной широты музыкальной речи, а не ограничи- 
вать подход к ней (как сейчас на Западе) тем, что один дол- 
жен писать в стиле неокомплексити, а другой мини-музы- 
ку из трех нот, причем оба эти направления почему-то 
должны между собой сражаться, как остроголовые и тупо- 
головые у Свифта... Человек, и тем более творческий, дол- 
жен быть бесконечно широким. Но вернемся в 1950-е годы. 

Тогда была обязательной форма обсуждений (дискус- 
сий) по итогам того или иного композиторского смотра. 
Премьеры проходили в дозволенных рамках одновремен- 
но и пропаганды, и цензуры. Я и тогда, и потом за свою 
композиторскую жизнь очень пострадал от этой цензуры 
союзо-композиторской. Это была иезуитская выдумка 
Сталина еще в 30-е годы — чтобы внутри творческих сою- 
зов пауки в банке сами друг друга уничтожали (особенно 
талантливых людей в тот момент, когда они растут). Хоро- 
шенькая была выдумка! 

Так или иначе, в обсуждении произведения Г. В. Свири- 
дова сказалось перенесение всяческих политических, на- 
циональных и религиозных (точнее — антирелигиозных) 
распрей в сферу музыки; эдакий ограничительно-тоталь- 
ный фундаментализм. 

Происходило все это в зале Союза композиторов Ле- 
нинграда. На сцене ставилась трибуна — как на партийном 
съезде. Концерты проходили в зале филармонии, хоровой 
капеллы, того же ДК Союза. Обсуждение шло три дня. Вы- 
ступали абсолютно все функционеры Союза композито- 
ров. И в 1953 году, когда еще только предстояло исполне- 
ние Десятой симфонии Шостаковича, первым человеком, 
который решился вынуть на белый свет заведомо дискус- 
сионное сочинение, был Г. В. Свиридов со своим циклом 
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«Моя Родина» («Страна отцов»). Еще не был исполнен 
цикл «Из еврейской народной поэзии» Д. Д. Шостаковича. 
Кстати, думаю, что ничего зазорного для Г. В. Свиридова 
нет втом, что некоторая параллель с шостаковичским цик- 
лом в «Стране отцов», несомненно, есть. Не на том ли ос- 
новании меньше любили так называемые патриоты этот 
цикл, что там не русская, а армянская поэзия? Но это 
смешно! Все равно слышно, что это глубоко русская музы- 
ка, основанная не на Комитасе, а на Мусоргском. Я думаю, 
для армянских музыкантов музыка цикла «Страна отцов» 
могла бы быть тем же самым, что для испанцев Испанские 
увертюры Глинки. 

«Страна отцов» — это для меня одно из самых проникно- 
венных сочинений Георгия Васильевича. Эпитет, который 
больше всего подходит к моим любимым произведениям 
Г. В. Свиридова, — это первозданность. Очень важное слово 
и очень важное понятие. Традиция, лишенная всякого 
«сладкопения», того, что Даргомыжский называл «льстиво- 
стью для слуха». Характерно, что вещь написана для двух 
мужских голосов — тенора и баса. Суровая музыка, в духе 
петербургской школы — Мусоргского в первую очередь. 
Обогащение тональности, вообще выход за пределы орто- 
доксальной аккордовой сферы. Терпкая гетерофония. 
Очень свободно трактованная форма (кстати, Свиридов на- 
шел свою форму вокальной поэмы). Мощная фортепианная 
партия, которую он великолепно сам играл. Я тогда придер- 
живался довольно консервативных представлений, разви- 
вался очень медленно от простого к сложному, и при пер- 
вом прослушивании я не все понял в этой вещи (как и в 
Десятой симфонии Шостаковича). Но постепенно передо 
мной стали раскрываться все красоты и глубины этого со- 
чинения. Вот почему Георгий Васильевич и подарил мне 
‘пютом ноты «Страны отцов», зная, что я очень люблю эту 
вещь. Сочинение посвящено Револю Бунину — талантли- 
вому композитору, младшему другу Г. В. Свиридова. 

Г. В. Свиридов тогда был лидером определенной группы 
композиторов, которая не была связана какой-то «тусов- 
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кой» (такой противной, как нынешние). Эти композиторы 
искали в разных направлениях свежее в сфере тональной 
музыки. Таковы, например, Люциан Пригожин — очень 
сильный, благородный композитор, который несправедли- 
во забыт, или Борис Клюзнер — тоже очень яркий компо- 
зитор другого характера — романтического, идущего от 
Малера, в чем-то от древнееврейской интонации. Сюда же 
можно отнести и Вадима Салманова в раннем периоде его 
творчества. Вообще-то у Салманова было несколько пере- 
ломов на творческом пути — был и додекафонный период, 
потом период, полностью подчиненный позднему Свири- 
дову, а во времена «Страны отцов» он шел в фарватере ран- 
него Свиридова и тоже был «левым». Тогда «левый фронт» 
был необходим, так как эти музыканты расширяли пред- 
ставление о мелодике, о тональности, о форме, о музы- 
кальном языке, выходили за пределы «параллельных тер- 
ций», массовой песни, популярного романса. 

Как-то проходя мимо группы музыкантов, во главе ко- 
торой стоял Г. В. Свиридов, я услышал и запомнил его сло- 
ва: «Шостакович и Прокофьев — это уже классика, это не 
новая музыка». В такой фразе не было ни тени позднейше- 
го принижения Прокофьева и Шостаковича, это было ува- 
жение: да, это уже классика, а мы должны писать другое — 
новое. Помню это программное его утверждение. Кстати, 
Свиридов не выступал на трибуне, чурался этого, не лю- 
бил. Общение с ним было в основном приватное. 

Я присутствовал, еще не будучи даже членом Союза, и 
на первом показе бёрнсовского цикла. На это сочинение 
тоже, как ни странно, обрушился Ю. Кремлев. Они там в 
своей компании сначала смеялись во время прослушива- 
ния, а потом с трибуны ругали. Он и в бёрнсовском цикле 
тоже нашел недостаток мелодичности и реалистичности. 
Но В. П. Соловьев-Седой песни на слова Роберта Бёрнса 
уже хвалил, даже, кажется, находил в сочинении какую-то 
близкую себе песенность. Меня поражает в песне «Возвра- 
щение солдата», что марш становится жанром любовной 
песни. Лирическое, проникновенно-высокое, трогающее 
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до слез сочинение, а идет в жанре марша. Может быть, это 
получилось у Г. В. Свиридова не без некоторого воздейст- 
вия всего лучшего, что было в советской песне военных лет, 
но очень по-новому. 

Мы, наша компания — Веселов, Цытович, пребываю- 
щие под эгидой Балкашина, а также группа, сложившаяся 
вокруг Михаила Семеновича Друскина, в которой среди 
других композиторов были также Пригожин ия, — находи- 
лись под большим впечатлением от свежих, суровых сочи- 
нений Г. В. Свиридова, лишенных слащавых мелодрамати- 
ческих интонаций. И хотя в конце пятидесятых годов мы 
начали страстно изучать музыку Стравинского, Онеггера. 
Хиндемита, Шенберга, Берга, Веберна, но долгое время 
среди этой музыки чем-то своим, родным была линия Сви- 
рилова, его музыкальная речь. Группа наша держалась до 
конца пятидесятых годов, потом все начали расходиться 
каждый своей дорогой, что, конечно, есть совершенно есте- 
ственный процесс. 

Первый показ «Поэмы памяти Есенина» прошел уже на 
ура. Сам Георгий Васильевич пел и играл, причем форте- 
пианный вариант сопровождения был ничуть не хуже ор- 
кестрового. Жалко, что «Поэма» никогда не звучит в этом 
исходном варианте. Я не сразу привык к оркестровому со- 
провождению, но оно, конечно, замечательное. Тут уже 
все только хвалили, в том числе и В. П. Соловьев-Селой — 
с одной лишь оговоркой, что бёрнсовский цикл, может 
быть, более увлекателен для широкой публики; тем не ме- 
нее он поздравлял композитора. А Салманов очень много 
говорил о новой русской мелодике, о том, что молодые 
должны учиться у Георгия Васильевича. Восторженно вы- 
сказался о «Поэме» и Пригожин, и многие другие компо- 
зиторы. Я тогда еще был слишком мал, чтобы позволять 
себе высказываться публично — у меня вообще было 
слишком позднее развитие. 

Виссарион Яковлевич Шебалин, мой любимый учитель 
и наставник, сообщил мне о совершенно замечательном 
впечатлении, которое произвела эта поэма в московском 
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Союзе композиторов. Виссарион Яковлевич редко говорил 
в восторженных тонах, но здесь он отзывался очень горячо. 
Тогда же сторонником Г. В. Свиридова стал и Н. И. Пейко. 

Ах, как жалко, что Георгием Васильевичем не записаны 
некоторые его произведения тех лет! Оратория «Декабрис- 
ты» на слова поэтов-декабристов и А. С. Пушкина, «Две- 
надцать» на слова Блока — он это часто играл, но, видимо, 
не записал, как Бородин свою Третью симфонию, во вся- 
ком случае — не окончил. Между прочим, в книге 
А. Н. Сохора о «Декабристах» пишется аналитически, како 
написанном сочинении, но оно пропало. Очень жаль! 

Повторяю: знакомство мое с Г. В. Свиридовым состоя- 
лось несколько позже. Я с не очень большим доверием отно- 
шусь к тем, кто всю жизнь кичится похвалами мэтров, явля- 
ется и в зрелости «учеником Шостаковича», «духовным 
наследником Свиридова» и т. д. Как правило, такие люди 
бесконечно цитируют на всех углах комплименты в свой ад- 
рес мэтров или своих сверстников... Но если заглянуть в ис- 
торию музыки, то никто, в гроб сходя, не благословил ни 
Баха, ни Моцарта, ни Бетховена, ни Мусоргского, ни Проко- 
фьева, ни Шостаковича. Все обрели себя сами. Есть очень 
редкие случаи трогательнейшей дружбы композиторов — 
Шуман-Брамс или Брамс-Дворжак — что, конечно, объясня- 
ется одиночеством этих музыкантов в условиях наступления 
других, чуждых им композиторских школ. Вагнер был крайне 
эгоистичен и даже своих апологетов Листа и Брукнера не ис- 
полнял. К сожалению, на склоне лет я с горечью понял, что 
вообще несколько скептически и настороженно отношусь к 
любому способу общения композиторов друг с другом. Во 
всяком случае, считаю, что всю жизнь числиться фаворитом 
какого-либо мэтра — это признак несамостоятельности. 

Д. Д. Шостакович очень привечал и поддерживал ран- 
него Г. В. Свиридова. Но тогда оба они были под ударом, а 
порядочные люди, находящиеся в стесненном положении 
(как в свое время оказались в стесненном положении ия, и 
Денисов, и Шнитке, и Губайдулина), всегда друг друга под- 
держивают. 

3 Зак. 54072 


98 | Тепроий Сфириаа В оспоминяниях сёфременникв 


Не могу не сказать о том, что Г. В. Свиридов вначале 
очень поддержал меня. Хотя ему были и не до конца близ- 
ки мои «Песни вольницы», все же, познакомившись с этим 
сочинением, он рекомендовал его в Москве на мой автор- 
ский вечер. Первый мой авторский вечер в Москве состо- 
ялся именно по рекомендации Г. В. Свиридова. И было бы 
нечестно с моей стороны умолчать об этом. Он состоялся в 
зале училища имени Гнесиных в 1962 году, незадолго до 
приезда в СССР И. Ф. Стравинского. На концерте присут- 
ствовал сам Георгий Васильевич и слушал, по словам Эль- 
зы Густавовны, так, как будто это были его собственные со- 
чинения. Очень тепло ко мне отнесся. Пришли и довольно 
видные музыковеды, среди них мой американский дядюш- 
ка Николай Слонимский (с тех пор началась моя дружба с 
ним до самой его кончины). Это был мой первый дебют в 
Москве — а исполнилось мне тогда уже 30 лет, и пробивал- 
ся я совершенно самостоятельно, без всякой «руки». 

Затем, через несколько месяцев, Г. В. Свиридов про- 
двинул «Песни вольницы» на смотр молодых композито- 
ров, хотя это было чревато нападками и дискуссиями. Он 
высказал свое мнение в правлении Союза, и Р. К. Щед- 
рин, с которым Георгий Васильевич в молодости был в хо- 
роших отношениях, тоже поддержал мое сочинение в сво- 
ем докладе. Причем не только меня тогда выдвинул 
Г. В. Свиридов, но и Бориса Тищенко с его фортепиан- 
ным концертом, который тоже был им рекомендован на 
смотр — хотя после истории с художниками в Манеже и 
Тищенко, и особенно я (как не-ученик Шостаковича) 
оказались под большим ударом. Бориса в Союзе все-таки 
взяли под некоторую защиту, а на меня решили скинуть 
все грехи. За мою фортепианную сонату меня вообще чуть 
не выгнали из консерватории (как через десять лет за опе- 
ру «Мастер и Маргарита»). 

Это была осень 1962 года — нужно было найти и разгро- 
мить абстракциониста не только в живописи, но и в музы- 
ке. На эту «должность» и был назначен я со своей форте- 
пианной сонатой. Потом начали набрасываться и на «Пес- 
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ни вольницы», кричали, что это эстетство и архаика, ста- 
вили мне в пример песни В. А. Гаврилина. Но от Г. В. Сви- 
ридова я тогда имел поддержку, причем дважды. И сейчас, 
когда никакой выгоды от этого мне нет, я воздаю ему дань 
большой благодарности за это. 

Если вспомнить о том, кого из композиторов Георгий 
Васильевич подвигнул на глубокие, свежие творческие по- 
иски, я хочу в первую очередь назвать Вадима Федоровича 
Веселова. 

Дело в том, что В. Ф. Веселов был одним из первых беско- 
рыстных, фанатичных и вдохновенных поклонников свири- 
довского творчества. Сам он написал, будучи еще молодым 
человеком, превосходные романсы на стихи Блока и Есени- 
на. Я считаю, что романс В. Ф. Веселова «Приближается 
звук» — это, может быть, вообще едва ли не лучшее из всего, 
что написано на стихи Блока. По какой-то изумительно не- 
крикливой, неэффектной, подлинной глубине это сочинение 
уникально. Под одухотворенным влиянием свиридовского 
творчества родилась и песня В. Ф. Веселова на стихи Есени- 
на «Я покинул родимый дом». Но в чем тут отличие от стиля 
Г. В. Свиридова? Свиридовский Есенин — это Русь огромная, 
могучая — это целая страна, целый народ, это соборное дей- 
ство. А у Веселова — одинокий умирающий человек, находя- 
щийся на краю, на последнем пределе своей жизни. Это тоже 
Есенин, но другой — Есенин перед самоубийством, абсолют- 
но одинокий. Это чисто духовное, но очень важное отличие, 
иначе произведение было бы просто подражанием Г. В. Сви- 
ридову. Веселовский цикл ближе по характеру к малеровским 
«Песням странствующего подмастерья» или к «Песни о зем- 
ле». Его музыкальная речь искренне наивна, лишена всяких 
украшений, декоративности — в этом-то и незащищенность, 
может быть, даже уязвимость этой музыки, но при том и ко- 
лоссальная ее сокровенность. Беззащитная личность, безза- 
щитный человек, и он абсолютно забыт — это ужасно. 

Почти автопортрет... 

Мне никак не претит установившееся в СМИ прослав- 
ление В. А. Гаврилина. Но все время думается о В. Ф. Весе- 
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лове: как с ним поступили несправедливо! Ноты В. Ф. Ве- 
селова изучают и играют только в моем классе в исполне- 
нии только моих учеников. В свое время они были напеча- 
таны, но теперь это уже библиографическая редкость. 

Сложность положения В. Ф. Веселова заключалась в 
том, что одновременно с музыкой Г. В. Свиридова он лю- 
бил и Шенберга, и Денисова, и мои сочинения, он был че- 
ловеком широких вкусов, то есть не был «свиридовцем». 
Он всегда очень любил творчество Георгия Васильевича, но 
никогда не был «эхом» своего мэтра. 

Был один драматический момент в его судьбе, когда 
В. Ф. Веселова перестали пропагандировать. В ноябре 
1965 года состоялся смотр ленинградской музыки в Москве 
под эгидой Д. Д. Шостаковича, который был председателем 
Союза композиторов России. Хотя он и поддерживал в пер- 
вую очередь своих учеников — О. А. Евлахова, Г. И. Устволь- 
скую, Ю. А. Левитина и других, помог он и очень многим из 
нас. При нем нам стало гораздо легче, чем при В. П. Соловь- 
еве-Седом. Василий Павлович Соловьев-Седой был чудес- 
ный человек и прекрасный музыкант, но у него были свои 
вкусы, которые определялись жанром массовой песни. Он 
очень талантливый композитор, я высоко ценю его песни. 
Но недолюбливал он симфоническую музыку, говорил про 
нее, например, что «она хороша только в траурные дни». 
А говорил он всегда абсолютно искренне — с трибуны вещал 
то же самое, что и в кулуарах. Просто он без всякого интере- 
са воспринимал академическую музыку, считал, что это не 
для народа, а для снобов. То же говорил и И. И. Дзержин- 
ский, ближайший его друг, член правления Союза компози- 
торов. Позднее его (И. И. Дзержинского) при мне выдвига- 
ли на Ленинскую премию, но проголосовал за это только 
один член правления — сам Иван Иванович... 

Итак, 1965 год. Спровоцировали меня тогда крепко. 
Идет декада ленинградской музыки в Москве. Устроители 
этого мероприятия (композиторского смотра) сказали нам, 
что надо встретиться с молодыми московскими композито- 
рами. Они хотят пообщаться. Надо устроить с ними приват- 
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ную встречу, показать самые свежие свои новинки — это, 
дескать, встреча неофициальная. Пошли туда я, Борис Ти- 
щенко и Владимир Цытович. У меня к этому времени были 
уже написаны Концерт-буфф (пока еще не исполненный 
тогда), «Польские строфы» (недавно я получил «Командор- 
ский Крест за заслуги Республики Польша», в свое время 
общался с польским диссидентом А. Слонимским и сочи- 
нял музыку на его стихи, участвовал в «Варшавской осени», 
то есть проявлял определенную смелость). Поэта Евгения 
Рейна тогда никто не знал. Мой цикл на его стихи — его 
первая публикация. Он потом на моих концертах и при на- 
шем с ним общении вспоминал это. (Мои «Строфы» посла- 
ли в ЦК, и отгуда был объявлен выговор издательству «Со- 
ветский композитор», к Рейну в 11 вечера пришел бухгалтер 
из издательства и потребовал вернуть гонорар за этот цикл, 
на что Рейн ответил: «Только через Гаагский трибунал».) 
Вот какие сочинения я припас для показа на «неофициаль- 
ном» смотре в Москве! 

Заходим в зал — смотрю, а там не только молодежь: со- 
бралась вся парторганизация Союза, пришел сам Дмитрий 
Дмитриевич Шостакович, с ним Р К. Щедрин. Пришло 
много композиторов в возрасте от 40 до 80 лет... Я показал 
все, что привез, хотя Д. Д. Шостакович и Р. К. Щедрин со- 
ветовали мне сыграть только сонату. Но я ее сам не играл, 
исполнял ее пианист А. Угорский, и вечером она прозвуча- 
ла в концерте. А вот руководители областных организаций 
Союза композиторов РСФСР, которые были во многом ре- 
троградами, на пресловутом трехдневном обсуждении под- 
вергли критике наши сочинения — в точности так, как в 
1953 году свиридовский цикл «Страна отцов», с той лишь 
разницей, что я вообще не имел никакой поддержки. Улю- 
люканье было колоссальное! Потом мне в Ленинграде 
А. П. Нетров выговаривал — как я смел все это показывать, 
подвел организацию. Я ему ответил: простите, но меня же 
об этом попросили. Однако он был неумолим. 

И вот в этой ситуации, когда областные вожди осущест- 
вляли свой погром, внезапно вышел на сцену Георгий 
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Васильевич. Он не присутствовал на «молодежной встре- 
че», однако произнес речь точь-в-точь в том духе, как ког- 
да-то Соловьев-Седой или Дзержинский про него самого. 
Если бы он произнес такую речь где-нибудь на фестивале 
современной музыки в Дармштадте, я его просто расцело- 
вал бы за смелость. Но так выступить среди тогдашних об- 
ластных вождей... Ключевой мыслью в его речи было сле- 
дующее: вот, дескать, в Петербурге Петр Первый прорубил 
окно в Европу, а теперь некоторые в это окно вывалились 
(правда, он не назвал фамилий, но было ясно, о ком он го- 
ворит). Нельзя себе представить, какой рев восторга под- 
няли областные вожди! Повторяю: он не назвал меня, это 
улюлюканье касалось заодно со мной целого направле- 
ния — той части современной русской музыки, которая те- 
перь принадлежит, быть может, к одному из ведущих на- 
правлений. 

Тугнаши отношения с Георгием Васильевичем порвались. 
Дело не в личном: разошлись скорее не люди, а мнения. 
Через год, когда после исполнения моей кантаты «Голос из 
хора», которую Георгий Васильевич, слушая дома, хвалил, 
появилась разгромная анонимная статья в «Советской куль- 
туре», фактически повторявшая мысли и слова Георгия Васи- 
льевича на том московском композиторском собрании, но 
уже применительно к моему сочинению конкретно. 

Как бы в пику нам Георгий Васильевич в своей речи ска- 
зал, что есть одно драгоценное сочинение — это романсы 
В. Ф. Веселова на слова Сергея Есенина. Тут все эти област- 
ные демократы начали в перерыве Веселова усиленно позд- 
равлять, жать руку. Мнения смешались, разделились, воз- 
никла путаница. Отдельные композиторы (А. Шнитке, 
Э. Денисов) выступили и в мою защиту. Кстати, на открытом 
концерте, который состоялся в тот же вечер, моя фортепиан- 
ная соната имела громадный успех. Это так всегда было — ес- 
ли сочинение попало в Ленинграде под удар, передовые 
москвичи всегда считали своим долгом его поддержать... 

После перерыва вышел на трибуну В. Ф. Веселов. Он во- 
обще никогда ни до, ни после не выступал. Не единствен- 


Георгий Фирма $ воспоминаниях сфременнико | 103 


ная ли это в его жизни была речь? Я настолько тогда разо- 
злился, что в перерыве ушел из зала. Мне потом рассказали, 
что Веселов говорил: русская музыка всегда была связана с 
западной, Глинка дружил с Берлиозом, такое взаимное вли- 
яние очень плодотворно, сам он очень любит музыку Хин- 
демита, Бриттена и так далее. 

Выступление В. Ф. Веселова — единственный извест- 
ный мне случай, когда человек открыто спорил со своим 
покровителем по принципиальному вопросу, заступив- 
шись даже не за отдельных своих товарищей, а за целое на- 
правление в музыке — в ущерб, как оказалось потом, даже 
не собственной карьере, а всей своей жизни. Это вызывает 
мое глубочайшее уважение. Я уверен, что и у самого Геор- 
гия Васильевича это тоже не могло не вызвать уважитель- 
ного чувства. 

После этой речи по странному стечению обстоятельств 
В. Ф. Веселова перестали исполнять в Москве. Он показал 
себя «ненадежным». Отношения с ним Г. В. Свиридова и 
потом продолжались, не прерывалась их переписка. Но в 
тот же вечер в свиридовском кругу он был заменен В. А. Га- 
врилиным, потому что тем же вечером впервые прозвучала 
«Русская тетрадь» (в одном концерте с моей фортепианной 
сонатой). Вся «левая» часть — Шнитке, Губайдулина, Де- 
нисов — поддержала мою сонату, а поклонники Г. В. Сви- 
ридова подняли на щит В. А. Гаврилина — его действитель- 
но очень талантливое сочинение. 

Должен сказать, что, уж коли речь зашла о В. А. Гаври- 
лине, лично для меня его музыка не заменяет музыку 
В. Ф. Веселова. В. А. Гаврилин как композитор, по моему 
мнению, более однозначен. Я признаю, что, например, 
«Перезвоны» — очень эффектная пьеса, но не могу понять, 
почему такими глубокими находят эти «туды-сюды», крик 
петуха и прочие звукоподражательные находки. Это хоро- 
шая, талантливая звукоизобразительная музыка, концерт- 
но яркая (жаль, что она не прозвучала в шукшинском 
фильме, для которого создавалась), но особой глубины и 
сокровенности, как у В. Ф. Веселова, я в ней, признаюсь 


104 | Геулий Сфирия $ аспоминаниях садременнико 


откровенно, не слышу. У В. Ф. Веселова я помню каждую 
мелодию, у В. А. Гаврилина — нет. Фактически ни одной 
мелодии из «Перезвонов» спеть, воспроизвести не могу... 
Мелодии Прокофьева, раннего Свиридова — запомнил на 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Мне очень обидно, что такой беззащитный, действитель- 
но мелодийный, сокровенный композитор, как В. Ф. Весе- 
лов, совершенно забыт. Это признак какой-то гнили обще- 
ственной... Меныше всего, конечно, я хочу в этом винить 
Георгия Васильевича, который, несмотря ни на что, продол- 
жал общаться с Вадимом Федоровичем, что-то поддерживал 
из его работ, что-то ему нравилось меньше (кстати, и 
В. Ф. Веселов в оценке произведений Г. В. Свиридова не 
был однозначен: например, среди сочинений Г. В. Свиридо- 
ва ему меньше нравились «Ночные облака», и он высказы- 
вал это Георгию Васильевичу). 

Погиб В. Ф. Веселов в совершенной безвестности. В шут- 
ку говорил мне: ты будешь председателем комиссии по мое- 
му наследству... 

Я организовал несколько концертов из произведений 
В. Ф. Веселова на Музыкальных собраниях Фонда культу- 
ры и консерватории — но это капля в море. В. Ф. Весе- 
лов — трагическая фигура, и это очень обидно. Небытие 
В. Ф. Веселова кажется мне позором для всей нашей му- 
зыкальной жизни, для нашей общественной психологии. 
Какие же низкопробные вкусы все-таки у людей, которые 
реагируют лишь на то, чему есть пиар в газете или по ТВ! 
Самый глубокий представитель свиридовского направле- 
ния в музыке оказался самым забытым <...> 


А что до оценок, то они всегда, во все времена, у всех 
композиторов были очень субъективны. Чайковский, на- 
пример, столь же усердно и искренне хвалил Рахманинова, 
Ипполитова-Иванова и Аренского, сколь Глазунова и Ля- 
дова. А вот Брамса он не мог воспринять — хотя, казалось 
бы, эстетика Брамса совсем от него недалека. И кЛисту на 
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поклон не ездил. А ведь все зарубежные пропагандисты му- 
зыки Чайковского были или из листовского, или из брам- 
совского круга. Эта независимость Чайковского вызывает у 
меня глубокое уважение. 

Но ведь и Мусоргский не поехал к Листу по приглаше- 
нию В. В. Стасова. Я думаю, что Листу «Картинки с выстав- 
ки» очень понравились бы — еще как! А многие наши, тепе- 
решние — они к Булезу, к Штокхаузену, к Ноно не пошли 
бы на поклон? Да не только к этим огромным мастерам — к 
кому угодно бы пошли, лишь бы выдвинуться, прозвучать в 
загранке! Низкопоклонство перед «французиком из Бор- 
до» — это действительно безобразие. К. сожалению, оно ча- 
сто свойственно даже тем, кто считает себя патриотом. 

Скула и Ерошка, упоминаемые Георгием Васильеви- 
чем — а являются ли они пародией именно на инструмен- 
талистов-профессионалов? А не пародия ли это как раз на 
самодеятельную и на поп-музыку? Ведь эти скоморохи — 
настоящие конъюнктурщики, и жанр у них вокальный. 
Они вслух прославляют то одного, то другого — то Влади- 
мира Галицкого, то Игоря. Они больше похожи на совет- 
ских авторов массовых песен, которые сначала писали 
песни о Сталине, потом о Ленине, иногда даже заменяли 
слово «Сталин» на слово «Ленин». Скула и Ерошка — это 
как раз пародия на псевдорусское, псевдонародное, псев- 
допатриотическое искусство. Такие гудошники были все- 
гда — и сейчас они есть в изобилии. Вряд ли это пародия 
на профессиональную музыку, на симфонистов — скорее 
на какую-нибудь навстречу-съездовскую кантату, на вели- 
чальную песнь властям предержащим, на самодеятельный 
ансамбль песни и пляски. 

О запретах. Мне моя ученица из Германии прислала от- 
чаянное письмо — там только два направления принима- 
ют: неокомплексити и минимализм. Только это пропуска- 
ют в концерты, все прочее менеджеры тормозят. Кошмар 
какой! Вот они, эти догмы! Нужно запретить запреты. Ес- 
ли есть внутри у человека душа, оригинальность, самобыт- 
ность, благородство, то все это проявит себя в любом слу- 
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чае. Индивидуальность перпендикулярна любым догмам. 
Она прорезает их, не умещается внутри них <...> 

Я посоветовал бы музыкантам исполнять не одно и то 
же из музыки Г. В. Свиридова. Взять и возродить хотя бы те 
же исаакяновский, бёрнсовский циклы, исполнить неко- 
торые замолчавшие хоровые сочинения. Хорошо, что 
А. С. Белоненко, опубликовавший «Песнопения и молит- 
вы», готовит собрание сочинений Г. В. Свиридова. В этом 
деле я буду его поддерживать. Хочу вернуть свой долг 
Г. В. Свиридову поддержавшему мой дебют. Ведь теперь 
иногда доброе слово и дело может быть небесполезным и 
для пропаганды творчества такого большого композитора, 
как Г. В. Свиридов. Без многих произведений, которые се- 
годня не исполняют, творчество Г. В. Свиридова будет для 
общественности представать неполным — что, конечно, 
крайне нежелательно, ибо оно заслуживает самого широ- 
кого и благодарного внимания. 


АЛЕКСАНДР ВЕДЕРНИКОВ 


9» 


«Ми сб Сриаевым близко дружили 
сорбк лет...» 


В 1961 году я был на стажировке в Италии — занимался 
у знаменитого маэстро Барро Караччоло. Маэстро не знал 
по-русски, а я по-итальянски. Он мне что-то объяснял, я 
плохо понимал и ничего потом не мог вспомнить из урока, 
поэтому решил обзавестись магнитофоном. Был там один 
югослав, который доставал дефицитные вещи. У него все 
можно было купить подешевле, чем в магазинах, и я при- 
обрел у него неболыной магнитофон марки «Джелозо». 
Магнитофон был пленочный, имел с двух сторон бобины. 
Теперь я мог записывать уроки и дома, включив запись и 
взяв словарь, разбираться в объяснениях педагога. Это бы- 
ло очень удобно. Уроки от Барро Караччоло остались у ме- 
ня на пленках. 

Когда я в том же году вернулся домой, решил и 
Г. В. Свиридова записать, как он пел свои вещи. А пел он 
замечательно! Тогда был самый расцвет его силы. Юрию 
Васильевичу моя машина очень понравилась (до этого он 
никогда никакой звукозаписывающей техникой не пользо- 
вался). И вот однажды он меня попросил: «Сандро, дай мне 
свою машину, я попользуюсь». Я ему показал, где какие 
кнопки нажимать, как ставить пленки. Но вот ведь дурень 
я, дурень — те пленки, на которых были записи итальянца, 
тут же в кармане магнитофона и остались, они только с од- 
ной стороны были пустые, без записей. И когда года через 
три мне понадобился магнитофон, я попросил его назад. 
Эльза Густавовна разыскала где-то, кажется, под кроватью. 
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Я почистил, привел в рабочее состояние, включил — дай, 
думаю, мои итальянские записи послушаю! Да не тут-то 
было. Свиридов записал на все мои пленки какие-то свои 
экзерсисы. Он мне так и объяснил: «Я с этих пленок про- 
слушиваю все, что сочиняю — слушаю со стороны». Уроки 
пропали, зато свиридовские «упражнения» остались. 

Впоследствии, кстати, он много пользовался магнито- 
фоном, но не этим — другим. Ему Е. Е. Нестеренко тоже 
из-за границы привез небольшой с микрофоном. Вспоми- 
наю в связи с этим один любопытный случай. Это было 
осенью, на даче в поселке Академии наук. 

Сразу за дачей был лес. Ну, ходим мы по лесу — где сы- 
роежка попадется, где чернушка — он очень любил грибы 
собирать. Обо всем рассуждаем, как всегда, то он меня 
спрашивает, то я его. Вдруг он как-то заторопился, и гля- 
жу — побежал! Дом — рядом. Думаю — случилось что-то с 
ним, мало ли. (Я тогда не знал, что Свиридов пишет хоро- 
вую поэму «Ладога».) Подбегает к дому и кричит: «Эльза! 
Эльза! Давай магнитофон!» Садится за рояль и с ходу начи- 
нает петь: «На земле вода и горы, под землей одна вода, до 
земли у Зимогора вырастала Борода!» Спел всю песню про 
Бороду от начала до конца. «Ну вот! Вот пришла!» — гово- 
рит. Осенило его... Пока мы грибы собирали — он всю ее 
услышал. Когда позже я ее выучил и пел, часто вспоминал, 
как в одночасье она была сочинена. 

Как-то Юрий Васильевич сам рассказал мне о своем 
процессе сочинения. Это было на Николиной Горе, мы с 
ним ходили, гуляли вдоль Москвы-реки. Там такое поле 
есть, возле него река излучину делает, а мы пошли напря- 
мую через жнивье. И я ему говорю: «Вот многие любопыт- 
ствуют — как это так сочиняют композиторы?» Он отвеча- 
ет: «В большинстве случаев — ты не поверишь — все это 
приходит само». — «Как само?» — «А вот так. Я однажды 
шел — под Звенигородом это было — вот так же шел по 
жнивью, и меня как молнией вдруг ударило, и вся музыка 
поэмы памяти Есенина у меня в голове зазвучала — я побе- 
жал домой и просто записывал ее подряд. Как это объяс- 
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нить? Я ее не сочинял — она сама мне “явилась”». И про- 
должил: «Тема — “Голоса из хора” — меня преследовала 
долгие годы; я не собирался на это стихотворение писать 
музыку, а однажды через кладбище шел, и она во мне зазву- 
чала, я был не в силах от нее отделаться». 

Какой это шедевр! Его можно сравнить, скажем, с 
«Двойником» Шуберта. А однажды он мне признался: «Не- 
давно здесь, на этом самом месте, опять меня посетило — 
написал “Видение”... Это точно как у Пушкина в Болди- 
но — он там не успевал записывать. Как будто кто-то дик- 
товал ему — с неба, что ли... Когда сочиняешь музыку, она 
сочиненная и выходит — изобретенная. А в большинстве 
случаев музыка сама является — только записывай!» 

Я после этого рассказа написал портрет маэстро и пода- 
рил ему на день рождения, когда ему исполнилось, кажет- 
ся, пятьдесят пять: идет он по жнивью с веткой рябины в 
руке на фоне речки, и выражение лица у него, как будто в 
экстазе он-— настолько музыка его пронзила... 


Кстати, откуда взялось это имя — Сандро, которое маэ- 
стро мне дал. Когда мы познакомились (а это 1958 год), я 
почти ежедневно у него бывал. Часто просто по дому помо- 
гал — он же гвоздя в стенку вбить не мог Не приспособлен 
был к этому. 

Так происходило в течение многих лет. Если я какое-то 
время долго не появлялся, он мне звонил и говорил: «Сан- 
дро... куда ты запропастился? Куда пропал?» Он ведь был 
человек с юмором, вот и породил имя: Сашка, Санчо, Сан- 
дро... Когда дарил мне что-нибудь, тоже подписывал: «До- 
рогому Сандро». Прилипло как-то это имя незаметно. 

Мы семьями дружили, у меня он часто бывал. Очень ему 
нравилось, как моя Наталья стряпала пирожки. (Свиридов 
был большой гурман, любил и поесть, и выпить — в моло- 
дости за ним не угнаться было: он же телом крупный, мог 
выпить очень много и не пьянел, а только становился более 
разговорчивым.) В застолье был непобедим! 
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Юрий Васильевич, между прочим, изумительные тосты 
говорил. Вот, допустим, компания из пятнадцати человек. 
Так он пятнадцать тостов скажет и ни разу не повторится. 
И за каждого выпьет вина или водки, коньяка — на столе у 
него всегда много стояло разных бутылок. У Свиридовых 
часто собирались друзья, близкие по всякому поводу: на 
праздники, дни рождения, после концертов. Эльза готови- 
ла индейку, рябчиков, я шел в «Дары природы» и покупал 
глухарей или куропаток — дичь он очень любил, и чтобы с 
брусникой, чтобы со всякой вкуснятиной... Эльза готови- 
ла хорошо. Когда была еще жива ее мама, Елена Ггоргиев- 
на, она много ей помогала. А иногда приезжала и мама 
Юры (Георгия Васильевича в семье звали Юрой). Она бы- 
ла обликом похожа на боярыню Морозову с полотна Сури- 
кова — истовое лицо, худая такая. Она была моя большая 
поклонница. Когда приезжала из Курска, Юра мне звонил 
и говорил: «Приходи, приехала мама, она сейчас нам что- 
нибудь вкусное приготовит». Она курила «Беломор», но 
нрав имела строгий, религиозный. Обычно сидела на кух- 
не, спокойно что-нибудь читала или готовила. С Эльзой 
хороших отношений у нее не было. А ко мне всегда отно- 
силась тепло: «Саша, зайди, расскажи мне что-нибудь...», 
или сама расскажет. И с Юриной сестрой Тамарой Василь- 
евной у нас тоже были прекрасные отношения. Когда у 
Свиридова появлялись другие певцы и певицы, она дума- 
ла, что я очень расстраиваюсь (а это порой действительно 
так было), тогда Тамара Васильевна успокаивала: «Ты все 
равно самый лучший!» 

Свиридовы жили в то время в доме композиторов на 
улице Неждановой, где я живу сейчас, на шестом этаже. 
Мы с ним здесь и познакомились... 

Я только что поступил в Большой театр, у меня было 
очень много концертов, потому что я стал лауреатом Фес- 
тиваля молодежи и лауреатом Первой премии конкурса 
имени Шумана и даже лауреатом Первой премии за лучшее 
исполнение произведения советского композитора. Чест- 
но говоря, тогда с музыкой Свиридова не был знаком, даже 


Тедроий СВириае 8 Фоспомининиях сфременникй | 111 


не знал, что существует такой композитор. И вот звонит 
мне однажды Марк Борисович Векслер, художественный 
руководитель Большого зала консерватории, и говорит: 
«Саша, тут у меня лежит клавир — есть такой композитор 
Свиридов — молодой. Он написал произведение — “Стра- 
на отцов” на стихи Исаакяна. Не смог бы ты посмотреть 
ноты — может, тебе и понравится?» Я зашел, взял клавир. 
(Тогда я жил в другом месте, у меня другая жена была, от 
которой я часто убегал — не складывались отношения.) 
Друзей у меня много было, музыкантов, и одно время я жил 
у приятеля-пианиста Виктора Носова на Песчаных улицах. 
Я вообще-то инструментом (фортепиано) не владею, не 
умею играть — совсем, учился, ковыряя одним пальцем. 
Познакомился с вещью Г. В. Свиридова. Мне сложной 
показалась музыка, оказалось непросто овладеть музыкаль- 
ным строем этого произведения, его языком — первый раз 
столкнулся с таким. Хотя у меня был уже очень большой ре- 
пертуагр, в том числе и зарубежный, и советский, пели Ще- 
дрина, и Маргариту Кусс, и современную национальную 
музыку. И Шуберта, и Шумана, и Бетховена, и Баха пел, по- 
тому что очень много работал в филармонии... А тут, ну ни- 
как не дается мне этот цикл на стихи Исаакяна. Я уго- 
варивал пианиста: поиграй мне. А он: «Ну что ты берешь 
всякое дерьмо? Зачем тебе это нужно, когда кругом полно 
хорошей музыки?» Пианист тоже не знал Свиридова. Но 
что-то мне подсказывало: в этой музыке — необычное, мо- 
гучее есть! Это, во-первых, необыкновенные гармонии. Во- 
вторых, очень широкие музыкальные фразы, которые быва- 
ют только у великих музыкантов. В-третьих, замечательный 
поэтический текст. Все говорило о неординарности произ- 
ведения. Я решил его все-таки выучить — вчерне. Опять 
звонит Векслер и сообщает: «Свиридов просит тебя позво- 
нить ему». Я позвонил, мы договорились о встрече. Прихо- 
жу к нему домой — трепета, честно говоря, никакого не бы- 
ло, потому что уже многих знаменитых композиторов знал: 
и с Шостаковичем, и с Хачатуряном общался. Смотрю на 
Свиридова: голова римского патриция, чувствуется, что это 
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необычный человек. Мы начали заниматься, я ему петь 
стал, вдруг он кричит: «Эльза, ты слышишь?!» А она в ответ: 
«Вот, Юрочка, ты мечтал, чтобы у тебя появился твой певец, 
а я тебе говорила, что он сам явится». Ну, я так понял, что 
пение мое понравилось, маэстро вдохновился. Стал меня 
расспрашивать — что я пою, какой у меня репертуар. Я ска- 
зал, что много пою Мусоргского и Бородина. Он сел за ро- 
яль и без нот тут же совершенно точно заиграл фортепиан- 
ную партию из Мусоргского. Я ему одну вещь спел, вторую 
(играет на память аккомпанемент!). Потом спрашивает ме- 
НЯ: «А вот ЭТО поешь? “Из слез моих выросло много...” » 
Я отвечаю: «Пою, недавно выучил...» — «Не может быть! 
Ну-ка давай!» Играет... Я спел... Я понял, что передо мной 
не просто музыкант — гений! После этой встречи со Свири- 
довым я всем своим друзьям говорил: «На днях встретил ге- 
ния». И все надо мной смеялись. А я им свое: «Я истинного 
гения встретил!» 

Свиридов однажды сказал мне: «То, о чем написано в 
стихотворении “Пророк”, все с Пушкиным было». Я ему: 
«А откуда ты знаешь?» Он в ответ: «А со мной тоже такие 
вещи происходили...» 

Так, как Свиридов играл на рояле, думаю, никто на све- 
те не мог играть. Он всю мировую музыкальную литературу 
знал досконально! В процессе нашей работы традицией ста- 
ло обязательно в каждом концерте исполнять что-нибудь из 
русской классики. Прежде всего Мусоргского, Бородина — 
он их обожал! Глинку — естественно. Про «Сомнение» за- 
метил: «Много всего про любовь и ревность написано, но 
так, как в “Сомнении” — нигде такого не сказано. Уникаль- 
ное совершенно произведение!» Любил он играть и такие 
технические трудные аккомпанементы, как, например, 
«Попутная песня» Глинки. Он ее так играл!.. Этот паровоз, 
а точнее — «пароход» — летел у него на всех парах! Как нач- 
нет молотить — неумолимость! Темп был небольшой, но за- 
вораживал. 

Духовная музыка была тогда под запретом, но мы с 
А. А. Юрловым ее пели: и Гречанинова «Верую», и Чесно- 
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кова «Сугубую Ектенью». Не случайно Свирилов потом на- 
писал «Реквием» (хоровой концерт) памяти А. А. Юрлова. 

Композитор, конечно, подчинял своей энергией, пе- 
лось с ним совсем по-иному, нежели с остальными, по- 
скольку он давал импульс, заряд, который просто невоз- 
можно было не продолжить. Он мне мало что показывал. 
Как-то сразу получилось, что у нас с ним совпали позиции 
творческие, вкусовые. И в живописи нам с ним одни и те 
же художники нравились. 

Многие, можно сказать, большинство исполнителей 
очень боялись с ним работать. Когда он занимался с кем-то, 
я всегда уходил — тяжело было наблюдать. Он навязывал 
свое понимание музыки и никому не доверял: «Делайте так, 
и все!» Мог во время репетиции и голос повысить, и обидеть. 
Но мне ничего не навязывал. Ничего не растолковывал, 
очень доверял — а ведь, между прочим, во многих случаях 
Свиридов ставил обозначения темпов по-разному: сегодня 
один темп, а завтра — совсем другой. Я спрашивал: «Зачем ты 
корректируешь темп-то? У каждого исполнителя свой орга- 
ничный темп вырабатывается. Вот, допустим, я бас — я туго- 
дум. У меня свой темп, в нем я пою убедительно, чувствую 
себя комфортно. А другой певец более легкомысленный, б0- 
лее живой — у него, наверное, совсем другой темп. Мне, на- 
пример, говорят, что я часто замедляю». — «А ты их посылай! 
Никому — только себе верь. Они ничего не понимают. Музы- 
кантов много, но тех, кто по-настоящему живет музыкой, с 
трудом можно найти», — вразумлял Юрий Васильевич. 

В процессе многолетнего общения у нас сложилась про- 
грамма — репертуар. Стали петь сольные концерты. В пер- 
вом отделении шла классика — Глинка, Даргомыжский, 
Мусоргский, Бородин. Четверка композиторов, которые 
очень его волновали, были самыми его любимыми. Во вто- 
ром — свиридовские сочинения. Цикл на слова Р. Бёрнса, 
или Пушкина, Есенина, Корнилова — разных отечествен- 
НЫХ ПОЭТОВ. 

Я очень любил песню Свиридова «Слеза». Горе ямщиц- 
кое: а в деревне-то у дворника невеста, а зовут его Ерем, и са- 


114 | Тедргий Сирия $ Фастамининиях современник 


поги-то у него особенные, с бацацирой. Я Юру спрашивал: 
что это такое? А он мне объяснял: гармошка на сапогах — 
это и есть бацацира. Потом я эту песню пел по-другому: 
ощутил еще и плясовую, хотя она в ней вроде и не просмат- 
ривается. Но мне все равно порой кажется, что это словно 
как печальный танец. Раньше я ее воспринимал немного по- 
верхностно. Мы с Юрой любили ее петь, во всех концертах 
пели. В самом конце, когда звучит фраза: «и зовут его Ерё-о- 
ом», я делал так: «Ш-р-р...» Мы с Юрой искали и нашли 
меру, чтобы было немного смешно — это все-таки юмор на- 
родный, а он очень тонкий: когда переборщишь — сразу по- 
лучается ерунда, когда недоборщишь — получается сухо, не 
смешно. А должна быть у слушателя улыбка сочувствующая. 

Что касается «Видения» и «Голоса из хора», то я воспри- 
нимаю их для себя так: вот человек идет вечером через 
кладбише — могилы забытые, заросшие, покосившиеся 
кресты, и его мысль перекидывается на все человечество, 
на тщету жизни, на неустроенность, на то, сколько несчас- 
тий у людей, сколько всякого горя — 


И там в канавах придорожных 
Я, содрогаясь, разглядел 
Черты мучений невозможных 
И корчи ослабевших тел... 


Эта тема сочувствия к обездоленным была вообще 
присуща всему свиридовскому творчеству. В вопросах, ка- 
савшихся его сочинений, он бывал даже жесток, но в жи- 
тейских ситуациях невероятно отзывчив. 

Романс на стихи А. Блока «Похоронят, зароют глубо- 
ко...» — шедевр. Я считаю, что о смерти нет более пронзи- 
тельной музыки... «Покойник спать ложится на белую по- 
стель...» — я вначале не мог без слез это петь. Только потом 
понял, что это в исполнении все должно быть чисто, как 
полотно — без всякого личного сочувствия, что ли. Должна 
быть как бы античная, мраморная чистота. 

Свиридов однажды сказал: «Саша! Чтобы ни одного 
твоего концерта без моей музыки!» Просто и ясно. И надо 
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сказать, что я этого его завета придерживался всю свою 
концертную жизнь. [Ле бы я ни пел — хоть в клубе, хоть во 
Дворце съездов. Далеко не про все свои концерты я ему 
рассказывал — щадил его время, не хотел перегружать ин- 
формацией. И от этой моей скромности у него порой со- 
здавалось впечатление, что я вообще ничего из его вещей 
не пою. Он иногда сетовал: «Мне рассказали про такой-то 
твой концерт — что же ты мне не сообщил?» 

Очень много лет мы с ним пели Мусоргского. Пели все 
«Песни и пляски смерти». В «Полководце» он так играл, 
как никто не сыграет, — это действительно была битва! 
Как рояль выдерживал? Раздавался звон оружия, крики 
какие-то — жуть охватывала! В «Серенаде» — он бряцал, 
как на лютне — волосы дыбом становились! — сухо, слов- 
но на древнем инструменте — такая пронзительность! 
Свиридов мне потом очень часто говорил: «Ты знаешь, 
Сашка, ты Мусоргского пел гениально, но ия играл гени- 
ально. Я скорблю до сего времени, что мы с тобой это не 
записали». А я ему: «Сколько раз я тебе говорил — давай 
запишем» 

Дело в том, что в то время я эту вещь спел где-то, Сви- 
ридову не понравилось, он обиделся, дал мне отлуп — воти 
не записали, потому что он не отошел еще от обиды. А по- 
том Юра уже так играть не мог. 

Мы со Свиридовым близко дружили сорок лет, но он ни- 
когда не позволял переходить некую грань в общении. Па- 
нибратства не допускал. И удержаться возле него долго ред- 
ко кто мог. Отар Тактакишвили был до конца с ним дружен. 
Саша Юрлов — тот терпел, все терпел от него, потому что 
единоверец был. Сам по тому же пути шел. Меня он иногда 
по-отечески обижал, но и заступался за меня всегда и везде. 

В разговорах был очень осторожен, ибо считал, что его 
квартира прослушивается. Недавно вышла книга записок 
Свиридова «Музыка как судьба» — эти высказывания я в 
свое время слышал наяву, причем еще в шестидесятые го- 
ды. И я действительно один раз убедился на личном приме- 
ре, что так оно и было. 
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Мы с супругой Натальей Николаевной в день моей по- 
лучки обычно шли в ресторан на Трубной площади — «Узбе- 
кистан» — поужинать: шашлыки, бастурма, бутылка красно- 
го вина... Однажды уже на выходе двое молодых людей вдруг 
останавливают меня: «Вы Ведерников Александр Филиппо- 
вич?» Предлагают выпить за знакомство. Я отказываюсь, 
мол, жена со мной, не могу ее оставить. А они: «Мы вас 
очень любим, уважаем, все-таки выпейте с нами рюмочку 
коньяку, и жена ваша тоже с нами выпьет». Гляжу — ребята 
без всяких враждебных намерений, не пьяные — мы присе- 
ли за их столик, выпили, разговорились: «Мы вас давно зна- 
ем, давно за вами наблюдаем. Вот вчера, например, вы были 
у Свиридова». И тут они выложили все, о чем мы с Юрием 
Васильевичем говорили. Я спросил: «Подслушиваете, что 
ли?» А они: «Да мы вас знаем давно. Можем вам сказать, что, 
когда вы из Италии приехали, на вас написали две телеги». 
Я спрашиваю: «А кто написал?» — «Ну как кто — ваши дру- 
зья и написали». Я вспомнил эту историю и был удивлен, что 
на меня написали донос. Написали в том духе, что руково- 
дитель абсолютно не следил за моральным обликом в кол- 
лективе. Сам куда-то уходил с итальянцами, посещал семьи 
иностранцев. У меня там действительно одна в группе раз- 
вратничала с иностранцами, я с ней провел беседу. Но вооб- 
ще я, когда меня назначали старшим, предупреждал: «Учти- 
те, я шпионить ни за кем не буду! А когда приехал в отпуск 
в Москву — вызывают в КГБ: «Пишите отчет о поездке в 
Италию». Я спрашиваю: «С какой стати? Какой отчет?» — 
«Как какой? Вы же старший». Я говорю: «Я не давал никаких 
обязательств. Что хотите со мной делайте, а я не буду ника- 
ких отчетов писать. Можете меня больше не посылать за ру- 
беж — я не очень-то и рвусь, но писать я ничего не буду» 

Выходит, Г. В. Свиридов оказался прав насчет прослу- 
шивания. Говорили на политические темы, только когда 
выходили на Тверской бульвар. И он, как бы невзначай, 
сначала осмотрится, кто стоит рядом, и только тогда гово- 
рит про политику, про окружение. Он про всех все знал; ос- 
ведомленность его была фантастической... Я иногда зада- 
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вал ему этот вопрос: «Откуда ты все знаешь?» Он в ответ: 
«Говорю — значит, знаю, что говорю». 

Свиридов все понимал, что в стране происходит. Но и 
принимал существовавший режим. Он говорил: «Саша, вот 
придет другой режим — и будут другие проблемы. И будет 
другое отношение к человеку. И неизвестно, какое отноше- 
ние будет лучше». Как в воду смотрел. Когда произошли 
все эти перестроечные изменения последних лет (я приез- 
жал к нему на дачу), он мне говорил: «Саша, мы все погиб- 
ли. Русский народ совсем теперь не тот, что был, совсем 
другого склада, и ума, и характера... До революции Россия, 
русский народ имели крестьянскую психологию, и искус- 
ство через крестьянский мир было связано с землей, с на- 
родной традицией. А теперь что делается — это ужас!» И то- 
сковал: «Саша, я такой одинокий. Такая тоска — смертная 
тоска...» 

Свиридов дружил со многими выдающимися людьми. 
И не только с музыкантами. Например, с Евгением Нри- 
маковым очень много встречался, гулял с ним на акаде- 
мических дачах, всегда говорил про него: «Очень умный 
человек!» А однажды я пришел, смотрю — у него Твардов- 
ский. Я его, конечно, сразу узнал — он был похож на свои 
портреты. И поэзию его я хорошо знал. Сидит такой 
очень печальный, как сейчас помню, — против света, но 
все равно видно, какие глаза у него прозрачные, печаль- 
ные-печальные. На столе — граненый стакан с чаем. Юра 
ему играет и поет про смоленские рожки. У Твардовского 
по щеке слеза катится, он недвижим, как будто застыл... 
Потом они стали говорить — тут я, чтобы не мешать, по- 
шел к Эльзе на кухню. Свиридов меня с Твардовским по- 
знакомил, тот пошутил: «А, знаю, как же, — халтурщик 
известный!» Я действительно много пел, у меня ведь се- 
мья была, нужно было зарабатывать. 

Помню еще одну знаменательную встречу — поехали в 
Барвиху встречаться с Маршаком. Юрий Васильевич меня с 
собой пригласил, поехали на машине. Маршак нас встретил 
в палате санатория, потом пошли в клуб — с маленькой сце- 
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ной, с роялем. Говорили о Шекспире... Вдруг Юра предло- 
жил: «Саша, споем!» Мы спели романсы на слова Шекспи- 
ра. Маршак восторгался: «Как музыка точно подходит к сло- 
вам! Я даже не знал, что можно на эти слова такую музыку 
проникновенную написать и простую в то же время». Потом 
Маршак попросил минуточку подождать и принес книгу 
своих переводов сонетов Шекспира в подарок, подписал: «С 
восторгом чувств и в память о посещении в Барвихе». 

Дружил Юра и с Сашей Юрловым. Я Сашу тоже давно 
знал, еще по консерватории. С хором их факультета пел. 
Помню свиридовский стиль работы с хором — на разрыв! 
Не церемонился маэстро с исполнителями совершенно. 
Полагал, что если он сам репетировал с хором, то получит- 
ся как надо, аесли нет, то ничего путного не получится. А я 
ему все время говорил: «Юра, вот ты помрешь, и будут все 
хоры петь тебя, и каждый хор — в меру своего понимания, 
хормейстерского интеллекта. Один увидит одну сторону, 
другой — другую. Так же нельзя, как ты». А он: «Сначала 
должна быть болванка. Пока я жив, надо ее сделать. Пока- 
зать авторскую трактовку». 

Легенда о том, что Г. В. Свиридов на репетициях на- 
столько умучил Юрлова, что тот умер, глубоко неверна и 
нелепа. Юрлов просто слишком много работал, да и слиш- 
ком многого хотел: и хором дирижировать, и оркестром. 
Г. В. Свиридов ему советовал: «Брось ты заниматься этими 
симфониями! Куда ты тянешься? У тебя так редкостно по- 
лучается работа с хором, в руках ты держишь драгоценней- 
шее сокровище — и растрачиваешь его!» И я ему говорил: 
«Саша, ты себя принижаешь. Ты — главный человек в хо- 
ровом искусстве, и такой великолепный хор у тебя — аты в 
симфоническое дирижирование уходишь. На этой почве 
мы с ним смертельно поссорились. А помирились только 
после моего приезда из Италии в 1961 году. Узнал он, где я 
живу (на Монетчиковском, возле кондитерской фабрики, 
там всегда конфетами пахло), и пришел. «Я, говорит, Сашка, 
жить без тебя не могу». А у меня как раз было две бутылки 
«Арманьяка», поставил я их, и мы с ним дотемна проговори- 
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ли. Между прочим, он единственный хормейстер, который 
спросил, что я делал в Италии. В чем сущность италь- 
янской школы? Я ему показал некоторые вокальные уп- 
ражнения, которые он потом применял в работе с хором. 
А больше вообще никто ни из певцов, ни из хормейстеров 
не поинтересовался! 

У Саши, оказывается, было очень маленькое сердечко — 
сердечная недостаточность. Он же блокадник. Руки у него 
были синие всегда... Мне и жена его говорила: «Саша, он 
был обречен». Работал, как раб, да, честно говоря, и выпить 
любил. В день своей кончины он делал доклад на какой-то 
конференции в Союзе композиторов о хоровой культуре, 
ночь не спал, готовился. Переволновался — и все... 

Работал Свиридов с хором, конечно, жестко. И кричал, 
бывало, и сердился... Не щадил ни самолюбия, ни заслуг, 
ни себя. Правду-матку резал. Для него никаких авторите- 
тов, кроме музыки, не существовало. 

Самая главная его черта, по моему мнению, — это без- 
граничная преданность правде искусства. Он ради своей 
музыки готов был на все. Конечно, он не доходил до того, 
чтобы какие-то гадости людям делать — без всякого сомне- 
ния, он был благородный человек. 

Еще одна свиридовская черта — постоянная дума о Рос- 
сии. Я не знаю случая, хотя бы одного, нашей встречи, когда 
бы он не завел разговора о России: ее судьбе, ее истории, ее 
людях, ее искусстве. Он был беременный мыслью о России. 
Перед Россией он был честен, как никто. Ну и, конечно, по- 
ражала божественная одаренность Свиридова. При этом он 
обладал еще и колоссальными знаниями. По памяти и уму 
человек совершенно фантастический. Допустим, знания его 
в области живописи были очень обширными. Когда мы с ним 
были в Англии, нам предложили сходить в свободное время в 
Национальную картинную галерею. Дали искусствоведа — 
женщину. Свиридов ей говорит: «Я бы хотел посмотреть Тёр- 
нера. (Он очень любил этого художника, и еще малых гол- 
ландцев — их жанровые сценки.) В результате экскурсию вел 
Г. В. Свиридов. А искусствовед только рот раскрывала! Она 
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потом шепотом спрашивала меня: «Кто этот человек? Он же 
гений! Я и десятой доли того не знаю, что он рассказал!» 

Мы тогда в Англии представляли «Патетическую орато- 
рию». Жили в разных отелях. Он за Гайд-парком. Помню, 
Юрий Васильевич звонит: «Сандро, я заказал обед, прихо- 
ди». У него-то еда была за счет импресарио, а у меня — сам 
как хочешь крутись. Тогда выдавали артистам на гастролях 
только суточные. И вот я бежал к нему через Гайд-парк. 
Свиридов назаказывает всего — весь стол заставлен: сала- 
ты, лососина, — все самое дорогое... И вот как-то мы с ним 
закусываем, вдруг — звонок снизу! «Сандро, прячься!» — 
скомандовал Юрий Васильевич. Я быстро в другой комна- 
те спрятался, чтобы антрепренер не увидел, что у Г. В. Сви- 
ридова еще кто-то обитает, нахлебничает. 

«Патетическая оратория» в Лондоне имела громадный, 
бурный успех. Газеты писали, что после ораторий Генделя 
ценители музыки не слышали такого масштабного произве- 
дения, такого накала, такой мощи звучания, как в произве- 
дении Свиридова. Прихожу после концерта в свиридовский 
номер — маэстро весь завален газетами. Я спрашиваю: «Ты 
знаешь английский?» Он: «Нет, не знаю. Но хочу понять, 
что они тут пишут». И самое интересное, что Свиридов все 
угадал. Когда прислали переводы рецензий на концерты, 
все совпало с оценками, «вычитанными» Свиридовым. Та- 
кой уж был смышленый головастик... 

Между прочим, советские издания ничего не опублико- 
вали о премьере и грандиозном успехе. Ни одной статьи не 
появилось. А там написали все газеты. 


| 

В Москве репетиции «Патетической» шли в течение ме- 
сяца. Дирижировал Натан Рахлин — талантливый дири- 
жер! Но такое впечатление, что нот маэстро не читал, учил 
на оркестре. Поэтому по сто раз репетировали одни и те же 
места — целый месяц! Когда доходили до фразы «через че- 
тыре года здесь будет город-сад», оркестр вставал и пел: 
«Через четыре года сыграем все подряд». 
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На репетициях присутствовали меццо-сопрано, кото- 
рая пела этот «Город-сад», баритон и чтец, который читал 
«Рассказ о бегстве генерала Врангеля». Они оба были из 
филармонии. Когда начали репетировать, получилась пес- 
трятина: чтец все время не попадал в ритм. Оркестр закон- 
чил фразу, а он продолжает. Или наоборот — он уже дочи- 
тал стихотворение, а оркестр играет речитатив. Баритон 
тоже все время ошибался. Я Юре говорю: «Давай я спою и 
за баритона, и прочту за чтеца». «Да ну, брось ты!» — не 
поверил Свиридов. Но я настоял: «Юра, цельнее будет. 
И заодно прочитаю за чтеца». После колебаний Юрий Ва- 
сильевич согласился: «Ну, попробуй, на тебе ноты...» Я по- 
пробовал — и все соединилось. Свиридов был доволен. Но 
сколько же обид было у отставленных солистов! Чтец со 
мной после не здоровался... Так или иначе, в окончатель- 
ной редакции «Патетическая оратория» осталась в изме- 
ненном виде — для баса с хором и оркестром. 

«Патетическая» — это историческое сочинение, как, 
скажем, «Хованщина». При любых общественно-полити- 
ческих формациях она будет жить, потому что глубоко 
правдива. Во время нашего крымского путешествия на ма- 
шине он показал место в Ялте, где на вершине горы стоял 
домик с верандой. Вскарабкались на гору, Юрий Василье- 
вич говорит: «Сашка, вот здесь я “Патетическую орато- 
рию” писал». Оттуда очень красивый вид на море — с вы- 
соты. У меня снимок есть, где он сидит на этой веранде, 
вокруг виноград, зелень — красиво... 


Это было особое путешествие. Мы целых полмесяца 
провели в машине. Брали с собой две палатки — никогда не 
ночевали в гостиницах. Останавливались где понравится, я 
палатки ставил. С нами путешествовали его шофер и Эль- 
за. Дело было в шестидесятых годах... 

Кстати, со мной Юра любил ездить, когда я за рулем. 
Однажды на гастролях в Италии, где я дал семь концертов, 
один тамошний предприниматель подарил мне «Мерседес» 
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1983 года выпуска. Я и сейчас на нем иногда езжу. Он с ди- 
зелем. На нем Юра очень любил путешествовать — бывало, 
приезжаю к нему на Николину Гору, садимся в машину: 
«Ну, поехали! — «А куда ехать?» — «Да ты езжай просто. 
Но как в карете. Медленно, чтобы поговорить, отдохнуть». 
Обычно выбирали дорогу вдоль Москвы-реки, где вид кра- 
сивый. Между прочим, однажды чуть не попали в страш- 
ную аварию. Была зима. Я вез его к себе на дачу. Когда с 
Николиной Горы едешь, на пересечении трассы на Барви- 
ху — Рублевское шоссе есть светофор, будка с милиционе- 
ром — трасса-то правительственная. В тот день была мгла, 
снег падал без ветра, завесой, крупный-крупный. Подъеха- 
ли — красный свет. Я встал. Пять минут стоим, десять — 
никого нет. Милиционер не дает ехать, и все. Потом вдруг 
высовывается из будки и машет мне: «Давай-давай!» Я по- 
ехал, и только оказался на середине дороги, как с правой 
стороны — свет, и прямо на меня машина едет! Я газ при- 
бавляю — прокручиваются колеса, и все — в снегу-то! В ка- 
ком-то метре от нас три машины пролетело! А ведь махнул 
мне малый!.. Приехали, и тут Юра на меня начал кричать: 
«Ты что?! Меня везешь, и такие вещи вытворяешь!» Я ему: 
«Ты видел, что он отмашку дал?! Мы стояли десять минут, а 
он почему-то светофор не переключил, а отмашку дал». Но 
Свиридов долго еше не мог успокоиться... 

Вообще мы с Юрой иногда сильно ссорились. Часто из- 
за Эльзы, когда он на нее начинал кричать. Он очень гнев- 
ливый был, порой из-за всякой ерунды. Я ее всегда защи- 
щал, аему говорил: «Юра, ну вот ты опять на один год себе 
укоротил жизнь. Это же такая нагрузка на сердце! Ты стрес- 
сы себе устраиваешь!» 

Свиридов никак не воспринимал поначалу моей новой 
жены, считал, что первая лучше была, «несла меня», как он 
выражался. 

Когда мы жили на Третьем Монетчиковском переулке, 
возле Валовой улицы, Юра с Эльзой часто приходили в 
гости. Он очень любил играть с моими детьми. Моя жена 
Наташа и теща готовили хорошо. Они его, конечно, уго- 
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щали, обхаживали — у нас он себя чувствовал как дома, 
нестесненно. 

Если мы с ним ссорились, он обязательно первый при- 
ходил мириться. Или приезжал на дачу. Всегда находил 
предлог: на первую клубнику или на пироги — без звонка 
всегда, когда ссорились. Когда у меня ребята появились, я 
уже не мог каждый день у него бывать, и работы было мно- 
го — в театре работал, пел на ТВ и радио, много записывал 
и филармонические концерты давал. Бывали случаи — се- 
годня пою Досифея, а завтра в Большом зале консервато- 
рии — сольный концерт. Много я тогда работал — надо бы- 
ло семью кормить. 

Однажды был такой случай. Свиридов написал «Бал- 
ладу о гибели комиссара». Я ее выучил, собрался ему по- 
казывать: «По суглинкам, по пескам да под пулями ко- 
миссар спешит к войскам...» Вдруг он мне сообщает: «Ты 
знаешь, я ее переделал. Во-первых, в два раза медленнее. 
Из песни я сделал балладу». Я говорю: «Покажи». Дейст- 
вительно — важно звучит. Но пропал пульс. А я уже в не- 
го вошел. Я объясняю: «Юра, да ты что? Ты важности 
только придал, да и все. То была песня — демократичес- 
кий жанр, а тут, эко дело, — баллада! Это ты уже наду- 
ваться стал... Я этого не понимаю. Я не буду петь!» — 
«Что?! Да ты что?! Да я...» — не поверил Свиридов. 
Я стою на своем: «Не буду это петь... Напиши на моих но- 
тах — первая редакция, ее я буду петь». — «Но ведь я же 
эту музыку написал!» — негодует маэстро. «Ну хорошо, 
написал ее ты, но ведь редакции-то бывают разные. Я в 
свой вариант уже вжился», — подытожил я и ушел. Эльза 
звонит: «Отдай ноты». Я говорю: «Не отдам». Сама приез- 
жает: «Отдай». Ну, отдал. Думаю: интересно, кто же будет 
петь? Слушаю радио, объявляют: «Людмила Зыкина...» 
Надо же! Это совершенно не ее жанр! 

Некоторые вещи Свиридов вынашивал очень долго, не 
отдавал в печать. Я многое пел вначале по черновикам. 
Иногда в течение многих лет кропотливо подбирал, соеди- 
нял одну вещь с другой, создавая триптих или цикл произ- 
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ведений. Он очень любил, чтобы мысль цикла как бы 
вширь разрасталась... Был очень терпелив в сроках выпус- 
ка своих сочинений в свет. 


Юрий Васильевич был врожденный аристократ, и не 
только духа. Он был и церемониальный. Любил, чтобы ес- 
ли чай пить, то из тонкого стакана, с серебряной ложечкой, 
чтобы варенье было подано в изящной розетке. Чтобы все- 
гда была сервировка, салфетки, десертный нож для яблока. 
Суповая тарелка чтобы стояла в мелкой тарелке — и так да- 
лее. Мне еще мать его говорила: «Мой Юрочка пил только 
из хрустального стакана всю жизнь. Его не заставишь пить 
из кружки». Так его мать воспитала... 

Страстный был рыбак. Очень умел рыбачить. Знал по- 
вадки рыб, где какую рыбу ловить. Подарил мне знамени- 
тую книгу Л. П. Сабанеева «Жизнь и ловля пресноводных 
рыб» с надписью: «Великому рыбаку», хотя я никаким ве- 
ликим рыбаком не был. 

Ловили на Кубани сомиков, сазанят, тут же варили их. Ез- 
дили с ним и в Сортавалу, на Ладогу, в Дом творчества ком- 
позиторов. Здесь Свиридов ходил на горные озера. Там во- 
дились маленькие карасики. У него для этого была такая 
снасть — «морда», сплетенная из ивовых прутьев. Ставил он 
ЭТУ «морду» рано-рано, а вечером снимал. Знал, где водятся 
угри, в этих местах ставил снасти на глубину — и огромных 
угрей ловил, отдавал в копчение. Еще они вдвоем с Эльзой 
ловили на блесну — Эльза на веслах шла, а он блесну вел, так 
называемую дорожку делал, или бросал блесну к камышам. 
Любил ловить щук или судаков. Однажды поймал судака ки- 
лограммов на пять — глаза у этого судака были, помню, как 
хрусталь граненый. Отнес он его повару, тот как-то по-осо- 
бому рыбину приготовил, положил на блюдо. Позвали дру- 
зей, устроили пир. Любил, чтобы не одному все съесть — 
всегда приглашал кого-нибудь в гости, устраивал событие. 

В 1961.году я из Италии привез Свиридову телескопиче- 
скую удочку шестиметровую — они тогда только-только 
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появились. Такая ему очень нравилась. Крючки швейцар- 
ские ему привез — два пакета. Он дачу снимал тогда в Сав- 
винской слободе, в Звенигороде. Мы ходили рыбачить 
пешком — проходили через кладбище, потом на железно- 
дорожный мост через Москву-реку. Под этим мостом валя- 
лись глыбы железобетона, и там хорошо клевал подуст. 

Свиридовские «Рыбаки на Ладоге» рыбаком написаны! 
«Идет большая сойма, аж гул стоит в снастях. Широкое 
раздолье ей пало на путях!..» В музыке рисуются все эти бо- 
гатыри — просоленные, рыбой пропахшие, в парусиновых 
одеждах, словно какие-то сказочные существа. Это настоя- 
щий гимн рыбакам и могучей природе. «Смотри, какие 
ловкие идут в набег лихой, чтоб хвастаться похлебкой, на- 
лимовой ухой!» 

Мы с ним много раз рыбачили на Ладоге. Я с женой с 
берега окуньков ловил. А он, бывало, мимо плывет на лод- 
ке, кричит: «Ну ты что, Сандро, поймал? Нет? А у меня — 
во-о-0 какая!» И хотя я совсем в рыбалке неудачливый был, 
всегда меня утешал: «Ты великий рыбак» 

Мне рассказывала Эльза. Дело было там же, в Саввин- 
ской слободе. Юра как-то ночью закидушки поставил на 
Москве-реке. Пошли они проверять закидушки — он взял 
с собой эту итальянскую удочку шестиметровую, стал на 
нее ловить — клюнуло — громадный лещ! Он тянет-тянет, 
и вот леща уже на песок почти вытянул, и вдруг лещ как 
всплеснется, порвал снасть и ушел в воду. Свиридов в яро- 
сти бросил удочку и давай ее топтать... 

Приезжаю через пару дней, а он жалуется: «Сандро! Ты 
понимаешь — сломалась удочка...» А Эльза с кухни: «Как 
сломалась! Ты сам ее растоптал». Он мне: «Ты, может быть, 
ее как-нибудь починишь?» Конечно, я удочку починил, он 
потом еще долго на нее ловил. Она была легкая, удобная 
очень. Перед тем как идти рыбачить, мы на машине подъ- 
езжали на свалку, а там грязь, кучи всякого дерьма — чер- 
вей копать. В этом деле у него брезгливости никакой не бы- 
ло — руками брал червей. Вот какая была страсть к рыбо- 
ловству! Но после рыбалки руки мыл в десяти водах. 
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А вообще в жизни Юра очень брезгливый был, чисто- 
плотный. Если я поел чесноку или луку и к нему пришел, он 
уже издали кричал: «Знаешь, Сандро, ты не приходи, когда 
поел луку или чесноку. Так в высший свет не выходят!» 

Свиридов вел себя со мной как с самым близким чело- 
веком. Ему не надо было напрягаться. Он оставался сам 
собой. Поэтому любил со мной общаться: было с кем по- 
говорить — но, если надо было, и помолчать. 


Свиридов любил на рынки ходить. Во время путешест- 
вия на машине в очередном городе шли мы с ним покупать 
провиант. Он говорил: «Сань! Купим оковалок!» Торговал- 
ся. Выбирал мясо сам, а Эльза должна была готовить. На 
ночь замачивали мясо в вине, готовили шашлыки. Накупа- 
ли арбузов, дынь, — целый багажник. Облюбовав место 
привала, к вечеру ставили палатки — это была моя обязан- 
ность, разводили костер, тут же к мясу — арбузы, виноград. 
Поесть он любил, трапезничал, бывало, с упоением! 

Однажды возле «Артека» под горой Аюдаг выбрали пло- 
шадку возле высоковольтной линии. Я поставил палатку, 
кругом виноградники. Я говорю: «Юра, я пойду винограда 
сорву». А он: «И не думай! Еще застрелят, и буду я потом 
всю жизнь переживать, да еще и меня из-за тебя убьют. За- 
втра на рынке купим хоть двадцать килограммов». Утром 
просыпаемся — подходит человек с ружьем: «Вы что тут 
ночуете? Вчера здесь двух человек убили и машину их за- 
брали. Имейте в виду. Опасно вот так останавливаться! 
Тогда «Волги» были редкой машиной, их было не купить, и 
из-за машины человека могли убить. 

Вообще мы никогда не останавливались в населенных 
пунктах. Выбирали какое-нибудь нейтральное место — все- 
гда съезжали с дороги. А с женой мы сплавлялись по рекам. 
Покупали лодку за 30—40 рублей — и вперед! Целый 
месяц — с палаткой, она ягоды ‘ищет, я рыбачу, собираем 
грибы. Надоело — идем по реке дальше. Видим веселое ме- 
сто! — давай опять постоим. И по Белой, и по Жижице плы- 
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ли, и по Двине, и по Вороне, и по Пре... Так что уменя опыт 
есть в смысле выбора места для лагеря — чтобы было удоб- 
но, чтобы обзор был ит. д. Я брал с собой ружье — у меня 
дробовик 20-го калибра, еще с детства, от отца достался — 
«Ижевка», и в палатке он со мной всегда находился. Это, 
конечно, смешно, но все-таки. Потом — когда мы ездили с 
Г. В. Свиридовым, нас было все-таки трое мужиков. 

Произошел однажды смешной случай под Бахчисараем. 
Надо было позвонить «тещеньке» — так Юра называл свою 
тещу, — «чтобы она не беспокоилась». Пришли на почту. 
Я ему говорю: «Звони сначала ты, а я пойду за тобой». Сви- 
ридов позвонил, выходит и говорит мне: «Иди, я здесь по- 
стою, там духота». А в походе он всегда обросший был, в 
холщовом помятом костюме, шляпа тоже старая, видавшая 
виды — много уже проехали, а сменной одежды-то нет. 
Мне разговор дали быстро, минут через десять выхожу — 
он сияющий стоит: «Саша, ты представляешь, стою на уг- 
лу, снял шляпу, задумался, и тут какая-то старая женщина 
положила мне пятак. Это что-то означает!» Получил от на- 
рода милостыню. В таком был восторге! 

В путешествиях существовало железное правило — ни- 
когда ни о каких делах не говорить. На привале орали песни, 
порой совершенно охальные, Юра вспоминал частушки — 
дореволюционных лет: 


Базар бальшой, 
Чеченица много, 

А барышня молодой 
Давала дарога! 


Поем, во все горло хохочем... 

Были в Фатеже. Первый раз когда приехали, меня пора- 
зило;: ведь Свиридов там не был лет тридцать, если не боль- 
ше. Но вот он встречает людей — и узнает! «Ты, говорит, 
Михал Иваныч — ты помнишь, мы с тобой были соседя- 
ми?» А тотему: «А-а-а, значит, ты Юрка Свиридов». Потом 
он вспоминал, как жил у местного священника, это одни из 
его самых, как он говорил, «золотых детских воспомина- 
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ний» — какая там была церемониальность, как там «без мо- 
литвы не садились за стол, всегда пахло свежим чаем. Сад 
небольшой рядом, жужжали шмели, пчелы; всегда малина, 
мед — на столе. Это просто какой-то рай был». Видимо, 
мать оставляла Юру у этого священника, когда была необ- 
ходимость уехать. Свиридов показывал и округу: вот там 
купались, там рыба клевала хорошо, там была живодер- 
ня — туда лошадей и коров водили. Пошли к какой-то 
тетке — дальней родне его. Пришли — землянка. Пол зем- 
ляной! Глиняные горшки стоят у входа. Выходит старушка. 
Он ей: «Ты — Анастасия Ивановна? Ты моя родня. Мы 
Свиридовы — ты помнишь?» — «А, так ты Юра! Ну заходи- 
те!» Идем в огород — осенью дело было, там созрели капу- 
ста, овощи. Потом показал свой дом, место рядом, во дво- 
ре, где, по его словам, убили отца. Потом пошли на кладби- 
ще. Все оно заросло сиренью... Еле нашли могилу. «Эльза, 
надо навести порядок!» Эльза кого-то нашла, крест попра- 
вили, убрали могилу. Я туда недавно приезжал — все клад- 
бище обнесено каменной стеной, прибрано — из-за памя- 
ти Г. В. Свиридова, конечно. А тогда было большое запус- 
тение — пустырь, заросший пижмой, лебедой. 


Свиридов себя ощущал христианином. О загробной 
жизни говорил: «Как веришь, как думаешь, так и будет». 
У него ведь и мать была очень религиозная, знала молит- 
вы. В последнее время, когда Юрий Васильевич начал ду- 
ховную музыку писать, он попросил меня принести ему 
молитвенник. Мне его привезла моя сестра (очень воцер- 
ковленный человек, она и регентом была, хотя никогда не 
училась этому), живет сейчас под Петербургом в поселке 
Белогорка. Я для храма в Белогорке написал икону Нико- 
лая Чудотворца, и она в этой церкви сейчас — престоль- 
ная. (Большая икона в стиле новгородской живописи Х|Ы— 
ХИ веков.) 

Г. В. Свиридов был православным человеком. Во-пер- 
вых, потому что русский до глубины души, до последней 


Тедреий Свириде $ восиомининиях сафременника | 129 


молекулы. (Все, что было враждебно России, он ненави- 
дел.) Во-вторых, как истинно русский человек, он и веру 
православную воспринимал не талмудистски, а как живую 
идею, которая во все времена двигала творчеством русских 
гениев. Он не крестился на каждом шагу, так как он при- 
держивался веры истинной, а не показной. В душе нес 
свою Веру. 

Свиридов подобен мощной струе в гигантской реке на- 
шей, созданной русскими гениями национальной музы- 
кальной культуры. Свежей, обновленной струе, которая 
неиссякаема, как эта могучая река. 


5 Зак. 54072 


ЕВГЕНИЙ НЕСТЕРЕНКО 


«...Оаналясь 8 душе большая радость...» 
Фулементи Заспаминяний 


Музыка Георгия Васильевича Свиридова знакома мне с 
детства. Еще в Челябинске школьником я много раз слу- 
шал по радио песню «Маритана». Я не знал, чья это песня, 
но она мне понравилась, и я выучил ее наизусть. Тогда я не 
думал, что спустя годы буду иметь счастье дружить с авто- 
ром этой песни. 

Впервые с музыкой Свиридова в нотах я познакомился 
в 1961 году, когда в издательстве «Музыка» вышел бёрнсов- 
ский цикл. Впоследствии я увидел эту тетрадь в музее 
Р. Бёрнса в Шотландии в витрине среди других изданий, 
связанных с творчеством великого шотландского поэта. 

На ленинградском радио с пианисткой Ириной Евге- 
ньевной Головневой, замечательным музыкантом, бёрн- 
совский цикл я в начале 1963 года прошел, отработал и 
записал. 

В том же году, осенью, я участвовал в концерте в Малом 
зале Ленинградской консерватории, и среди других произ- 
ведений спел впервые пушкинский цикл Г. В. Свиридова. 
Я его странспонировал, опустил на кварту все номера, по- 
тому что он написан для тенора. Много лет спустя я испол- 
нил пушкинские романсы под аккомпанемент самого 
автора и был немало удивлен тем, что он не возражает про- 
тив моих изменений в тональностях. Потом Свиридов вы- 
пустил тетрадь «Шесть романсов на слова А. С. Пушкина» 
для низкого голоса и фортепиано, это было в 1980 году (из- 
дательство «Советский композитор»). Известно, что ком- 
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позиторы часто возражают против исполнения своих со- 
чинений в другой тональности. В свое время Мусоргский 
странспонировал «Сиротку» для Анны Яковлевны Петро- 
вой-Воробьевой, сопроводив ноты примечанием, что он 
враг транспозиции, но делает исключение для Анны Яков- 
левны. Г. В. Свиридов позднее по моей просьбе сам сделал 
транспозицию песни «Об утраченной юности» на слова Го- 
голя. Это прекрасное сочинение я очень любил. Есть хоро- 
шая запись тенора Алексея Масленникова. Но мне каза- 
лось всегда, что у баса это будет звучать более проникно- 
венно. Ибо когда тенор, молодой голос, поет о юности, в 
этом нет достаточной доли трагичности. А когда поет 
бас — голос, связанный с более зрелым возрастом, его 
тембр даст более яркий трагизм. Поначалу Свиридов отка- 
зывался, говорил, что это невозможно сделать, так как для 
хора это будет слишком низко. Но однажды он дал мне но- 
ты для баса. Мы разучили это сочинение с Московским 
камерным хором под управлением В. Н. Минина и испол- 
нили впервые в Японии осенью 1986 года. Это была миро- 
вая премьера. 


Г. В. Свиридов узнал обо мне от А. Н. Сохора. Арнольд 
Наумович Сохор — ленинградский музыковед, замеча- 
тельный ученый, большой поклонник музыки Свиридова, 
близкий ему по духу человек. Сохор написал первую кни- 
гу о творчестве композитора. Иногда он вел телепередачи. 
В одной из них я, еще будучи студентом, спел две песни 
Свиридова. А. Н. Сохор меня похвалил и, оказывается, 
написал письмо Георгию Васильевичу: «В Ленинграде... 
появился молодой певец, который любит и очень хорошо 
исполняет Вашу музыку». 

Много лет спустя, я помню, был авторский вечер ком- 
позитора в Малом зале имени Глинки ленинградской фи- 
лармонии. Заканчивался антракт, мы ждали третьего 
звонка и начала второго отделения. Свиридов сидел на 
стуле, закрыв глаза, положив руки на колени, старался 
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расслабиться и сконцентрироваться. Я тихо подошел к 
нему, Георгий Васильевич открыл глаза, посмотрел на ме- 
ня и вдруг сказал: «А вы знаете, мне впервые о вас сооб- 
щил Арнольд Наумович Сохор. Прекрасный был человек. 
Я часто плачу о нем». 


Я уже окончил консерваторию, работал в театре, был ла- 
уреатом Всесоюзного конкурса имени Глинки, когда в ре- 
пертуар Е. М. Шендеровича, тогда доцента Ленинградской 
консерватории, вошли свиридовские песни в моем испол- 
нении. Через какое-то время он написал Георгию Василье- 
вичу, что мы с ним исполняем произведения советской му- 
зыки и особенно активно Свиридова и Шостаковича. 
В итоге Г. В. Свиридов организовал концерт в зале Союза 
композиторов СССР, который состоялся 17 марта 1969 го- 
да. В программе стояли пять романсов на слова Е. Долма- 
товского и пять романсов на слова из журнала «Крокодил» 
Д. Д. Шостаковича. Второе отделение полностью состояло 
из «Песен на слова Роберта Бёрнса» Г. В. Свиридова, а на 
бис я спел две песни — «Роняет лес багряный свой убор» и 
«История про бублики и про бабу, не признающую респуб- 
лики». Шостакович на концерте не присутствовал, хотя я 
его приглашал. (Мы были знакомы с ним с 1965 года, рань- 
ше, чем со Свиридовым.) 

Г. В. Свиридов на концерт пришел. На следующий 
день мы были дома у Георгия Васильевича, я это хорошо 
запомнил, потому что тогда получил в подарок ноты «Пе- 
сен на слова Роберта Бёрнса» с надписью: «Евгению Евге- 
ньевичу Нестеренко с лучшими пожеланиями на память о 
его первом московском концерте. Г. Свиридов. 18 марта 
1969 года». Тогда он высказал свое мнение о нашем испол- 
нении. Некоторые вещи раскритиковал, но многое ему 
понравилось, и в общем и целом у нас с ним установились 
постоянные и хорошие отношения. Я часто исполнял 
бёрнсовский цикл, который, несомненно, является жем- 
чужиной русской музыки, нашей классикой, в разных го- 
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родах и странах — в Японии, Венгрии, Швеции, Западной 
Германии, Австрии. 

С первой же встречи я не мог не обратить внимания нато, 
как интересно и емко высказывается композитор. Он гово- 
рил не только о своей музыке, но и о музыке других компо- 
зиторов, делал самые разные замечания и относительно по- 
литики, и искусства вообще, поэтому я по горячим следам 
делал в нотах записи. Привожу некоторые из них: 

«Настоящий талант тот, который неожиданно зрело 
проявляет себя в раннем возрасте». Говоря это, конечно, 
Г. В. Свиридов имел в виду и себя, потому что сам девят- 
надцатилетним выпускником музыкального техникума со- 
чинил свой бессмертный пушкинский цикл. Я замечал по- 
том, что его высказывание верно в отношении многих дей- 
ствительно по-настоящему талантливых людей. 


Из свиридовских шуток. Году в 1969-м он сказал о Рос- 
троповиче, смеясь: «Если я завтра узнаю, что Славка стал 
президентом, допустим, Парагвая — я нисколько не удив- 
люсь». Тогда же — об одном маститом дирижере: «У него 
весь ум ушел в талант». 

О президенте одной из республик, возникших на «пост- 
советском пространстве»: «У него лицо... плоское, как пу- 
говица от кальсон». 

Как-то мы ехали к Юрию Васильевичу на дачу через 
Барвиху, где, как известно, много правительственных сана- 
ториев и домов отдыха. Свиридов, смеясь, сказал: «Учтите, 
что каждый житель Барвихи еще при рождении получает 
звание младшего сержанта КГБ». 


Разговор с Г. В. Свиридовым по телефону о погоде: «Ев- 
гений Евгеньевич, у нас в Ново-Дарьине весна. Птицы со- 
шли с ума» Композитор на даче чувствовал себя лучше, 
был немного другим, чем в городе, в своей квартире. В ле- 
су, на рыбалке он был в родной стихии. Георгий Васильевич 
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как человек и как творец музыки всегда мне казался неотъ- 
емлемой частью русской природы. 

Вспоминаю его жену Эльзу Густавовну. Он никогда не 
рассказывал, где и когда с ней познакомился, очевидно, в 
Ленинграде, так как сказал однажды, что она петербург- 
ская эстонка. 

Эльза Густавовна была бесконечно преданной и забот- 
ливой женой, все хозяйство было на ней, она ухаживала 
за Юрием Васильевичем, как за ребенком, а надо сказать, 
что ребенок этот иногда был очень капризным и требова- 
тельным. Она умело гасила вспышки недовольства и по- 
ток претензий, связанных с какими-нибудь бытовыми 
неудобствами. На ней лежали, по существу, и обязаннос- 
ти секретаря: работа с корреспонденцией, отдача нот в 
переписку и в издательства, телефонная связь и многое, 
многое другое. 

Чаще всего, разделяя оценки, даваемые композитором 
различным личностям и явлениям, она все же имела и 
свое собственное мнение, иногда мягко, но настойчиво 
отстаивая его: «Ну нет, Юрочка, ты не прав, это было не 
так плохо...» 

Эльза Густавовна, очевидно, хорошо владела немецким 
языком, так как композитор несколько раз говорил мне, 
что жена читала ему перед сном немецкие книги о Бетхове- 
не, Шуберте, переводя текст «с листа» на русский. 

Смысл ее жизни, все содержание ее существования бы- 
ли в «Юрочке». Она пережила его совсем ненадолго... 


Когда Георгий Васильевич давал мне для исполнения 
свою новую песню, вначале он проигрывал и пел ее сам. 
Мы над ней работали, я пытался исполнить ее, как хоте- 
лось автору. Причем могу сказать, что столкновения мне- 
ний между нами иногда были, но в результате оказывалось 
так, что я принимал его авторитарную, но очень убеди- 
тельную точку зрения. И все-таки было два случая, когда 
он принял мою. Это коснулось работы над «Финдлеем». 
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В этой вещи певец всегда старается услышать, когда за- 
кончит играть пианист, и затем вступает, а пианист ждет, 
когда вокалист допоет свою фразу, и тогда играет свои ак- 
корды. И из-за этого настоящей целостности, взаимодей- 
ствия, соединения в одну музыку двух этих инструментов 
порой не выходит. Я предлагал обоим — и пианисту и пев- 
цу — не слушать партнера, а по своему счету вступать. Мы 
долго бились над записью «Финдлея». В результате полу- 
чилось неплохо. Но все-таки сделать то, что я предложил, 
Свиридов как-то не смог, возможно, он со мной не согла- 
сился, но с другими пианистами я этого добивался. 

И второй случай. В песне «Рыбаки на Ладоге» Георгий 
Васильевич, на мой взгляд, играл без поступательности, и я 
стал просить композитора не так вязко играть, на что 
Г. В. Свиридов заметил: «Но они же там тяжелые сети 
тащат». — «Да, но они это делают весело, а у нас нет радос- 
ти труда. А ведь и в словах Прокофьева, и в вашей музыке 
есть какой-то трудовой азарт», — возразил я. Свиридов со- 
гласился, и запись получилась, по-моему, очень хорошей. 


Я бывал у Свиридовых и дома, и на даче, и в номере гос- 
тиницы, где встречал композиторов Романа Семеновича 
Леденева, Владимира Ильича Рубина, Револя Самуиловича 
Бунина, Отара Васильевича Тактакишвили (кстати, в его за- 
мечательной опере «Нохищение луны» я пел в Большом те- 
атре), музыковеда Арнольда Наумовича Сохора, которого 
Юрий Васильевич очень любил и ценил. Тепло отзывался 
Е В. Свиридов о Борисе Александровиче Чайковском, Ва- 
диме Федоровиче Веселове и особенно о Валерии Алексан- 
дровиче Гаврилине, что мне было как маслом по сердцу, так 
как мы с Валерием учились в одно время в Ленинградской 
консерватории, и одним из первых, кто обратил внимание 
на талантливого студента-композитора, был мой профессор 
Василий Михайлович Луканин. 

А когда я работал как редактор-составитель над школой 
пения моего учителя, оказалось, что редактором этой 
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книжки будет Майя Абрамовна Элик, которая горячо и 
бесстрашно приветствовала творчество Г. В. Свиридова в 
своих статьях. 

Частыми гостями у Свиридовых были М. А. Швейцер и 
С. А. Милькина. Мне кажется, что музыка к швейцеров- 
скому кинофильму «Время, вперед!» продолжила направ- 
ление «Патетической оратории» как выражение благотвор- 
ного, созидательного порыва русского народа. 


Однажды, придя к Г. В. Свиридову, я застал его чем-то 
смущенным. Разговор не клеился. Оказалось, передо мной 
приезжал курьер с «коллективным» письмом, осуждающим 
неверную деятельность кого-то (кого — не помню). «Знае- 
те, звонят в дверь, входит офицер, затянутый в ремни, — 
курьер: подпишите, пожалуйста. Ну что тут сделаешь — я 
подписал, в общем-то согласен был с содержанием, — ска- 
зал Свиридов, подумал немного и добавил: — А вот Леонид 
Максимович Леонов — отказался». 


5 января 1977 года, когда мы переехали на новую квартиру 
на Фрунзенской набережной, Г. В. Свиридов нанес нам ви- 
зит в честь новоселья. Он вошел в дом с подарком — принес 
копилку из дерева в форме большого гриба (изделие кустар- 
ного промысла). На шляпке — большая прорезь для монет. 
Я подобные копилки видел у композитора. Он клал в них не 
копейки, а только рубли — Свиридов был крупным челове- 
ком во всем. Эту копилку я держу дома до сих пор как память 
о первом визите в нашу квартиру Георгия Васильевича. 

Он и позднее бывал у нас, очень любил мой рояль 
«\ештьЬасй», отделанный орехом. Точно такой же былу него, 
но я свой инструмент купил, а Г. В. Свиридов брал напро- 
кат. На этом рояле он играл много разной своей музыки. 
И хоровую — пел за весь хор, и вокальные пьесы. 

Как-то Свиридов, говоря о репертуаре исполнителя, за- 
метил, что высокий градус требований к себе должен быть 


Георгий СФириде В оспоминяниях сафременника | 137 


присущ артисту всегда. Нужно безусловно иметь свой ре- 
пертуар. «Нельзя быть в искусстве разным — для богатых и 
для бедных, надо всегда оставаться самим собой». Еще из 
этого разговора 28 сентября 1970 года: «Для России всегда 
была характерна важность общественной деятельности ху- 
дожника. Декаденты были в стороне, они не в счет, их нель- 
зя принимать всерьез. Вот Бородин — химик, композитор, 
организатор высших женских курсов. А в “Князе Игоре” 
какие важные общественные проблемы им подняты! 

Однажды на репетиции Г. В. Свиридов несколько раз 
пытался взять аккорд, и у него не получалось хорошо — так 
ему казалось. Он мне сказал: «Ведь важно, на какое место 
клавиши ставить палец». Это, очевидно, известно всем пи- 
анистам, но я ни от одного из них такого рассуждения ни- 
когда не слышал. И действительно, от того, каким способом 
взят аккорд, тембр меняется, хотя звучат те же самые стру- 
ны. Вообще фортепиано у него было необыкновенным. Не 
то что оркестровым — конечно, в рояле у него оркестр слы- 
шался всегда, — но сам тембр рояля был прекрасным, раз- 
нообразным, многокрасочным. Так мало кто умеет играть! 
Знаю, что он играл в концертах неподражаемо не только 
свою музыку, но и Глинку, и Даргомыжского, и Бородина, и 
Мусоргского. 


Я называл его, как все близкие — Юрий Васильевич. Ко 
мне он очень быстро проникся симпатией после нашего 
знакомства и после того, как я несколько раз исполнял его 
произведения в концертах, включая «Патетическую орато- 
рию», симпатию ко мне свою не скрывал. Она была мне, 
конечно, очень приятна. Как-то во время репетиции он за- 
метил: «Нестеренко — гармоничный человек». 


Мы сним не вели серьезной переписки, а обменивались 
раз пять в году поздравительными открытками, а дела ре- 
шали по телефону. Я часто просто навещал его и в городе, и 
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на даче, и наши контакты были очень интенсивными, по- 
этому писем у меня не так много, а автографов очень мно- 
го, включая надписи на нотах. 

В 1975 году вышел двухтомник «Романсы и песни». Ав- 
тор подарил мне оба тома с надписью: «Замечательному, 
любимому артисту Евгению Евгеньевичу Нестеренко на 
добрую память». А перед выходом в 1978 году сборника 
«20 песен для баса в сопровождении фортепиано» 
Г. В. Свиридов послал мне письмо без даты такого содер- 
жания (я думаю, что получил его осенью 1977 года): «До- 
рогой Евгений Евгеньевич, мы с женой очень Вас любим 
и много о Вас говорим. Какой Вы молодчина — в боль- 
шую фигуру оформились. Я слушаю нашу новую (бёрн- 
совскую) пластинку и восторгаюсь Вами. Первая наша 
пластинка имеет всюду громадный успех, я слышал много 
похвал ей. Позавчера Эльза привезла мне от сына Марша- 
ка сувенир — это маленькая посылка из Шотландии. Там 
ноты и пластинка “Песен на слова Роберта Бёрнса” (ка- 
жется, что они основаны на подлинных мелодиях). Порт- 
рет композитора также приложен — это женщина, моло- 
дая и, черт возьми! — очень красивая. Музыка — англий- 
ская и весьма недурно сделанная. Кроме того, имеется 
бутылочка виски “Роберт Бёрнс”, которую я не буду от- 
крывать пока — выпьем потом с Вами». (При мне никог- 
да Свиридов не пил, на протяжении нашего знакомства 
он даже символически не мог пригубить бокал с самым 
легким вином, объясняя, что алкоголь с некоторых пор 
совершенно не употребляет.) «Я хочу послать им теперь 
нашу бёрнсовскую пластинку. Получено это все от госпо- 
дина Данлопа (Оипор). Он — почетный секретарь Музея 
Бернса, так он рекомендовался. Может быть, Вы его зна- 
ете? Погода стоит скверная, холодная, я сижу дома боль- 
шей частью, обдумываю свои разные штуки. Отдал в 
печать “20 песен для баса”. Вам посвящены “Петербург- 
ская песенка” и “Папиросники”. Для меня было большим 
удовольствием писать Ваше имя на нотах. Обнимаю Вас и 
целую крепко — Г. В. Свиридов». 
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У меня хранится письмо от 7 мая 1981] года: «Дорогой Ев- 
гений Евгеньевич, я здорово заболел, боюсь, что надолго. 
Прошу Вас об одном большом для меня деле. Спойте кон- 
нерт с Е. М. Шендеровичем. Мне было бы так трудно, если 
бы он не состоялся. Я думаю, что мне уже не придется играть 
в концертах, сердце мое и голова не выдерживают нагрузки и 
волнения. Сделайте для меня доброе дело — спойте концерт. 
Желаю Вам всего самого доброго, будьте здоровы и счастли- 
вы. [еоргий Свиридов». Это был авторский вечер Г. В. Сви- 
ридова, я его просьбу выполнил, попросил играть 
Е. М. Шендеровича, концерт состоялся. Юрий Васильевич 
был очень рад и прислал письмо с благодарностью: «21 мая 
1981 года, Москва-Дарьино. Дорогой Евгений Евгеньевич! 
Мне было очень приятно получить Ваше письмо и про- 
граммки ленинградских концертов. Конечно, очень жаль, 
что я не смог с Вами выступить. В этом году я ни разу не сы- 
грал. Здоровье отказывает! Но нет худа без добра! Хорошо, 
что Вы пели без меня — значит, музыка может жить сама, без 
автора, “что и требовалось доказать”. Может быть, от этого и 
Вам яснее станет возможность самостоятельной жизни моих 
песен даже в целом концерте. Очень хотел бы Вас повидать — 
но как это сделать? В городе я почти не бываю. Давайте к 
нам! Семейно. Сговоримся. Я буду способен общаться с той 
недели. Обнимаю Вас крепко. Привет Кате! Будьте здоровы 
все. Поклон от Эльзы Густавовны. Георгий Свиридов». 

К этому я хотел бы добавить, что решение Г. В. Свири- 
дова больше не выходить на сцену оказалось не оконча- 
тельным. 

31 марта 1986 года в Большом зале Московской консерва- 
тории состоялся концерт абонемента Г. В. Свиридова к 
семидесятилетию со дня рождения. В программе были песни 
«Флюгер», «Когда невзначай в воскресенье» и «Петербург- 
ская песенка», а также «Икона» на слова А. Блока с хорами 
В. Минина и Б. Певзнера. Через день был объявлен концерт 
Седьмого съезда композиторов с теми же произведениями и 
исполнителями и тоже с Шендеровичем. Но 31 марта 
Е. М. Шендерович играл очень неудачно, композитор на 
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концерте присутствовал и был страшно расстроен. На сле- 
дующий день он мне позвонил, горевал и вдруг сказал: «Я 
буду играть, я все уже объяснил и дирекции Зала, и Евге- 
нию Михайловичу». И 2 апреля мы вышли с ним на сцену 
совершенно без репетиций. Концерт вела А. Д. Чехова, она 
всегда объявляла программу на концертах Г. В. Свирилова. 
И когда Анна Дмитриевна просто сказала, что партию фор- 
тепиано исполняет автор — зал ахнул, взорвался аплодис- 
ментами, и на сцену вышел Свиридов. Это было его 
последнее выступление на сцене в качестве аккомпаниато- 
ра, и играл он совершенно феноменально. Помимо вдох- 
новения, мастерства, здесь еще присутствовал, конечно, 
момент азарта. Успех был необыкновенный, и так же горя- 
чо была встречена «Икона» — потрясающее произведение. 

С этим концертом в Большом зале консерватории у меня 
связано еще одно воспоминание. Перед выходом на сцену я 
пропевал некоторые трудные фразы из песен, которые мне 
предстояло исполнить. Композитор сидел тут же на стуле, 
слушал. Я пробовал так, эдак, то получалось, то не получа- 
лось, искал что-то новое, кажется, нашел, остановился, гово- 
рюему: «Юрий Васильевич, нужно, пожалуй, уже идти к две- 
ри. Ни пуха ни пера». Г. В. Свиридов ответил: «Да, пение — 
единственный вид искусства, в котором осталась еще тайна. 
Поэтому люди суеверны». Он изобразил пантомимически 
игру на скрипке и сказал: «А эти...» — добавил слово, которое 
в то время считалось непечатным, и махнул рукой... 

Как-то Георгий Васильевич пригласил меня пойти с ним 
в Художественный театр, в новое здание. Его пригласил 
Олег Ефремов, чтобы обсудить возможность написания 
музыки для какой-то постановки МХАТа. На этот раз дава- 
ли пьесу Чехова «Иванов». Я, конечно, был очень рад тако- 
му случаю. На меня произвела большое впечатление игра 
Марка Прудкина, ученика Станиславского, совсем уже 
старого актера, который произнес очень длинный монолог 
так, что захватил весь зал. Г. В. Свиридов повернулся ко 
мне и шепотом сказал (у него были слезы на глазах): «Вот 
это настоящий МХАТ». В антракте мы пили с Ефремовым 
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чай и беседовали о постановке... Через несколько лет я 
спросил у композитора, написал ли он музыку к спектаклю 
МХАГ.. «Нет, так ничего и не получилось. Не договори- 
лись мы», — ответил Свиридов. 


В связи с моим пятидесятилетним юбилеем было много 
поздравлений, пришла телеграмма и от Г. В. Свиридова: «Го- 
рячо поздравляю великого русского артиста в день славного 
пятидесятилетия. Радуюсь Вашей награде. Шлю лучшие по- 
желания. Г. Свиридов». Одно из последних писем Г. В. Сви- 
ридова я хотел бы тоже привести здесь, это новогодняя от- 
крытка, посланная 26 декабря 1991 года: «Дорогой Евгений 
Евгеньевич, сердечно Вас поздравляю с Новым годом, шлю 
привет и добрые пожелания всей Вашей семье. Всегда с лю- 
бовью вспоминаю Вас — великого артиста-певца, редкого, 
самостоятельного человека. Похоже на то, что Ваше поколе- 
ние “закругляет” эпоху. Жизнь осела на корточки, и люди 
сделались — карлики. И как быстро! Будьте здоровы, привет 
Вам от Эльзы. Г. Свиридов». 

Когда Свиридову исполнилось восемьдесят лет, я не мог 
быть в Москве, но в Вене в Концертхаузе дал юбилейный 
концерт в честь нашего великого композитора. Он вызвал 
огромный интерес, был выпущен прекрасный буклет с со- 
держанием песен, описанием жизни Г. В. Свиридова. Для 
программки я дал фотографию, сделанную мною дома у ма- 
эстро, где хозяин выглядит просто, по-домашнему, и смот- 
рит в объектив усталым взором. К сожалению, моя банде- 
роль с программкой не дошла до адресата. Видимо, по той 
причине, что ее продолговатая форма очень напоминала 
конверт с долларами... Это была весна 1996 года. В то время 
почта работала очень плохо. 


После развала Союза я навещал Свиридова не раз. Жи- 
лось ему очень тяжело. Он говорил: «У меня были какие-то 
сбережения, а сейчас на книжке ноль, все обратилось в 
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прах». У Свиридовых был очень хлебосольный дом, всегда 
белоснежные накрахмаленные салфетки, всегда обильный 
стол, там было что поесть, что выпить, а на этот раз он со 
смущением спросил: «Эльза, что у нас есть?» — «Юрочка, 
ничего у нас нет, вот только яблоки». Принесла каких-то 
полтора яблока, кусочек селедки... 


Один очень авторитетный коллекционер автографов 
людей искусства, который живет в Вене, через меня попы- 
тался взять автограф у знаменитого русского композитора. 
В итоге Г. В. Свиридов послал ему подписанную фотогра- 
фию и отправил мне по факсу на агентуру моего венского 
импресарио довольно грустное письмо: «Дорогой Евгений 
Евгеньевич! Письмо Ваше с программкой концерта я не 
получил, о чем очень сожалею. Отвечаю, правда, с опозда- 
нием, на письмо от 19 июля 1996 г Живем мы трудно. 
Сильно болеет Эльза, в этом году три месяца лежала в 
больнице, а я пятьдесят дней жил в городе один. Этот ме- 
сяц живем на даче. Эльза стала ходить по дому. Посылаю 
автографы Эриху Вирлю. Привет Кате, всей семье, обни- 
маю Вас крепко. Г. Свиридов». Это было последнее пись- 
мо композитора. 

Свиридов и Шостакович. За всю историю моего десяти- 
летнего знакомства и сотрудничества с Д. Д. Шостакови- 
чем я не слышал от него ни слова о Г. В. Свиридове. Свири- 
дов же, наоборот, Шостаковича упоминал довольно часто, 
больше с похвалой, хотя иногда была смелая критика, 
творческое несогласие с ним. Когда Дмитрий Дмитриевич 
умер, первая встреча после этого с Георгием Васильевичем 
была заполнена разговорами о Дмитрии Дмитриевиче, и 
чувствовалось, что Свиридов был просто потрясен кончи- 
ной своего учителя, с которым у них отношения в послед- 
ние годы не ладились. История известна (что-то вокруг 
шутки Георгия Васильевича по поводу Маяковского — 
Долматовского), но, конечно, причина этого более глубо- 
кая — тут и взаимоотношения ученика и учителя, и различ- 
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ные творческие платформы. Но, повторяю, — уважение 
между ними существовало всегда, и 3 сентября 1975 года 
Г. В. Свиридов часто возвращался в разговоре к теме смер- 
ти Д. Д. Шостаковича, видно было, что он много пережил в 
связи с ней: «Он бессмертен, что Вы хотите. Такую жизнь 
прожить — дай Бог каждому». 

Мне захотелось как-то их соединить в этом конфлик- 
те, — как оказалось, это были последние месяцы жизни 
Шостаковича. 31 января 1975 года в Малом зале консерва- 
тории состоялся концерт, на котором я исполнял Сюиту 
для баса и фортепиано на стихи Микеланджело Буонарро- 
ти. Это была московская премьера этого сочинения. Ле- 
нинградская состоялась в Северной столице в присутствии 
автора 23 декабря 1974 года. И на эту московскую премьеру 
я попросил прийти Г. В. Свиридова. Он неожиданно легко 
согласился. Я помню, если смотреть из зала на сцену, то 
Шостакович был у правой стенки, и примерно в таком же 
ряду, 10—12-м, сидел Свиридов. Когда закончилось испол- 
нение этой сюиты, Д. Д. Шостакович, который последние 
годы уже не мог подняться по ступенькам без чьей-то по- 
мощи, встал со своего места, подошел к сцене, пожал мне 
руку, что-то говорил, благодарил. Георгий Васильевич, как 
я понял, не пересекался на этом концерте с Дмитрием 
Дмитриевичем и то ли не хотел, то ли не считал нужным 
свое мнение об этом сочинении ему сообщить (впрочем, и 
мне тоже). 

«Катерина Измайлова» вызвала у него смешанные чув- 
ства: сюжет, вернее его разработка и либретто, а также ге- 
роиня (отношение к ней автора) — резко отрицательные. 
Хор каторжан — «настоящая русская музыка». Его он очень 
высоко оценивал. 

Я не встречал упоминания об этом в литературе и вооб- 
ще не слышал ни от кого то, что сообщил мне Г. В. Свири- 
дов. Он однажды сказал мне, что на Ленинскую премию 
его выдвинули по предложению Д. Д. Шостаковича (за 
«Патетическую ораторию»). Первому из композиторов Ле- 
нинская премия была присуждена С. С. Прокофьеву за 


144 | Тедуеий Свириа 8 ввспоминяниях соременнике 


Седьмую симфонию (посмертно, в 1957 году), потом 
Д. Д. Шостаковичу за Одиннадцатую (в 1958 году) и следом 
Г. В. Свиридову (в 1960 году), что сразу определило его ме- 
сто в советской музыке. 

25 сентября 1986 года* я услышал от композитора: «Как 
у Пушкина Борис говорит: “Они любить умеют только 
мертвых”, так сейчас и мы начинаем разбираться в твор- 
честве Шостаковича, что в нем временное, что наносное, 
а что действительно крупное, вечное. Пишут о нем сейчас 
во всех газетах, и ни одной свежей мысли, ничего нового. 
Вообще Шостаковича перестала любить публика, не хо- 
дит на его концерты, знаете — залы пустые... Я разговари- 
вал с его матерью Софьей Васильевной когда-то, она 
говорила, что не ожидала от него такой яркой вспышки 
таланта (она ведь его учила и игре на фортепиано). Потом 
вдруг лет с пятнадцати-шестнадцати его талант заблис- 
тал... Он получил прекрасную профессиональную подго- 
товку, учился он прилежно. Мать побеспокоилась об ус- 
тройстве его (она была очень практичная женщина; 
учтите — и Дмитрий Дмитриевич был с практическим 
умом) — ведь тогда жить было трудно». 


Гизличняе здииси 


Начиная с четвертого курса консерватории я стал высту- 
пать в концертах филармонии, Ленконцерта и продолжал 
участвовать в консерваторских вечерах. По совету одного 
старого артиста я начал заносить в тетрадь каждое свое вы- 
ступление, число и год, место, зал, аккомпаниатора или 
дирижера и репертузр. И так с осени 1963 года до сих пор я 
веду эти записи. Они оказываются очень полезными в тех 
случаях, когда вспоминаешь о каком-то событии или про- 
изведении. Кроме того, я, когда репетирую, все замечания 


* День рождения Д. Д. Шостаковича - в этот день ему бы исполни- 
лось 80. лет. 
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композитора, режиссера или дирижера записываю на по- 
лях нот или между нотными строчками. Иногда, придя до- 
мой, я эти записи корректирую, часто переписываю их на 
отдельные листы бумаги. У меня есть толстенная записная 
книжка — я когда-то прилепил на нее этикетку и написал: 
«Книга о певческом ремесле». И все, что касается этого ре- 
месла и нашего искусства, я записываю туда и даже неболь- 
шие статьи вклеиваю. Поэтому много разговоров с 
Г. В. Свиридовым, как и с другими людьми, или телефон- 
ные беседы, или цитаты из писем я вносил в эту «книгу», 
часто писал что-то на клочках бумаги и потом переносил 
эти строчки туда. 

«Песни на слова Р. Бернса». Г. В. Свиридов мне рассказал 
о том, как он написал этот цикл. Ему понравились стихи, 
тогда они только что вышли в переводах Маршака — осо- 
бенно «Честная бедность». Фраза «Бревно останется брев- 
ном и в орденах и в лентах» своим глубоким смыслом и 
озорством особенно привлекла композитора. 

Эльза Густавовна мне говорила, что она давала Ггоргию 
Васильевичу читать разные стихи в переводах Маршака, и 
он, постепенно увлекаясь, из бёрнсовских песен создал це- 
лый цикл, который давно считается шедевром всей нашей 
советской камерно-вокальной музыки. Первая песня 
«Осень. Композитор как-то сказал: «Эта вещь связана с 
одним страшным событием в моей жизни». Позднее я уз- 
нал от музыковеда Раисы ГЛезер, что в жизни Георгия Васи- 
льевича действительно было одно страшное событие, но я 
его не буду обозначать. Слова «под старость краток день» 
он просил петь достаточно глухо, «как голос из подземе- 
лья». К. пианисту было обращено такое пожелание: «Не ак- 
компанируйте — сливайтесь с певцом. Это как соната для 
скрипки и фортепиано. У фортепиано здесь самостоятель- 
ная музыка». И вообще, когда мы работали над этим цик- 
лом, его автор любил говорить: «Нужно петь простодушно. 
Наше время требует простодушного исполнения. Интел- 
лектуальность отбросьте». В этой песне после слов «И за- 
звенит, и запоет, и снова липа зацветет» есть несколько так- 
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тов музыки фортепиано, и Г. В. Свиридов просил, чтобы 
шум листьев липы в этой музыке был слышен: «Это она 
шумит». Когда мы записали на фирме «Мелодия» второй 
номер, «Возвращение солдата», Георгий Васильевич заме- 
тил: «Маршак плакал, когда я ему это играл. Он был одним 
из немногих близких мне людей. Изумительный это был 
человек. Изумительный!» Эту песню Свиридов просил так 
петь, «чтобы видеть его — солдата. Тогда это искусство. 
Главное у героя песни вначале — первая мысль: остался 
жив! И после фразы “я сказал ей — ты светлей, чем этот 
день погожий”, когда заканчиваются ее слова — восклица- 
ние: “Вилли!” — после этого они в объятия бросаются друг 
другу». Он просил аккомпаниаторов меньше дробить: «Эта 
песня развивается симфонически, — говорил он. — Тут 
важна не громкость, а тембр и смена тембра». В связи с 
этой песней Г. В. Свиридов произнес: «Я все-таки стиль 
модерн не люблю. Я люблю классическое». А в связи с пер- 
вой песней он вдруг со смехом заявил: «Зануду Баха я тер- 
петь не могу!» Третья песня: «Джон Андерсон». «Я это 
писал, когда почувствовал впервые свои годы. Седину за- 
метил. 40-й год мне шел». Про слова «И столько светлых 
дней, Джон, мы видели в ту пору» Свиридов сказал: «Тут 
нужно каждую запятую спеть». После них идет грустная 
фортепианная партия, и композитор объяснил: «Здесь ге- 
рой песни задумался. Он как бы вспоминает, что было. Нет 
никакого аккомпанемента! Есть голос, и есть рояль, очень 
трудные самостоятельные партии». 4-я песня: «Робин». От- 
носительно фортепианного вступления Г. В. Свиридов ска- 
зал пианисту: «Он здесь не играет на волынке, а наяривает. 
Брось рояль. Забудь это дело. Тут в правой руке должны 
быть два гобоя и две трубы». А ритурнель просил играть от- 
чаянно. После слов «он будет весел и остер, и наших дочек 
и сестер полюбит с самых ранних пор неугомонный Робин» 
опять идет проигрыш фортепиано, который автор так ком- 
ментировал: «Это жизнь пошла человеческая, детки по- 
шли, жизнь молодая бурлит». 5-я песня — «Горский па- 
рень». Г. В. Свиридов просил представить себе, когда по- 
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ешь слова «слава в бой меня зовет», как гигантский парень 
на скале стоит и кричит. Просил перед началом пения иг- 
рать звуки трубы, а перед словами «лучший парень наших 
лет, славный парень, статный парень» играть тихо, но ос- 
тро. 6-я песня — «Финдлей». Г. В. Свиридов трактует эту 
сцену как любовное воркование ночью. Я раньше вносил 
в этот номер элементы некоего комикования, Свиридов 
меня поправил, я это услышал, и именно так мы с ним это 
записали на пластинку. Он просил пианиста здесь все иг- 
рать 401с15$1то (нежнейше). Финдлей должен быть добро- 
душным, хорошим парнем. Этот диалог — любовный риту- 
ал. Когда мы записали эту песню, Георгий Васильевич 
заметил: «Свиридов был еще тогда, когда сочинял это (сме- 
ется), весь полон воспоминаний». Еще в связи с этой пес- 
ней, когда я пытался обсудить с ним ее интерпретацию, 
дать свои предложения, он со смехом предупредил меня: 
«Женя, интеллектуализм вас погубит». Потом стал серьез- 
ным и сказал: «Время интеллектуального искусства про- 
шло. Теперь нужно искусство простодушное». 7-я песня — 
«Всю землю тьмой заволокло». Автор охарактеризовал ее 
таким образом: «Эта песня поначалу — гимн пьянице. Од- 
нако когда герой песни произносит слова “но здесь равны 
и знать и голь: кто пьян, — тот сам себе король!” — здесь он 
вообразил себя королем». В конце песни, когда певец пере- 
ходит на крик «Еще вина, еще, еще, еще вина!», Г. В. Сви- 
ридов сказал: «Он здесь как будто бы своими плечами рас- 
пирает всю эту таверну». И эта песня перерастает в соци- 
альный протест. Чтобы найти верную звучность фортепиа- 
но, композитор объяснял пианисту: «Это натруженный 
человек, свободный. Хмель дал ему свободу. Шкипера си- 
дят!» У Шендеровича никак не получался этот характер, и 
на одной из первых репетиций после нескольких попыток 
добиться от него правильной игры Г. В. Свиридов его оста- 
новил и серьезно спросил: «Евгений Михайлович, вы ког- 
да-нибудь были пьяным?» Е. М. Шендерович ответил: «Ну, 
Георгий Васильевич, вообще-то я иногда рюмочку люблю 
пропустить». — «Ну, рюмочку — это мало» В итоге полу- 
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чился характер, такой как он хотел. А последний куплет он 
сопровождал таким важным комментарием: «Богатым — 
праздник целый год» — нужно спеть так, «чтобы была 
грусть большая в душе», а припев «Налей, налей, хозяй- 
ка» — он комментировал: «Раскачиваясь, поет». В связи с 
этой песней композитор заметил: «Излишние выразитель- 
ность и романтизм снижают монументальность». Я думаю, 
что он имел в виду скорее псевдовыразительность, псевдо- 
романтизм, потому что вообще выразительное пение он 
всегда приветствовал. 8-я песня — «Прощай». Здесь одно и 
главное требование к певцу — петь всегда и всё максималь- 
но кантиленно. Надо сказать, что это невероятно трудная 
песня, в которой последняя нота истаивает, как бы исчеза- 
ет с уходом поющего, всегда есть риск, что будет слишком 
грубо или, наоборот, настолько тонко, что голос сорвется. 
Это такой пункт в цикле (для меня, во всяком случае), 
пройдя который уже понимаешь, что все состоялось. «Чест- 
ная бедность». Заключительная песня. Исполнять ее надо 
так, чтобы «рояль был под голосом. Не надо подчерки- 
вать, что это дело серьезное». Действительно, некоторые 
исполнители, и я тоже вначале, как-то уж слишком серь- 
езно и весомо выговаривали каждое слово. «Педали мень- 
ше, играйте весело, легко, не надо тяжело». Во время запи- 
си этих песен мы разговорились, Г. В. Свиридов сказал: 
«Какие композиторы были — Мусоргский и Бородин! 
По сравнению с ними Прокофьев — опереточный автор. 
Проникновения в душу нет. Мейерберовщина». Все эти 
записи сделаны мною во время фиксации на пленку 
бёрнсовского цикла, которая производилась 25 апреля и 
2, 4, 6 июня 1975 года. 

Еще об этом сочинении: «Мои песни на слова Р. Бёрн- 
са — это сказка о Шотландии, представление русского че- 
ловека об этой стране. Вот Есенина я понимаю лучше, он 
мне ближе. Хотя раньше Есенина я знал плохо, моим лю- 
бимым поэтом всегда был Блок». 

Когда мы записывали романс на слова Лермонтова «/ор- 
ные вершины», композитор сразу сказал, что у Гёте стих на- 
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чинается словами «На вершинах гор — тишина». И эта ти- 
шина должна символизировать вечность, вечный покой, 
который ждет каждого из нас. Раньше я понимал это про- 
сто как покой ночной — отдыхает человек от трудов и за- 
бот, а оказывается, в этой песне, в этом стихотворении 
смысл более глубокий, я бы сказал — более тяжелый, чем 
просто мечта о ночном покое. Он просил здесь «максимум 
пения»: |ера15$и1о. «Немножко итальянского тут надо». 
Заключительные слова — «Подожди немного, отдохнешь 
и ты» Свиридов просил петь без страха, а с таким смыс- 
лом, что и ты тоже станешь частью этого камня, этих гор, 
этого мира... 

„Две песенки Яго из музыки к трагедии Шекспира «Отелло». 
Г. В. Свиридов говорил, что во время войны режиссер Григо- 
рий Михайлович Козинцев поставил эту пьесу в Александ- 
ринке (позднее театр имени Пушкина). Композитор сказал 
так: «Эти песни пел Костя Скоробогатов. Яго он играл — 
фантастика!» Первая исполняется в военном лагере. Вначале 
раздается военная труба, потом вступает оркестр, и затем уже 
поет певец. Свиридов подчеркивал, что Яго — военный чело- 
век. Слова «с грешками солдаты, а жизнь коротка» просил 
петь грозно: «Каждую минуту могут убиты» А последний ак- 
корд песни должен быть похож на выстрел из пушки. Дейст- 
вительно, взятый в самой левой части клавиатуры аккорд на 
педали производит впечатление выстрела. В песне о короле 
Стефане автор просил: «Больше зла! Зло здесь непременно 
должно быть». Относительно мелодии, на которую поются 
слова «король Стефан в делах был туг» он заметил: «Тема по- 
хищена из Пятой симфонии Бетховена — намеренно, конеч- 
но (со смехом)». Слова «он человек больших заслуг» надо 
петь пышно: «А в музыке блохи прыгают. Я — пианист — 
плим-плим! Смешно очень будет». А слова «ходи ж в дерюге, 
милый друг» просил произнести так: «Злее надо! Грубо петы» 
Наконец: «И помни — роскошь губит троны!..» — он просил 
тянуть длинные ноты: «И по-о-о-мни-и-и». Это как будто 
человек говорит: «И помни, в бога мать! Роскошь губит тро- 
ны! Так он объяснял смысл удлинения этой ноты. 
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Песня «Эти бедные селенья»: «Фраза “эти бедные селе- 
нья, эта скудная природа” описательна. Затем слова: “Край 
родной — долготерпенье” — вот это от сердца. “Не поймет 
и не заметит гордый взор иноплеменный” — петь нужно 
проще, чтобы не было жалобно. “Что сквозит и тайно све- 
тит в наготе своей смиренной” — а это сердце подсвечива- 
ет. Сердце светит тайно». 

Когда мы работали над циклом «Шесть романсов на сло- 
ва Пушкина», говоря о первой части «Роняет лес багряный 
свой убор», Г. В. Свиридов попросил «максимально петь, 
чтобы было бельканто». В «Зимней дороге» он хотел выра- 
зить ощущение дороги мелодией цыганского характера, и 
песня эта изображает не только зимний путь, но и вообще 
русского человека, вся жизнь которого — дорога, и Рос- 
сию, всегда находящуюся в длинном бесконечном пути. 
Третий романс «К няне» я начал очень уж «интерпретиро- 
вать», а Свиридов остановил меня и сказал: «Не няньку 
изображайте, а “дни суровые”». Это верно — в этой песне 
именно суровые дни нам видятся, слышатся, когда поэт 
обращается к няне. А в «Зимнем вечере» мягкий красивый 
кусок «Спой мне песню, как синица тихо за морем жила; 
спой мне песню, как девица за водой поутру шла» компо- 
зитор попросил петь отлично от других частей: «Ведь 
просьба тут: он сейчас ребенок». Пятый романс — «Лред- 
чувствие»: «Не нужно мраку напускать. Петь и играть нуж- 
но спокойнее». Там есть такие слова: «Понесу ль навстре- 
чу ей непреклонность и терпенье гордой юности моей». 
Я старался подчеркнуть слово «гордой», а автор сказал: 
«Гордые слова не надо петь гордо, здесь важна не вырази- 
тельность слова, а выразительность песенной мелодики». 
И последняя фраза «И твое воспоминанье заменит душе 
моей силу, гордость, упованье и отвагу юных дней». Сви- 
ридов здесь указал, что слово «упованье» в этой фразе — 
самое главное. Последняя песня «Лодьезжая под Ижоры» 
начинается мелодией, которая напоминает «Марсельезу». 
Г. В. Свиридов вспомнил: «Это я молодой был, озорной, и 
взял такую музыкальную цитату для этой песни». Цитата 
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это была такая, что если бы поняли в то время, то по голов- 
ке бы не погладили, потому что «Марсельезу» исполняли в 
дни революционных праздников. 

Относительно обозначений в нотах и самих нот с 
Г. В. Свиридовым было очень трудно — он никогда не за- 
канчивал произведения, никогда напечатанный вариант не 
считал окончательным. Если взять, скажем, редакцию 
бёрнсовского цикла 1961 года издания и 1976 года (в двух- 
томнике), то можно сравнить метрономы (точное указание 
темпа) — он их менял, причем довольно ощутимо — «Воз- 
вращение солдата», например. Метрономы он ставил поч- 
ти всегда, но иногда встречаешь обозначения темпа, как у 
Мусоргского: «Не спеша», «Свободно» и т. п., так что очень 
могут помочь авторские грамзаписи. 

О песне «Когда невзначай в воскресенье». Георгий Василь- 
евич сказал: «Посмотрите, это просто, аккомпанемент, как 
у Соловьева-Седого. Из жизни. Он звучит грустно, шемя- 
ще». Первые слова «Когда невзначай в воскресенье» просил 
петь тверже и проще. А дальше «он душу свою потерял» — 
больше страсти, больше печали. «Когда же он медленно вы- 
шел» — по поводу этих слов Свиридов заметил: «Здесь паро- 
дируется Наполеон. Наполеон идет жалкий». 

На репетиции 7 февраля 1979 года по поводу этой песни 
композитор сказал: «Человек это молодой, не старше вас, а 
может быть, моложе, лет тридцать ему». 

Г. В. Свиридов дал мне ноты «Русской песни» в 1969 го- 
ду, это был еще рукописный экземпляр, позднее мы запи- 
сали ее на пластинку. Об этом произведении он сказал: 
«Это неосознанное состояние благости». Я думаю, что та- 
кое объяснение автора может в чем-то помочь и певцу, и 
пианисту. В связи с этой песней я вспоминаю, как однаж- 
ды осенью (это был, кажется, 1971 год) мы с Георгием Ва- 
сильевичем пошли на рыбалку, на Москву-реку — кажется, 
он тогда жил на Николиной Горе. Завершался прекрасный 
день — теплый день бабьего лета. Солнце садилось, вдали 
виднелась церковь. Мы молча стояли на берету реки, в при- 
роде разливалась тишина, и композитор вдруг сказал: 
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«Раньше жизнь народа была — песня и звон». И мне кажет- 
ся, эти песня и звон есть в «Русской песне». 

Как-то он сказал: «Я вернул в музыку лад». 

Однажды на одной из репетиций Георгий Васильевич 
попросил меня присесть: «Послушайте». Заиграл и запел 
варламовскую песню «Не шей ты мне, матушка, красный 
сарафан». Пропел всю песню, наслаждаясь мелодией, сло- 
вами, поэзией, `— действительно, прекрасное произведе- 
ние. И серьезно сказал: «Если бы такой композитор был у 
немцев, они бы его почитали, как Брамса». 

Говоря об «Игроке» С. С. Прокофьева, Свиридов оцени- 
вал его невысоко. В «Войне и мире» находил много пре- 
красных страниц: смерть князя Андрея, сцена Наташи и 
Ахросимовой, вальс. Но сцену Кутузова и его арию считает 
фальшивыми: «Ну, ария красивая. Но разве такое пережи- 
вал Кутузов, когда отдал этот приказ? Тут нужно перо Боро- 
дина или Мусоргского». А вот еще одно очень интересное 
рассуждение: «Есть тип, и есть характер. Прокофьев созда- 
ет тип, а характера в “Игроке” не создает. А у Чайковского 
в “Пиковой даме” — “Я имени ее не знаю”, “Прости, не- 
бесное созданье” — почему мы сострадаем? Потому что это 
страницы души». 

«Твардовский Александр Трифонович, царствие ему не- 
бесное, любил песню “Ворон к ворону летит” на слова 
Пушкина. Песня о коварстве, о вероломстве; слова “А хо- 
зяйка ждет милого, неубитого, живого” — верх гнусности. 
Это она!» Во время записи этой песни он, прослушав пер- 
вый вариант, сказал: «Вот здесь у меня не вышло, здесь у 
меня не глубоко клюет». Это он имел в виду ворона, оче- 
видно. «Всю вещь надо исполнять на едином дыхании. 
Когда поете “А хозяйка”, надо показать здесь торжествую- 
щее зло: она красивая, она главный человек, и в то же вре- 
мя:она олицетворяет торжество зла». 

ОМ. П. Мусоргском Свиридов говорил много и часто, на- 
зывал его «наихристианнейшим композитором». Как-то он 
заметил: «Мусоргский искал свои созвучия за роялем». Мне 
кажется, это тот случай, когда человек, говоря о другом, го- 
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ворит о себе. Г. В. Свиридов тоже создавал свои вещи имен- 
но за роялем, находил, пробовал, изменял, в то время как 
Д. Д. Шостакович (как он, во всяком случае, сам говорил) 
никогда не сочинял у рояля. Как-то я приехал к Георгию Ва- 
сильевичу на дачу летом — помню, его кабинет был завален 
оркестровыми партитурами. Были там симфонии Брукне- 
ра, еще чьи-то симфонии. Лежали и три оркестровки «Бо- 
риса Годунова» — оригинальная, Римского-Корсакова и 
Шостаковича. Взяв в руки партитуру Мусоргского, 
Г. В. Свиридов, совсем неожиданно для меня, вдруг сказал: 
«Мусоргский, бедненький, совсем не умел инструменто- 
вать!» Разговор продолжался, Г. В. Свиридов говорил, что 
онеще хочет поучиться оркестровке, и произнес такие сло- 
ва: «Шостакович в инструментовке — бог». 

Еще о Мусоргском: «Мусоргский был певцом человече- 
ской любви. В пьянстве он находил очищение» (15.03.70). 
«Для Мусоргского сочинение музыки было молитвенным 
актом». 

Однажды мы разговаривали о «Песнях и плясках смерти» 
Мусоргского. «Их неверно истолковывают, — сказал 
Г. В. Свиридов. — Смерть — не добро и не зло, она — сти- 
хия, как ночь и день. Это может понимать только гений, та- 
кой, как Толстой или Гёте, как Мусоргский». 

Запись на клочке бумаги: «Несколько дней назад бесе- 
довал со Свиридовым об опере. Выше всех опер ставит “Хо- 
ванщину”: “Высшая точка, до которой когда-либо подни- 
малась музыка вообще”». 


Мы с Г. В. Свиридовым были в ряду людей, которые 
боролись за издание Полного академического собрания 
сочинений М. П. Мусоргского. Лет за пять до юбилея 
(в 1989 году исполнилось 150 лет со дня рождения. гени- 
ального композитора) Е. М. Левашев — замечательный 
человек, эрудит, пианист, музыковед, текстолог, мастер 
реставрации и реконструкции музыкального материала — 
начал готовить сочинения Мусоргского для издания в ви- 
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де Полного академического собрания, и я присоединился 
к его хлопотам. Мы привлекли к этому и Свиридова. Он 
был единственным из крупнейших наших композиторов, 
кто посетил родину М. П. Мусоргского и принял горячее 
и действенное участие в организации издания Полного 
собрания сочинений Модеста Петровича («пробивать» 
надо было, вот мы и «пробивали»). Первая книга этого из- 
дания, предваряющая нотные тома, открывается блиста- 
тельной статьей Свиридова «О Мусоргском». 

Помню, было исходное заседание в Институте искусст- 
вознания, на котором присутствовали и выступали 
Г. В. Свиридов, Ю. В. Келдыш, М. Д. Сабинина и др. И мне 
тоже пришлось доказывать острую необходимость выпуска 
такого собрания сочинений гениального русского компози- 
тора. Когда издание было утверждено и работа над ним на- 
чалась, мы со Свиридовым вошли в наблюдательный совет, 
который был следующим: Г. В. Свиридов, Ю. В. Келдыш, 
Л. 3. Корабельникова, Е. Е. Нестеренко (общая научная ре- 
дакция Е. М. Левашева). Я, в частности, курировал вокаль- 
ные сочинения (естественно, материал готовила большая 
группа специалистов во главе с Е. М. Левашевым). 


На репетиции 5 сентября 1978 года Свиридов играл и 
пел отрывки из своего нового сочинения «Венок» на слова 
Пушкина для хора и солистов. Еще он написал много песен 
на слова разных поэтов, в том числе К. Бальмонта, и ут- 
верждал, что именно наша летняя запись грампластинки 
так благотворно на него повлияла, вдохновив на создание 
двух новых циклов. Говорил: «Это, очевидно, лучшее, что я 
написал». [Георгий Васильевич играл отрывки из своей опе- 
ры «Пир во время чумы». Музыка эта была великолепна, 
просто что-то потрясающее. В связи с этим я вспоминаю, 
что Г.В. Свиридов делился со мной и замыслом оперы 
«Андрей Рублев». «Думаю об опере “Андрей Рублев”. Руб- 
лев — обязательно должен быть молодой бас. Это вы. 
А Феофан Грек — тоже бас, Саша Ведерников» (12 сентяб- 
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ря 1973 года). Никаких музыкальных идей, как я понимаю, 
у него не было, потому что не было литературной основы. 
Мы говорили с ним о том, какое либретто можно было бы 
взять для оперы, и Георгий Васильевич затруднялся в выбо- 
ре. Я наугад спросил: «А если, создавая либретто, отталки- 
ваться от сценария кинофильма Андрея Тарковского?» — 
«Ну, не-е-ет, это не то... это совсем не то, что я бы хотел 
выразить». Насколько мне известно, он так ничего и не 
написал на тему «Андрей Рублев». Но отрывки из незавер- 
шенной оперы «Пир во время чумы» все-таки были записа- 
ны, исполнены, и что-то он даже издал. 

Когда Г. В. Свиридов говорил о «Рублеве», проблема 
либретто оказалась очень серьезной, потому что вообще к 
литературе, к поэтам и писателям Свиридов относился 
очень требовательно. Точно так же его никак не удовлетво- 
рял современный театр. Я чувствовал, что он отрицатель- 
но относился к Б. А. Покровскому, но все же мне удалось 
организовать встречу Б. А. Покровского и Г. В. Свиридова 
на даче у композитора. Я в это время не мог быть в Моск- 
ве, но мой друг и в то время соратник, так же, как я, увле- 
ченный созданием чего-то нового для Большого театра, 
Александр Иванович Гусев (он тогда работал в Министер- 
стве культуры) привез Б. А. Покровского на дачу к Юрию 
Васильевичу. Потом он мне рассказывал, что они очень 
оживленно, интересно беседовали, спорили, но все-таки 
между ними не получилось контакта, они «как два айсбер- 
га бились друг об друга и не могли сойтись во мнении». 
Б. А. Покровский об этой встрече потом ничего не гово- 
рил, да я и не спрашивал. Также я не спрашивал ни о чем и 
Г. В. Свиридова, поскольку А. И. Гусев мне все рассказал. 
Я ждал, что кто-то из них сам продолжит это начинание, 
но, очевидно, они поняли, что их творческие платформы 
различны. 

Позднее я познакомил Георгия Васильевича с главным 
режиссером театра «Эстония» по имени Арне Микк. Когда 
он был в Москве, я ему сказал: «Давай заедем к Свиридо- 
ву». Позвонил Георгию Васильевичу, он сказал, что готов 
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нас принять, и мы с Екатериной Дмитриевной и Арне 
Микком приехали в Ново-Дарьино и провели очень милый 
вечер за беседами и угощениями, как всегда. А. Микк с ди- 
рижером, которого зовут Эри Клас (тогда — главный дири- 
жер театра «Эстония»), поставил в 1980 году «Бориса Году- 
нова» — первоначальную оригинальную авторскую вер- 
сию, отвергнутую в 1871 году Мариинским театром. Уже 
одно это навсегда оставило их имена в истории искусства. 
У них было много и других интересных постановок, но 
Свиридов потом сказал мне: «Это все-таки не то, что я бы 
хотел»... И никакого контакта между ними не получилось. 

В связи с этим и ранее изложенным я хочу привести за- 
пись в моей книжке, сделанную в 1976 году: 26 мая во вре- 
мя празднования 200-летнего юбилея Большого театра я 
сидел в президиуме торжественного собрания рядом с 
Г. В. Свиридовым. Перед нами блистал во всем великоле- 
пии зал театра. Вдруг Юрий Васильевич наклонился ко мне 
и шепотом сказал, окидывая взором ярусы и партер: «И все 
это прошло мимо меня. Раньше я не жалел об этом, а сей- 
час вдруг почувствовал, что жалею». 

Беседуя с композитором о возможности создания им 
оперы и касаясь темы режиссера-постановщика, я называл 
ему в разное время даже имена... балетмейстеров, так как 
случаи работы таковых с оперными произведениями не так 
уж и редки (как и дирижеров, и сценографов). Я говорил об 
Игоре Александровиче Моисееве и о Юрии Николаевиче 
Григоровиче, творчество которых он ценил очень высоко. 
Он отзывался о них с уважением, но... 


Ние из записок ни полях нот 


Песня «История про бублики и про бабу, не признающую 
республики» на стихи Маяковского. На словах «коль без де- 
ла будет рот, буду слаб, как мощи» и далее про аккомпане- 
мент Свиридов сказал: «На балалайке наяривает!» На сло- 
вах «мчится пан и лют, и яр, смерть неся рабочим» и далее 
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композитор просил, чтобы пианист показал в басах: «Зло- 
вещий у нас пан». 

Песня «Изгнанник» на слова А. Исаакяна в переводе 
А. Блока: когда певец произносит по ремарке автора «бор- 
моча», то есть как бы про себя, слова «пусть прежде всех 
поможет Господь всем дальним странникам, всем боль- 
ным», автор просил говорить их проше, без дрожи, «не на- 
тягивая связки» («Шпрехштимме»). Тут же композитор за- 
метил: «Когда женщины это поют, они дают тут эмоцию, а 
мужчине не надо». 

Песня на слова П. Беранже в переводе В. Курочкина 
«Как яблочко, румян...». Г. В. Свиридов рассказывал: «Был 
такой Коля Коган, мой собутыльник. Я написал эту пес- 
ню про него. Называлась она вначале «Портрет моего 
приятеля». Далее композитор заметил: «Такой весьма лег- 
комысленный мужчина, герой этой песни». «А он-то все 
хохочет» — автор просил произносить сильнее слово «хо- 
хочет», как бы хохоча. В связи с этим произведением 
Г. В. Свиридов вспоминал: «Я это написал в консервато- 
рии, я тогда учился у Дмитрия Дмитриевича Шостакови- 
ча, ему эта песня страшно понравилась. Я поставил ее на 
экзамен, а учитель Шостаковича Штейнберг был возму- 
щен». Далее Свиридов рассказывал, как Шостакович был 
вынужден его спасать, объяснять, что студент не хотел 
ставить песню в программу экзамена, а просто хотел по- 
казать ее как одно из своих новых сочинений — и таким 
образом замял этот скандал. В конце, где играется нота 
до-бемоль восьмыми стаккато — «это, сказал композитор, 
смерть стучит ему». Прослушав уже готовую запись в ап- 
паратной, Г. В. Свиридов сказал: «Люди такие есть в са- 
мом деле». 

«Петербургская песенка» на слова А. Блока — я был ее 
первым исполнителем, и Г. В. Свиридов вместе со мной 
формировал исполнительскую традицию этой песни. Фор- 
тепианное вступление надо понимать так: «Это как птица: 
она бьется в клетке». Он считал, что в словах «о той свобод- 
ной доле, что мне не суждена» герой песни открыто несет 
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свое рабство внутреннее. Далее он заметил: «Есть на свете 
свобода, но не баррикадная, а подлинная, внутренняя». 

Еще о «Петербургской песенке»: «Это были самые лю- 
бимые слова в жизни. Никогда не думал, что напишу на 
них музыку. Я чувствовал тогда, что меня самого загнали на 
чердак. Проявить себя по-настоящему не успел. Музыку не 
дают писать, постановления разные, арестовывают. Шар- 
манка — это знаете что? Это не про инструмент. Сердце 
рвет она! — а не как у Стравинского, у этих снобов...» (тут 
еще одно слово он добавил). 

Свои «Петербургские песни» Свиридов очень любил, 
он как-то сказал мне, что это вокальный цикл такого же 
масштаба и значения, как, скажем, вокальные циклы Шу- 
берта. Заключительная песня цикла — «Мы встретились с 
тобою в храме»: «Библейская музыка: люди, изгнанные из 
рая». Композитор просил петь предложение «стараясь не 
запачкать платья, ты шла меж спящих на полу», «жалея 
людей». А фразу «Нам скоротает век работа, мне — моло- 
ток, тебе — игла» просил произнести сурово; слова «Сиди 
да шей, смотри в окошко. Людей повсюду гонит труд» он 
понимал как выражение неумолимости судьбы. На репе- 
тиции он пропел последнюю фразу «а те, кому трудней 
немножко, те песни длинные поют», улыбнулся и сказал: 
«В том числе и мы с вами». 

«Папиросники» на слова Сергея Есенина. Он просил 
петь все светло, с колоссальной любовью. «Это народные 
дети, я дружил с одним таким. Его ловили все время, этого 
Степку». «Беспризорники двадцатых годов были замеча- 
тельные, симпатичные люди. Ведь это же были дети, и не 
просто шпана (не то что шпана современная) — среди них 
были дети и дворянства, и интеллигенции, они были очень 
яркие, необычные люди». Потом мимоходом заметил: «Нас 
губит невежество, которое возвели в добродетель». Слова 
«стоят, стоят, стоят там день-деньской» он просил произне- 
сти так: «В этом должна быть скука». Слова «тех площадь 
на Никитской, а этих на Тверской», когда они поются в по- 
следний раз, Г. В. Свиридов предложил подать с угрозой: 
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«Здесь нужно показать, что у них нож в кармане может 
быть. Шухер должен быть». А последний пассаж флейты 
Свиридов требовал играть тихо, печально. Так и написал в 
печатном издании этого произведения. 

Но на репетиции с флейтистом В. Зверевым композитор 
попросил сыграть пассаж форте (громко). Зверев возразил: 
здесь же написано пиано (тихо). Г. В. Свиридов говорит: 
«Понимаете, напишу, издам, проходит время — выясняет- 
ся, что лучше было бы форте». Репетиция продолжается. 
Свиридов спрашивает музыканта: «Ну, как здесь напи- 
сать — меццо-форте или форте?» Валентин Зверев говорит: 
«Если вы напишете форте, будут форсировать, искажать 
звук, лучше написать меццо-форте». «Ну, напишем меццо- 
форте... Вот так во время исполнения и выясняешь точные 
оттенки. В этой песне у флейты ни одной ноты не должно 
быть тихой, это он подсвистывает, беспризорник». 

Г. В. Свиридов на протяжении жизни произведения по- 
стоянно вносил изменения, таков был его творческий ме- 
тод. Коррективы эти соответствовали его состоянию в дан- 
ный период жизни, реальному звучанию в том или ином 
зале или по осознании невозможности выполнения того 
или иного нюанса. 

Еще замечание о песне «Папиросники»: «Злая игра жиз- 
ни. Шахматные фигурки в дьявольской игре — эти маль- 
чишки. Есенин! Теперь все хотят, не страдая, наклеить на 
себя ярлык...» 

«Баллада о гибели комиссара» на слова А. Прокофьева. 
«Атаман должен быть могучий, грандиозный, гениальный. 
Как и комиссар. Время такое, когда власти нет. Власть те- 
перь в нем». Потом он заметил: «Мы все-таки за красных. 
Я — за красных». Слова атамана «награжу тебя тесьмой 
крепкой, холеной» просил петь царственно. А ответ комис- 
сара «принимаю смерть» — надо спеть так, чтобы было по- 
нятно, что этот юный комиссар — жертва светлая. Силу 
атамана — огромную силу — композитор просил выражать 
тем, что он говорит спокойно: «Говорит, как бухгалтер. Си- 
ла грандиозная — это спокойствие». В этой песне есть еще 
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один персонаж — третий, некий «зеленый», который до- 
кладывает атаману: «Атаман, сказал он, шляхом шлялись 
семь ворон». Эту фразу автор музыки прокомментировал 
так: «Он тут вынырнул». 

Запись о «Балладе о гибели комиссара», сделанная на ре- 
петиции в феврале 1979 года: «Комиссар молодой, его обяза- 
тельно убьют. Это братья — старший и младший». Слова 
«атаман на пне верхом, на восток лицом» Г. В. Свиридов 
просил петь густо: «Такая эпоха, как Гражданская война, по- 
рождала могучих людей. Они до времени скрыты в подполье 
жизни. Атаман немногословный страшно: каждое слово — 
как гиря двухпудовая». «Награжу тебя тесьмой крепкой, хо- 
леной» — еще одно замечание: «Это война, а не военная 
служба. Убить его — он счастье испытывает, он счастлив в 
эту минуту». В этой песне есть довольно большие паузы у 
певца. Юрий Васильевич просил их выдерживать очень точ- 
но. «Не бойтесь пауз», — заметил он. Еще об атамане: «Он 
мрачный, очень мрачный человек, он весь — мрак». Когда 
комиссар говорит: «Обо мне Москва и Дон песни будут 
петь» — последнее его слово на ноте «ми». «Здесь должен ис- 
таивать звук», — указал композитор. О комиссаре Свиридов 
еще сказал: «Это молодой человек. Как мой отец. Ему было 
двадцать шесть лет, когда его убили белые». 

Репетиция 3 января 1979 года — песня «Есть одна хоро- 
шая песня у соловушки...» на слова С. Есенина. Композитор 
говорил: «Это касается всех — “пейте, пойте в юности”. 
Любимая — это не женщина, это сама жизнь — жизнь “от- 
цветет черемухой”. И после “отцветет черемухой” следую- 
щий такт — это кульминация всей вещи, это было обо всех, 
а теперь лично про себя уже. Когда вы поете “Я отцвел не 
знаю где. В пьянстве, что ли?” — “в пьянстве” — не надо 
изображать пьянство, тише петь это, проще, так же и “я от- 
цвел не знаю где” — тихо петь: он уже кончен, уже отцвел, 
и переживать не надо — если он будет переживать, это бу- 
дет мелкотравчато. Это судьба человека. Но ударить долж- 
ны слова “в молодости нравился” — громко спеть! И затем 
тихо: “а теперь оставили”. Тогда сыграет этот аккорд в кон- 
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це» (имеется в виду последний аккорд песни, отмеченный 
внезапным акцентом — знаком «5). Часто его играют 
сильно, с псевдоцыганской страстью — Г. В. Свиридов 
просил играть негромко, чтобы был аккорд словно гитар- 
ный, легкий. «Когда вы поете “в пьянстве, что ли” — не на- 
до подчеркивать алкоголизм: все русские — пьяницы, что 
делать! Как талантливы, так всегда пьют. Вон поэты — все 
пьют. Фраза “Я отцвел не знаю где” — это как ножом в 
сердце, и вдруг громко — “в молодости нравился!”. Знае- 
те, в чем дело: “не жалею, не зову, не плачу” — это потому, 
что он примирился со всем. Он — примиренный человек. 
А “ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю” нужно 
петь мистически». Слова «лейся, песня звонкая, вылей 
трель унылую» он комментировал так: «Это пьяная ночь». 
Фраза «в темноте мне кажется, обнимаю милую» — по его 
мнению: «Мираж все это, мираж». «За окном гармоника и 
сиянье месяца» — слова композитора: «А это — реаль- 
ность». Последний аккорд в песне Свиридов объяснял так: 
«Гибельная гитара. Город». 

Песня «В Нижнем Новгороде» на слова Б. Корнилова. 
Композитор заметил: «Откос — это место, воспетое Чай- 
ковским» (и проиграл начало ариозо Кумы из «Чародей- 
ки»). «Кульминационное слово в песне — Татьяна. И потом 
выделить надо Нижний Новгород. Это то, что ушло. Теперь 
нет Татьяны и нет Нижнего Новгорода, есть город Горь- 
кий... Человеку свойственно о прошедшем грустить, пото- 
му что он понимает невечность свою, все прошлое овеяно 
дымкой грусти». Имя Татьяна Юрий Васильевич просил 
произносить с благодарностью — потому что она жила 
там, — с восторгом, болью души. Последние слова «как в 
несбыточной песне, Татьяна в Нижнем Новгороде жила» — 
Г. В. Свиридов просил сделать небольшую цезуру, микро- 
скопическую, но сделать перед словом «Татьяна», чтобы 
подать его специально. «Вы знаете, когда я был молодым, я 
был влюблен в одну девушку. Ее звали Татьяна». 

«Голос из хора», слова А. Блока. В фортепианном вступ- 
лении композитор старался последнюю долю такта чуть 
6 Зак. 54072 
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передержать. Буквально каждое мгновение, каждая нота 
были для него важны, чтобы создать верный дух музыки, и 
ему было трудно, потому что многого он хотел добиться ма- 
лыми средствами. 

Начало Г. В. Свиридов просил петь с бесконечной печа- 
лью: «Я, старый, пою молодым, я печалюсь за них, за то, 
что им предстоит пережить. Слова “О, если б знали вы, 
друзья” надо петь доверительно, никакой значительности, 
басовитости, никакого короля Филиппа». Я выразил свое 
удивление в связи с тем, что перед словами «и крик твой» 
мелодия в правой руке у пианиста слабо звучит. Г. В. Сви- 
ридов отвечал: «Здесь нужна не сила, нужно напряжение». 
Очевидно, дать такое напряжение не всякий пианист мо- 
жет. Мне это место всегда казалось недостаточно насыщен- 
ным. Еще раз отметил он, что в последних тактах этой ве- 
щи есть печаль за человечество. «Это злободневнейшая 
вещь», — сказал в заключение Юрий Васильевич. 

Произведение «Голос из хора» жанрово не определено, 
кажется, его надо называть монологом или ариозо, как на- 
звал Римский-Корсаков своего «Пророка». Написано так, 
что певец поет на пределе своих возможностей. Невероят- 
но высокая тесситура с исключительным напряжением 
требует от певца полной отдачи на сцене. В этом сочине- 
нии очень важно рассчитать силы и разворачивать эмоцию 
и силу голоса очень постепенно. После исполнения этого 
монолога возникает предчувствие чего-то невероятно 
страшного, но вто же время ощущается и огромная любовь 
клюдям, присутствует сострадание к ним — в зале несколь- 
ко секунд стоит жуткая тишина. Когда Блок писал эти сти- 
хи, это было очень актуально, и когда Свиридов написал 
музыку — тоже. Я исполнял это произведение много раз в 
разных аудиториях, и каждый раз, в разное время и даже 
эпоху оно казалось таким, как будто это про то, что сегодня 
нас окружает, про то, что происходит в мире теперь. 

Мариэтта Сергеевна Шагинян, писательница, большая 
любительница музыки, лично знавшая Блока, как-то ска- 
зала мне: «Гениальнее “Голоса из хора” у Блока нет ничего, 
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и эта глубина понесла Свиридова». Она первый раз услы- 
шала это произведение в моем исполнении и была восхи- 
щена. Композитор очень требовательно относился к пиа- 
нисту, он просил играть все не чересчур ритмично: «Не 
должно быть жесткого ритма». Слова «О, если 6 знали вы, 
друзья, холод и мрак грядущих дней» — Г. В. Свиридов 
просил петь грустно и очень просто, не пугая. «Мы часто 
пугаем, а становится совсем не страшно». На словах «холод 
и мрак грядущих дней» просил «рот не раскрывать сильно». 
Может быть, он имел здесь в виду некоторую эмоциональ- 
ную сдержанность. «Лжи и коварству меры нет» — эти сло- 
ва Г. В. Свиридов просил петь торжественно: «Безмерная 
ложь на весь мир!» «Будьте ж довольны жизнью своею» — и 
далее просил петь тихо, ласково к людям. Я всегда на этих 
словах стараюсь увидеть буквально каждого человека в за- 
ле, и не только в партере, каждому спеть, потому что в них 
есть мудрость, которая каждому из нас доступна. Единст- 
венное, что спасет нас от ужасных надвигающихся потря- 
сений и поможет легче перенести все... 

Г. В. Свиридов был на нашем с Владимиром Крайневым 
концерте с рахманиновской программой в Большом зале кон- 
серватории 8 января 1979 года. На следующий день он мне 
позвонил, и я услышал: «Конечно, Рахманинов — не такой 
богатый мир, как Бетховен и тем более Шуберт, но ценный». 
Из произведений наибольшее впечатление на него произвел 
«Оброчник». Мы после этого концерта встречались с Георги- 
ем Васильевичем не раз и неоднократно возвращались к этой 
песне. Он сказал: «Вы обратите внимание, какая была тиши- 
на в зале. Это другая тишина. В зале всегда тишина, но эта — 
особенная». Отношение к Рахманинову, как я помню, у него 
было неодинаковым. Во время празднования 100-летия в 
1973 году мне казалось, что Г. В. Свиридов не разделял обще- 
го подъема, с которым отмечался тогда этот праздник, и 
поэтому я с ним о Рахманинове не заговаривал, за исключе- 
нием того случая, когда я пригласил его на мой концерт. Но 
значительно позднее на его даче, я помню, сидя у рояля, 
Свиридов вдруг заиграл и запел «Островок» Рахманинова. От 
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начала до конца. Небольшая пьеса, но каждая нота в ней на 
вес золота, я ее очень любил и часто пел. Георгий Васильевич 
остановился, помолчал и сказал: «Какая прекрасная музыка! 
Какой удивительный композитор» 

1 февраля 1975 года я записывал с Г. В. Свиридовым его 
«Пушкинские романсы» на фирме «Мелодия». Во время 
перерыва ему принесли книжку об Аристархе Лентулове, 
он стал подбирать картину, чтобы использовать ее для 
оформления обложки для «Патетической оратории». По- 
смотрев иллюстрации, сказал с восхищением: «Настоящий 
русский декадент! Это Россия, черт возьми, но в свежих 
красках! Прекрасно, изумительно! И вообще, по-моему, 
это для моей музыки подходит». Тут же он рассказал, что во 
Франции посетил дом-музей Сезанна. Обошел гору, на ко- 
торой стоит этот дом. «Вы представляете, я подержался ру- 
кой за его пальто, шляпу. Я очень люблю этого художника». 

23 марта 1975 года во время беседы на даче Юрий Васи- 
льевич высказал такую мысль о Шаляпине: «Недавно слу- 
шал его записи. Устарелое немножко искусство. Он слиш- 
ком шикарен». 

3 сентября 1975 года (из записной книжки): «Сегодня 
репетировали с Г. В. Свиридовым на даче. Он только что 
получил две пластинки — нашу Пушкин—Лермонтов— 
Блок, иещше одну — “Хоры из музыки к драме А. К. Толсто- 
го ‘Царь Федор Иоаннович ’ ”. Слушает, очень доволен. По- 
сле трех хоров, смеясь, сказал: “Я считаю, патриарх меня 
должен отметить в приказе”. Затем серьезно: “Я открыл но- 
вую страницу в православной музыке вообще”». 

Помню, как в 1970 или 1971 году Г. В. Свиридов играл 
мне эти хоры и с горечью сказал: «Ну вот как их исполнить? 
Их же не разрешат поставить в программу». Позднее, в 1973 
году, когда состоялась премьера пьесы А. К. Толстого в Ма- 
лом театре, получилось так, что эти хоры в записи капеллы 
под управлением А. А. Юрлова стали частью музыки к дра- 
ме «Царь Федор Иоаннович». И после этого началась их 
сценическая и концертная жизнь. Они имели подчеркнуто 
огромный успех всегда. 
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Перед началом вечера в Центральном концертном зале 
27 октября 1977 года шла беседа между поэтом М. А. Дуди- 
ным, Г. В. Свиридовым и мною. Вот что сказал, в частнос- 
ти, композитор: «У Лахмутовой есть очень хорошие песни, 
отразившие время... Песни создает эпоха, и в ее музыке 
звучит эпоха... Золотой век советской песни — период вой- 
ны. Тогда были написаны замечательные произведения». 

Однажды Свиридов заговорил о Краснознаменном ан- 
самбле имени А. Александрова: «Какой все же это прекрас- 
ный хор! А вы знаете, кто его создал? Сталин... великий». 
Это, пожалуй, был единственный случай, когда он упомя- 
нул его имя, потому что в других разговорах он, не произ- 
нося фамилии лидера партии и государства, показывал на 
себе указательным пальцем правой руки усы: правый — ле- 
вый. Это означало: «Сталин». Вообще о политике и исто- 
рии у нас было разговоров очень много. Георгий Василье- 
вич интересно рассказывал о начале войны. Мы были с 
ним в Ленинграде, жили в гостинице «Европейская», и он 
вдруг заговорил о песне В. П. Соловьева-Седого «Вечер на 
рейде»: «Я помню начало войны, немцы приближались к 
Ленинграду. И в ресторане “Восточный” я однажды в эту 
пору был и слышал, как оркестр заиграл “Прощай, люби- 
мый город”. И люди плакали». 

Один из разговоров по телефону: «Берегите себя, 
нельзя быть спринтером, а надо быть стайером — надо 
бежать в жизни на большую дистанцию. А то не с кем бу- 
дет работать». 

Весной 1970 года в Кировском театре, в котором я тог- 
да работал, по моей инициативе наметили постановку 
«Патетической оратории» Г. В. Свиридова — предстояло 
театрализованное исполнение этого сочинения. Дириже- 
ром был замечательный, феноменальный русский музы- 
кант Константин Арсеньевич Симеонов, постановщи- 
ком — Роман Иринархович Тихомиров. Премьера состоя- 
лась 24 марта 1970 года. Г. В. Свиридов приехал примерно 
за неделю до премьеры, и уже 18 марта мы разбирали гене- 
ральную репетицию в кабинете у главного дирижера. Вот 
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сделанные тогда замечания Г. В. Свиридова: «Марш — 
символ этого сочинения. Время такое напряженное. 
Неумолимое время. Жизнь по команде». Шестая часть — 
«Разговор с товарищем Лениным» — он ее назвал «нок- 
тюрном» — «Все плывет». 

«Патетическая оратория» — одно из самых знаменитых 
сочинений композитора. Ее первым и совершенно изуми- 
тельным исполнителем был Александр Филиппович Ведер- 
ников, потом она появилась в репертуаре многих басов, в 
число которых вошел и «аз многогрешный». По моему мне- 
нию, это абсолютный шедевр, который с самых первых ис- 
полнений определил для всей страны масштаб Свиридова- 
композитора. Новаторство формы, музыкального языка, 
использование поэзии Маяковского, считавшейся не очень 
подходящей для музыкального воплощения, применение 
органа, усиление голоса солиста с помощью включающего- 
ся на сцене микрофона, само название, даже длительность 
около 35 минут — идеальная для одного отделения концер- 
та — достоинства и привлекательные стороны этого произ- 
ведения можно перечислять долго. 

Мне часто казалось, что оратория эта стоит особняком в 
ряду других сочинений композитора — ему были чужды ка- 
кие-либо конъюнктурные побуждения, и я как-то задал 
Юрию Васильевичу вопрос: «Почему вы написали “Патети- 
ческую”?» Он ответил не задумываясь, сразу: «Мне тогда 
показалось, что русский народ наконец перестал метаться 
от Бога к черту и обрел какой-то путь». Однако я всегда чув- 
ствовал, что «Патетическую ораторию» он очень любил. 

Я пел ее довольно много, достаточно назвать имена ди- 
рижеров: К. А. Симеонов, А. А. Юрлов, К. П. Кондрашин, 
Г. Н. Рождественский, Е. Ф. Светланов, А. Н. Лазарев (не 
исключено, что я кого-то забыл), и она встречала всегда са- 
мый восторженный прием публики. 

Последняя (к сожалению) встреча с этим замечатель- 
ным произведением у меня была на рубеже 1985—1986 го- 
дов. 29 декабря 1985 года в переполненном Большом зале 
Московской консерватории «Патетическая оратория» была 
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исполнена Госоркестром СССР и Большим хором Цент- 
рального телевидения и Всесоюзного радио. Солистами бы- 
ли И. К. Архипова и я, дирижировал, блестяще и вдохно- 
венно, Е. Ф. Светланов. 16 января 1986 года мы еще раз 
встретились в телевизионной студии «Останкино», чтобы 
сделать видеозапись этого выдающегося сочинения (на сле- 
дующий день мы еще снимали в этой же студии крупные 
планы). Композитор присутствовал в Большом зале (там то- 
же была произведена телесъемка), а 13 февраля он смотрел 
и слушал дома ораторию по телевидению, был в восторге. 
После передачи Свиридов позвонил и очень благодарил ме- 
ня: «На телевизионных волнах — гигантский космический 
снаряд величиною с целую Землю» 

Как-то Г. В. Свиридов вспомнил слова С. И. Мигая, 
который, говоря об одном произведении, сказал, что им 
«шкуру с публики снять можно». И довольно часто, когда 
у нас на репетиции удачно получалась какая-нибудь 
песня, Юрий Васильевич говорил: «Шкуру с публики 
снять можно!» Эта оратория тоже относится к таким со- 
чинениям. 


Записи $ ЦКБ, женью 966 гадя 


Осенью 1986 года мы оказались со Свиридовым в одной 
больнице — в ЦКБ, причем в разных отделениях, но на од- 
ном этаже. Я случайно узнал о том, что он в больнице, 
встретив в вестибюле Эльзу Густавовну. Его туда привезли 
на «скорой», но без особой нужды — скорее для страховки, 
так как у него в мае, кажется, был инфаркт, последствия 
которого он благополучно преодолел, но в сентябре при 
небольшом недомогании решили его положить на обсле- 
дование. Чувствовал он себя хорошо, был бодр, и мы с ним 
очень много беседовали. Приходя к себе в палату, я всегда 
записывал по памяти все, о чем мы говорили. 

«2] сентября 1986 г. Г. В. Свиридов пришел с сыном 
Юрием с прогулки. Выглядит прекрасно, лучше, чем до бо- 
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лезни, стал спокойнее, не капризничает, как-то мудрее 
стал. Добрее разговаривал с Эльзой Густавовной. 

22 сентября 1956 г. Юрий Васильевич вспомнил замеча- 
тельного певца Анатолия Доливо — каким он был глубо- 
ким и ярким исполнителем и какие интересные составлял 
концертные программы (имелись в виду довоенные вы- 
ступления). Композитор начал петь старинную шотланд- 
скую балладу — произведение длинное, куплетов много — 
ни разу не запнулся. Пел — и слезы блестели на его печаль- 
ных глазах. 

Брюзжит немного на Союз композиторов, но в целом 
стал оптимистичнее смотреть на мир. Очень доволен про- 
исходящими в стране переменами: борьбой с пьянством, 
переименованиями улиц, прекращением поворота север- 
ных рек, словом, тем, что стали прислушиваться к общест- 
венному мнению (раньше, зимой, он был настроен в отно- 
шении новой власти скептически). Теперь он говорит: “Вы 
знаете, там есть люди, которые все понимают! Со мной хо- 
тел встретиться один большой человек, да вот разболелся я. 
Дано указание меня беречь, оказать максимум внимания”. 
Помыв руки, вылил на ладони одеколон, растирает его: 
“Люблю я хороший одеколон — это все, что у меня оста- 
лось. Не пью, есть тоже не все можно, болею, вот осталось 
только это (засмеялся)”. Ему нравится “Киз$15спе Гедег”, 
что я ему подарил: “Этот одеколон — лучше всех. Когда 
сын приезжает или племянник, в торжественных случаях 
душусь им”. 

Заговорил о Ллатоне: “Это величайший, мудрейший 
из всех людей, когда-либо живших на земле. По сравне- 
нию с ним Толстой, например, или Шекспир ничего не 
стоят. Или Маркс: пехтура! Прибавочная стоимость... 
Платон предвосхитил христианство, он дал все, кроме 
идеи искупительной жертвы, создал академию, которая 
просуществовала 1000 лет — вы подумайте: 1000 лет! Ее за- 
крыл император Юстиниан, так как он покровительство- 
вал христианам, а Платон был язычником”. О Сальвадоре 
Дали отзывался как о величайшем художнике ХХ века. Рас- 
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сказывал с восторгом про его “Тайную вечерю”. Пикассо 
не любит. Приветствует создание Фонда культуры СССР 

23 сентября 1986 г. У Свиридова на столе — двухтомник 
Михаила Чехова. “Гениальный человек был, гениальный. 
Вообще, какие люди были в России! Вот Станиславский — 
какое благородство, какой масштаб личности! А Немиро- 
вич-Данченко? Вахтангов — это не то”. 

“Песней ‘Полюшко-поле’ Лев Константинович Книп- 
пер обессмертил себя. Он был племянником Ольги Леонар- 
довны Книппер-Чеховой. Его дед был царским генералом — 
вначале генерал-лейтенантом, а потом полным генералом. 
На его сестре Ольге Константиновне был женат Михаил 
Чехов. Это его первая жена-красавица (показал в книжке 
фото). Он был из немцев обрусевших, офицером царской 
армии, потом белым офицером. Чудесный был человек”. 
О Станиславском — с великим уважением. “У него лицо ге- 
ния. Каку Андрея Белого. Он был абсолютно безупречен во 
всем — и в искусстве, и в семейной жизни. А как мудр! — 
сумел переждать события и сохранить МХАТ. Его травили, 
потом они написали письмо ‘усам’ (пальцем изобразил усы 
Сталина), и тот понял все, поддержал его, вызвал из-за гра- 
ницы Горького”. 

25 сентября 1956 г. “На Украине Глиэр утвердил эпи- 
гонство. Сам был эпигоном. Хорошо обученный, все зна- 
ющий и умеющий, чудесный был, знаете, человек, но 
эпигон. Там только два композитора было — Ревуцкий и 
Леонтович. Лятошинский был эпигон, но он вообще был 
больше поляк. 

Вы учтите, сейчас народ ждет нового — не только в 
промышленности и сельском хозяйстве, но и в духовной 
жизни, сейчас время больших надежд”. Это в ответ на мое 
заявление, что я бы хотел уйти с должности заведующего 
кафедрой сольного пения Московской консерватории. 
Хвалил ленинградских поэтов Г. Горышина, Г. Гарбовско- 
го и В. Шефнера. 

Разговор продолжался. “Д. С. Лихачев — это не проявле- 
ние квасного патриотизма, а проявление нового самосо- 
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знания русского народа. Мне известно, что мадам Горбаче- 
ва не без ведома Михаила Сергеевича написала Дмитрию 
Сергеевичу письмо, где просила его усилить борьбу за рус- 
скую культуру. Дмитрий Сергеевич написал в Политбюро 
большое письмо с изложением своих взглядов на сохране- 
ние нашего духовного наследия. Политбюро обсудило это 
письмо и приняло специальное постановление”. Я говорю 
Георгию Васильевичу: “Заметно, как Д. С. Лихачев послед- 
нее время возвысился, стал символом борьбы за нашу куль- 
туру”. “Да, есть люди, — отвечает Свиридов, беря меня за 
руку. — Есть. Знаете, даже один такой человек — это сила, 
два — это огромная сила, три — колоссальная”. 

Вдруг какая-то тень набежала: “Может быть, жить мне 
осталось недолго, может быть, год — и все”. 

26 сентября 1956 г. “Юрий Васильевич, вам надо записы- 
вать все, что вы говорите мне”. — “Я не умею. Эльза тоже. 
Когда я женился на ней, я сказал: ты должна научиться пи- 
сать, читая музыкально-критические статьи, записывать 
каждый мой день, вести дневник. Ничего из этого не вы- 


шло”. — “А если бы я кого-нибудь прислал к вам с магнито- 
фоном — будете диктовать ему. потом можно расшифро- 
вать”. — “Кого-нибудь не надо”. — “А если я буду записы- 
вать, задавать вам вопросы?” — “Вы можете”. Вдруг: “Какая 


Россия была, а? Ведь еще сейчас не закончилось формиро- 
вание ее духа. Это — как бродильный чан. Мы — молодая 
нация. Другие уже исчерпали себя, например — Германия”. 

“Чехов называл Мейерхольда больщим талантом, но по- 
этом зла. Они опоэтизировали зло — Мейерхольд, Шоста- 
кович, Маяковский, Кукрыниксы”. 

“На съезде композиторов мы сидели в президиуме с 
Мотькой Блантером во время доклада”. Я задал Свиридову 
вопрос: “А как вы оцениваете песни Блантера?” — “Пре- 
красные песни. Потому что они искренние. Его ‘Катюшу’ 
поет весь мир. Конечно, это музыка бытовая, низкий жанр, 
это не Шуберт и не Чайковский, но это все искренне напи- 
сано. Во время войны Соловьев-Седой писал страшно ис- 
кренне, поэтому его песни, как и Блантера, живут и сей- 
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час”. Говоря о песнях Блантера, с удовольствием пропел 
“Под звездами балканскими”. 

Сегодня Г. В. Свиридов выглядел бодрее, был у него 
симпатичный, солидный профессор, сказал, что все идет 
хорошо, и он успокоился. “Берегите себя, людей мало. 
Я думаю про себя, подсчитываю — в каждой области по 
одному человеку. Светланов, вот вы...” Я в то время писал 
предисловие к книге, посвященной творчеству Бориса 
Романовича Гмыри, замечательного певца, заговорил с 
Г. В. Свиридовым о нем. Г. В. Свиридов очень любил это- 
го артиста, тем более что он пел его музыку. “А вы обра- 
тили внимание на то, что его лицо похоже на лицо Му- 
соргского?” Затем он заметил: “Римский-Корсаков орке- 
стровал оперы Мусоргского лучше, чем Шостакович, так 
как он подкладывал под голос струнные, оркестр звучит 
мягко. У Дмитрия Дмитриевича много меди, это какая-то 
немецкая музыка, очень грузно все, это Вагнер. Вообще, 
хотя Римского-Корсакова и ругают за переделку Мусорг- 
ского, действительно, он исправил гармонии Мусоргско- 
го, а они гениальны, и получилось пресно, — но он при- 
близил музыкальный язык Мусоргского ко вкусам того 
времени”. 

Самая последняя запись 1986 года — 21 октября, Токио. 
Сольный концерт из песен Г. В. Свиридова. Японцы при- 
няли его на ура». 


Пбезик $ Креж-Нлимаю и Пушкинские Торы 


На Псковщине есть место, дорогое всем любителям му- 
зыки — это родина М. П. Мусоргского. Два села — Карево 
(где он родился) и Наумово (усадьба его матери), а также 
земля, прилегающая к ним, входят в территорию музея. 
Музей этот уже был известен музыкальной общественнос- 
ти. Директор музея Татьяна Семеновна Ермакова в течение 
нескольких лет обращалась ко мне за разными материала- 
ми, связанными с творчеством Мусоргского. И вот в 1977 
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году, летом, представилась возможность туда поехать. Мы 
приехали компанией на двух машинах — моя жена Екате- 
рина Дмитриевна, мой сын Максим, я, Татьяна Киселева, 
работница репертуарной части Большого театра, ее муж 
Вадим Киселев, работник музея имени Бахрушина, худож- 
ник Геннадий Мызников и его дочь Виктория Мызникова. 

Незадолго до нашего отъезда мне позвонил Г. В. Сви- 
ридов и, как всегда, спросил, как дела, надо, мол, встре- 
титься. Я говорю — не могу, мы послезавтра едем на роди- 
ну Мусоргского. В ответ молчание, потом он говорит: «Вы 
знаете, я тоже приеду». Я подумал, что это он так, для 
красного словца. Но, прибыв туда, узнал, что композито- 
ра уже ждут, с ним приедут и представители телевидения, 
радио. 

31 июля мы ждали весь день, уже и надеяться перестали, 
но часов в пять пополудни к музею подкатила «Волга» цве- 
та «белая ночь с синим мигающим фонарем на крыше, с 
радиоаппаратурой, с магнитофоном, антенной, телефоном, 
и из машины вышел Юрий Васильевич со своей женой 
Эльзой Густавовной. С ними приехала Людмила Констан- 
тиновна Заремба, редактор Всесоюзного радио, милая в об- 
щении, чувствительная, простодушная женщина, большая 
поклонница творчества Свиридова. Шофер Юра был мас- 
тером на все руки: он был звукооператором, так что наши 
выступления в Кунье, Наумове и Пушкинских Горах были 
записаны на магнитофон. 

На следующий день, | августа 1977 года, мы ездили в Ка- 
рево на машинах, поскольку гостиница была в Наумове, в 
четырех километрах. Г. В. Свиридов внимательно все осмо- 
трел, его сопровождала вся наша компания и директор му- 
зея Т. С. Ермакова, работники телевидения, заведующий 
отделом культуры Куньинского района по фамилии Згиб- 
нев. Он очень серьезно, с большим почтением разговаривал 
с композитором. Я помню, Георгий Васильевич ему сказал: 
«Вы привлекайте артистов в помощь себе, опирайтесь на 
Нестеренко, он — глубоко русский человек, он вам уже по- 
могает и еще поможет». Визит Свиридова был очень важен 
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для Карева-Наумова, потому что то, что он там побывал — 
самый крупный, самый значительный посетитель этого му- 
зея и этого святого места, — конечно, очень подняло ранг и 
значение наумовской усадьбы в ряду наших музеев. Позднее 
купались все в Жижицком озере, там есть место, оборудо- 
ванное под пляж, — скромное по-деревенски, но довольно 
удобное. Пришел и Г. В. Свиридов. После полудня приеха- 
ли телевизионщики — режиссер, оператор иеще кто-то. Ве- 
чером мы дали небольшой концерт прямо в здании музея. 
Собрались знакомые директора, пришли бабуси, которые 
поют в ансамбле народной песни, их искусство мне уже бы- 
ло знакомо. Юрий Васильевич в тот вечер собирался ловить 
рыбу. Но мы все-таки уговорили его, он саккомпанировал 
пять своих романсов, потом немножко послушал и пошел 
все же на озеро, а мы с Евгением Михайловичем Шендеро- 
вичем продолжили концерт. 

2 августа у нас был концерт в Кунье — это райцентр, по- 
селок, в котором есть хороший ДК, на фасаде этого дома 
установлено мозаичное панно — очень внушительное изо- 
бражение Мусоргского, персонажей его опер. Поехали мы 
туда всей нашей компанией, а с нами и Свиридовы, и теле- 
визионщики, Л. К. Заремба, и этот концерт был еще одной 
репетицией перед основным, главным концертом, кото- 
рый состоялся 4 августа в актовом зале сельскохозяйствен- 
ного техникума в Наумове — вообще это место я и многие 
другие привыкли называть Карево-Наумово. Собрался 
полный зал народу. Люди здесь знают, что в этом месте ро- 
дился Мусоргский, знают, кто это такой, но они не избало- 
ваны концертами, хотя туда и приезжают артисты — до- 
вольно редко, к сожалению. Сцена была убрана цветами, 
на ней стоял портрет Мусоргского, перенесенный из му- 
зея, — копия репинской работы. Этот концерт был записан 
для радио на пленку. 

Г. В. Свиридов произнес большую и очень содержа- 
тельную речь о Мусоргском, о его творчестве, жизненном 
существе, о его гении. Он поблагодарил местных жителей 
за гостеприимство, за создание и развитие музея. После его 
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речи начался концерт. Георгий Васильевич мне аккомпани- 
ровал, когда я пел его песни, затем играл Е. М. Шендеро- 
вич, с ним я исполнял музыку Мусоргского, Глинки, Дар- 
гомыжского и Бородина. После концерта мы ужинали в 
банкетном зале столовой сельхозтехникума. Ужин был с 
местными блюдами, подавался и знаменитый жижицкий 
судак — и заливной, и жареный. Местные жители сказали, 
что когда-то судака отсюда отправляли даже в Петербург к 
царскому столу. Многое вспомнили, в том числе и исто- 
рию создания музея. Вся жизнь в нем вращается вокруг на- 
умовской усадьбы, поскольку в Кареве остались только 
фундаменты дома и флигелей. В 1989 году там по моей 
инициативе был установлен на возвышении монумент 
М. П. Мусоргского, и значение Карева поднялось. Но в 
общем восстановление усадьбы идет медленно. Пока это 
только фундаменты, расчищенный колодец, из которого 
брали Мусоргские воду, поляна, перед которой открывает- 
ся панорама Жижицкого озера, и сзади Каревский холм с 
памятником — но все равно прийти на это место, постоять 
там, подумать хочет каждый музыкант. 

В Кареве телевидение снимало, как ансамбль народ- 
ной музыки при доме-музее Мусоргского в крестьянской 
избе музея-заповедника пел для публики. Публики было 
немного — Г. В. Свиридов, Т. С. Ермакова, я и еще не- 
сколько человек, мы сидели на женской половине, там, 
где располагались певицы, одетые в старинные крестьян- 
ские костюмы. Был там и Федор Прокопьевич Белокуров, 
ветеран войны, местный житель, плел лапти, а пожилые 
женщины не только пели — они пряли, вязали, словом, 
занимались обычным рукоделием. Были зажжены лучи- 
ны. Песни передавались из поколения в поколение в се- 
мьях крестьян, живших на землях, принадлежавших Му- 
соргским и Чириковым — соседям. Мать Мусоргского, 
Юлия Ивановна, была из рода Чириковых. Эти песни мог 
слышать Мусоргский. Меня тоже попросили спеть, и я 
исполнил песню «Ты об чем» из сборника русских народ- 
ных песен А. Лядова без сопровождения. 
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В этот же день Эльза Густавовна передала мне, что меня 
зовет Юрий Васильевич. Я вышел из нашего номера гости- 
ницы, который по существу являлся двумя комнатами в до- 
ме для преподавателей сельхозтехникума в Наумове, под- 
нялся на другой этаж и вошел в номер «люкс», который за- 
нимали Юрий Васильевич с Эльзой Густавовной. Свиридов 
был чем-то растроган. «Евгений Евгеньевич, в этой комна- 
те лежал буклет, изданный для посетителей Пушкиногор- 
ского заповедника. Я его внимательно прочитал. Какой же 
молодец этот Гейченко! Я с ним никогда не встречался, не 
знаю его. Ну ведь как обычно такой буклет заканчивают: 
“Здравствуй, племя младое, незнакомое!” — ит.д. А ведь он 
нашел такие стихи, я как-то прежде не обращал на них 
внимание. И знаете, Женя, я их прочитал и прослезился». 
И Свиридов стал читать эти стихи из «Андрея Шенье». Это 
была выдержка, всего четыре с половиной строчки: 


Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный, 
И, долго слушая, скажите: это он; 

Вот речь его. А я, забыв могильный сон, 
Взойду невидимо и сяду между вами. 

И сам заслушаюсь... 


На глазах Г. В. Свиридова снова появились слезы. И ме- 
ня эти стихи тоже потрясли. Через несколько дней, когда я 
пел в Святогорском монастыре, мне казалось, что действи- 
тельно Пушкин «взошел невидимо» и находится между на- 
ми, «и сам заслушался»... 

О стихотворцах Свиридов говорил: «Поэт соприкасает- 
ся с тайнами языка», а об Александре Сергеевиче: «Несом- 
ненно, в Пушкине есть отблеск божественного». 

5 августа к вечеру мы прибыли в Пушкинские Горы и 
там поселились в хорошей гостинице. 6 августа мы решили 
осмотреть музей, но Г. В. Свиридов, который приехал од- 
новременно с нами вчера, в 10.00 утра, как было условлено, 
к машине не вышел. Оказалось, что у него в номере худож- 
ник Оссовский и писатель Юрий Бондарев. Я зашел в ком- 
нату Георгия Васильевича, какое-то время там продолжа- 
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лись разговоры, но потом, наконец, с большим опоздани- 
ем мы поехали в Михайловское. После Михайловского мы 
осмотрели Савкину Горку, оттуда приехали в Тригорское. 
Мы должны были с Юрием Васильевичем в Тригорском 
сниматься в 5 часов вечера, но время еще оставалось, мы 
поехали в Петровское, где Свиридов познакомился с Семе- 
ном Степановичем Гейченко, который уже рассказывал 
прибывшим раньше нас Бондареву и Оссовскому и их 
спутникам историю создания музея в Петровском — музея 
Ганнибала. Там же был фотокорреспондент «Известий» 
Виктор Ахломов, который отдыхал в Пушкинских Горах, 
но, как истинный профессионал, все-таки прихватил с со- 
бой фотокамеру, постоянно щелкал ею. Благодаря его ра- 
боте сохранились снимки, запечатлевшие Г. В. Свиридова 
в Пушкинском Святогорье. Быстро пообедав, мы успели к 
5 часам в Тригорское, где ТВ снимало нас с Юрием Василь- 
евичем в комнате, в которой Пушкин вручил А. П. Керн 
свое стихотворение «Я помню чудное мгновенье». Возник- 
ло творческое настроение. Мы были готовы снять под фо- 
нограмму романсы Свиридова на слова Пушкина... Но по- 
том отказались, так как было слишком очевидно, что 
рояль, который находится в комнате, не действует, и, зна- 
чит, искусственными выглядели бы попытки изображать 
игру на нем. 

После съемки в Тригорском совсем скоро надо было ид- 
ти на концерт в Пушкиногорский ДК. Нас приветствовал 
С. С. Гейченко. Концерт начали мы с Е. М. Шендерови- 
чем, познакомив публику с произведениями русских ком- 
позиторов, написанными на слова Пушкина или на сюже- 
ты пушкинских произведений. Затем на сцену поднялся 
Георгий Васильевич Свиридов, и мы с ним исполнили не- 
сколько его романсов на слова Пушкина и песни на слова 
Р. Бёрнса, поэта, которого в Шотландии так же почитают, 
как мы — Пушкина. Концерт был для нас очень радост- 
ным, каким-то особенным, потому что мы выступали на 
пушкинской земле, где все связано со стихами, многие из 
которых созданы именно здесь, потому что в зале находи- 
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лись люди, которые работают в заповеднике или пришли 
паломниками в эти святые места. Концерт был необыкно- 
венный, кто знает, когда такой концерт повторится, хотя 
Пушкинские Горы так недалеко. После концерта был 
ужин, на котором присутствовали Семен Степанович и 
Любовь Джелаловна Гейченко и наши гостеприимные хо- 
зяева — Анна Федоровна Васильева, первый секретарь 
Пушкиногорского райкома, Анатолий Константинович 
Салимов — секретарь Пушкиногорского райкома, Антони- 
на Федоровна Васильева — директор Псковского краевед- 
ческого музея, Галина Константиновна Заремба, Свиридо- 
вы, Шендеровичи, Киселевы, Мызниковы и наша семья. 
Ужин был долгим, с бесконечными разговорами, очень ин- 
тересными, об этих чудесных местах. 

7 августа утром мы поехали к С. С. Гейченко все вместе, 
для того чтобы Г. В. Свиридов и его спутники, которые се- 
годня уезжали, попрощались с ним. Семен Степанович нас 
ждал (он жил в доме управляющего имением в Михайлов- 
ском со своей семьей, часть этого дома занимает контора 
заповедника). Мы с Юрием Васильевичем оставили запись 
в книге для посетителей. По моему совету Юрий Василье- 
вич написал первую строку своего хора из музыки к «Царю 
Федору Иоанновичу»: «Богородице, дево, радуйся». В этот 
момент я был преисполнен восторга перед Гейченко, от то- 
го, что он рассказывал о Пушкине, о его органичной связи 
со стариной, когда она становится близкой, понятной и 
родной. Я написал в этой книжке что-то вроде того: «Я бы 
взял Вас, Семен Степанович, на руки и донес бы до Моск- 
вы: каких прекрасных, удивительных людей рождает рус- 
ская земля! Слава ей, слава Вам и многая лета». Нам было 
предложено помузицировать. Такая, мол, традиция в этом 
доме: когда приходят музыканты, они должны что-нибудь 
сыграть или спеть. В одной из комнат этого дома стоит не 
очень новое, но вполне приличное пианино. Сначала мы с 
Юрием Васильевичем исполнили несколько его романсов. 
Окно дома было раскрыто, оно выходило на дорожку, по 
которой проходят экскурсанты к дому Пушкина, и, конеч- 
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но, около дома директора музея образовалась громадная 
толпа, люди стояли и внимательно слушали, после первой 
песни начали аплодировать, и получился импровизирован- 
ный концерт, трудный для нас, потому что нужно было тут 
же составить программу из произведений, написанных на 
стихи Пушкина, и играть все это без нот. Позднее пришел 
Е. М. Шендерович, и я с ним спел романсы других русских 
композиторов, краем глаза в окно видя, как люди стоят за- 
думчиво, внимая словам Пушкина... 

Потом мы осмотрели сад... Звонили в колокола, устрои- 
ли такой звон, что он был, наверное, слышен даже в Пет- 
ровском, звонили на потеху себе и людям — это традиция в 
доме Гейченко, потом мы на площадке перед входом в 
усадьбу поэта попрощались со Свиридовым и его спутни- 
ками. За последние дни мы так много пережили необыкно- 
венных, удивительных часов, что нам расставаться было 
грустно, но вместе с тем осталась в душе большая радость. 


ИРИНА АРХИПОВА И ВЛАДИСЛАВ ПЬЯВКО 


«Лаиаиь дароедй, ты слои иереиитима...» 


(В начале разговора составитель этого сборника сказал о 
выдающемся значении творчества Г. В. Свиридова для искус- 
ства, о том, что лично был с ним знаком и восхищается им не 
только как композитором, но и как человеком.) 


Владислав Пьявко: Вот только не надо делать из него ку- 
мира! Не надо! Всякое в нем было, очень даже всякое! 

Ирина Архипова: Это был прекрасный человек. Совер- 
шенно незаурядная личность, гениальный композитор. Вот 
о чем надо говорить! С ним было очень интересно — вот что 
главное. 

Владислав Пьявко: Ужасный был человек! 

Ирина Архипова: Прекрати немедленно! 

Владислав Пьявко: Но удивительно, что при столь, я бы 
даже сказал, взбалмошной натуре у него свой мир, свой 
целостный взгляд на все сущее. И столь удивительно чис- 
тые, философские, романтические произведения. Как 
будто это писал не тот человек, не тот Свиридов, которого 
я знал в быту. Потому что здесь, на Земле, он был земной, 
которому не чуждо ничто земное — ни доброе ласковое 
слово, и вто же время крепкий русский мат иной раз — все 
при нем. Вспыльчивый характер! — и тут же отходчивый. 
Вспыхнет — и тут же начинает философствовать о чем-то, 
причем тема может мгновенно меняться. Я заметил, что он 
всегда как-то отсекал людей, которые не могли успевать за 
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неожиданными поворотами его мысли. То есть если ты тут 
же включался в его тему, которую он вдруг предлагал — го- 
дилось (я думаю, что он порой сам не успевал ощутить, ка- 
кие ассоциации в нем произошли, почему он поднял та- 
кую-то тему). Нуаесли нет — из круга его общения такие 
люди выпадали. 

Ирина Архипова: Важно то, что очень интересные заня- 
тия с ним были. В основном они происходили на даче. Там 
он был от всего свободен и говорил, что хотел. Мы занима- 
лись работой над романсами. Иногда я учила без него, а 
потом ему приносила «домашнее задание». Что-то он при- 
нимал, что-то отметал — но атмосфера занятий была очень 
творческой. 

У меня с Георгием Васильевичем состоялось несколько 
концертов в Ленинграде и в Москве, причем в Москве я 
не могу забыть тот концерт, который проходил не в Боль- 
шом, а в Малом зале консерватории. Это был вообще осо- 
бый концерт. Не успели мы войти в зал, как все уже скан- 
дировали, причем настолько дружно, что он удивился и 
говорит мне: «Что это они? Или очень довольны, что мы 
вместе?» 

Владислав Пьявко: Это действительно так и было. Когда 
Ирина Константиновна со Светлановым выступала, пуб- 
лика так же бурно реагировала. Когда сильные художники 
встречаются вместе, это всегда очень интересно. Я, напри- 
мер, сожалею до сих пор, что у меня со Свиридовым тако- 
го творческого контакта не было. «Отчалившую Русь» я 
разучивал сам. Потом, по прошествии времени, я понял, 
что дед обиделся, что я не репетировал с ним. Но когда я 
сообщил ему, что буду исполнять «Отчалившую Русь» с Ар- 
кадием Севидовым, он серьезно сказал: «Это блистатель- 
ный пианист. Выбор ваш правильный». 

Ирина Архипова: Я на том концерте перепутала слова. 
У меня это иногда случается — и будь здоров как! А он оста- 
новился и не стал дальше играть мне. Я могла бы выйти из 
положения, выкрутиться — а он ни в какую. Остановился и 
прошептал мне: «Лапоть дорогой, ты слова перепутала». 
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Я так разозлилась — готова была треснуть по роялю ку- 
лаком, чтобы разрядиться. Как-то еще взяла себя в руки! 

На «Изгнаннике» это произошло. А когда ему что-то не 
нравится, он так по клавиатуре — р-раз рукой, как бы смах- 
нет, и останавливается, а потом начинает играть сначала. 
Но публика была в восторге, потому что ей очень интерес- 
но было наблюдать вживую фактически рабочий творчес- 
кий процесс. 

Владислав Пьявко: Что было с залом — я передать не мо- 
гу! Публика минуты полторы не могла успокоиться. При- 
чем, когда Свиридов остановился, все замерли: что случи- 
лось? И тут в этой паузе, в мертвой тишине зала, шепот: 
«Лапоть дорогой...»' 

Владислав Пьявко: Однажды на репетиции с Георгием 
Васильевичем на его даче Ирина Константиновна крикну- 
ла: «Георгий Васильевич, в конце концов, я в вокале пони- 
маю лучше вас!» А он: «Ты что меня — бить будешь?» Это 
было что-то! 

У меня такое ощущение, что маэстро не терпел, когда 
вокалист выступал соавтором. Я считаю, что тогда хорошо 
получается, когда ты становишься соавтором композито- 
ра. Но Свиридов всегда навязывал свое мнение, а сказать, 
как же именно надо петь, — не мог, потому что он же не 
вокалист... 

Ирина Архипова: Я ему неоднократно в запальчивости 
говорила: «Вы что, будете меня учить петь, что ли?» Тяжко 
порой было, очень тяжко... Но зато интересно! 

Владислав Пьявко: Это было чистейшей воды творческое 
искрение! Если его нет, то, когда встречаются композитор 
и исполнитель, нет результата — произведения, которое 
создается. У Свиридова была не дурная деспотичность, 
нет — это было свое видение. Удивительно, что Георгий Ва- 
сильевич, написав необыкновенно вокальную музыку, не 
знал при этом (это мое глубоко субъективное мнение), как 
именно действует певческий голос. Но, конечно, он вели- 
колепно знал возможности голоса — интуитивно знал, что 
нужно делать, как писать для голоса. 
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‚Ирина Архипова: После занятий со мной композитор со- 
единил ряд отдельных произведений в цикл. В начале мы 
пели три песни на слова Аветика Исаакяна — «Страдания 
любви», «Черный взор» и «Изгнанник» — они были для 
меццо-сопрано. Потом по моему предложению добавили в 
начало «Дальний путь» и в конец «Дым отечества». Полу- 
чился цикл: «Из поэзии Аветика Исаакяна». Раньше этот 
романс существовал сам по себе, причем он написан авто- 
ром для тенора. Я сказала Свиридову: мне эта вещь подхо- 
дит и очень нравится. Маэстро согласился со мной, и эта 
вещь пришлась очень кстати. Его осенила эта идея — и дей- 
ствительно вышло очень красиво. 

Потом мы записали это на пластинку. Хорошая получи- 
лась работа. 

Владислав Пьявко: Когда мы начали с маэстро работать 
над пушкинскими романсами, я понял, что он замечатель- 
ный пианист (до этого, откровенно говоря, считал иначе). 
Помню, дома у него мы разучивали «Подъезжая под Ижо- 
ры» на стихи Пушкина. Я спорил, не соглашался с трактов- 
кой Саши Ведерникова. Спрашивал Георгия Васильевича: 
«Вам что, мир пьяного ямщика дороже мира “моего” ро- 
мантического барина, несущегося на тройке любви?» В от- 
вет слышал лишь категоричное: «Не надо, не нало, не надо!» 

Пианист он прекрасный, но непрестанно импровизиру- 
ющий. Певцу очень трудно все время следовать изменени- 
ям. Я однажды маэстро поймал на том, что он мне в «Ижо- 
рах» такое наиграл... Я ему: «Георгий Васильевич, вы что 
мне играете?!» Он повторил — совсем не то, что в нотах. 
Я спросил: «А в нотах что написано?!» Он вскричал серди- 
то: «Ну не надо, не надо!» И я догадался, что у него все вре- 
мя идет творческий процесс — он все время сочиняет! Это 
была не лажа какая-нибудь, когда пианист просто ошиба- 
ется и слышится некоторая дисгармония — нет, у маэстро 
всегда гармонично все звучало, но всякий раз по-другому. 
Порой вдруг — модуляции гармонические зазвучат другие, 
другая тональность появится! Мог автор и на концерте та- 
кое устроить. 
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Ну и, конечно, темперамент у него громадный! Сила во- 
ли, энергия — целенаправленные такие... 

Ирина Архипова: Я ведь Свиридову дачу выхлопотала. 
Он уже не мог жить в Москве. Сердце у него болело, требо- 
валось постоянно дышать свежим воздухом. Была у них с 
Эльзой Густавовной дача, которую он снимал на протяже- 
нии девяти лет, и эти девять лет они платили хозяевам — но 
зато были открыты форточки и он дышал. Но однажды хо- 
зяева дачи решили начать ремонт. Куда Свиридовым было 
деваться? 

Мы стали хлопотать. Конечно, построить ему дачу мы 
были не в состоянии, но хлопотали. Тогда Ельцин пришел 
к власти, не так давно переехал в Кремль. Я пошла к нему 
на прием с несколькими авторитетными людьми, которых 
не пропустили. Но меня-то все же пропустили. Понимае- 
те, ведь туда не так просто попасть! Ельцин мне задает во- 
прос: «А что же, у Свиридова нет детей? Пусть дети за него 
хлопочут». Он пытался заботы Свиридова на детей его пе- 
ребросить. Я президенту стала объяснять, что у Георгия 
Васильевича есть единственный сын, но он очень болеет, у 
него одна почка не работает, поэтому он должен уехать в 
Японию на лечение. В общем, мы с Ельциным пререка- 
лись. В конце концов я вспылила: «Ну как это так — не 
дать Свиридову госдачу! Кому же тогда давать?!» Короче 
говоря, все-таки согласился Ельцин. 

Мы перед этим съездили и подобрали композитору та- 
кую дачу, на которой можно было бы поставить рояль. 
Когда едешь по Рублево-Успенскому шоссе, там есть по- 
ворот на Новоспасское, направо, а это — слева. Там и при- 
смотрели дачу. Правда, на этой даче я бывала мало, всего 
раза два-три, а на предыдущую приезжала часто с нотами, 
чтобы попеть. Он очень любил, когда к нему приезжали. 
Он тогда мог чувствовать певца со всеми его сомнениями, 
мог не спеша обсуждать музыку, делать замечания. 

Владислав Пьявко: Георгий Васильевич часто жаловался, 
что его музыку не поют. Композитору, когда он живет за го- 
родом и пишет в уединении, кажется, что никто его не по- 
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ет — но это, конечно, ошибочно: Свиридова всегда пели, и 
много. Кстати, в августе 2003 года я записал диск с про- 
граммой Рахманинов—Свирилдов. Это очень близкие ху- 
дожники, они превосходно рядом звучат. Вообще, по-мое- 
му, путь в русской музыке к Свиридову во многом идет от 
Рахманинова. 

Воспоминания о себе Г. В. Свиридов оставил самые 
светлые и добрые, несмотря на тяжелый его характер. Это 
был великий человек, без всякого сомнения! И человек хо- 
роший, настоящий! Светлая ему память. 

Ирина Архипова: Ни от кого из тех, кто с ним работал, вы 
не услышите про Георгия Васильевича ни одного худого 
слова, хотя с ним порой было очень трудно и в жизни, ив 
творчестве. Мы все его очень любили. 


ВЛАДИМИР ГОФМАН 


Пирижския дрижбя 


С Юрием Васильевичем я познакомился в 1961 году во 
время поездки русских композиторов в Париж по пригла- 
шению Министерства культуры Франции в ответ на при- 
глашение французских композиторов в Москву Союзом 
композиторов СССР. Мой отец, Ростислав Модестович', в 
качестве музыковеда принимал участие в поездке в Москву 
и решил пригласить всю делегацию к себе домой. В том 
числе и Г. В. Свиридова. 

Первое, что меня поразило, когда я увидел Юрия Василь- 
евича, это его необычная внешность: высокий, крупный, 
как будто вырезан из дерева, целиком сосредоточен в сво- 
их мыслях, молчалив... 

Была Пасха, красочный пасхальный стол. Вечер про- 
шел очень благородно, сначала немного формально (про- 
износили яркие тосты по поводу взаимных отношений и 
интересов между Францией и Россией и т. д.), а потом 
весьма дружно. Видимо, наши гости были приятно 
поражены тем, что русские традиции могли так хорошо 
сохраниться за рубежом, после стольких лет, и тем более в 
семье, которая никогда, кроме отца, не посещала Россию. 
(Мама, Татьяна Викторовна’, родилась уже в Париже, 
здесь же появились на свет и мы с братом-близнецом Ан- 
дреем‘.) 

Несколько дней спустя композитор снова побывал у 
нас, и нам с Андреем удалось поближе с ним познакомить- 
ся. Юрий Васильевич нас, видимо, искренне полюбил, — 
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обещал найти марки, посвященные полету Юрия Гагарина 
в космос, которые мы тогда собирали... 

Мы были пятнадцатилетними юнцами, но уже серьезно 
увлекались и знали музыку, занимались живописью и 
скульптурой. В сущности, искусство нас окружало с детст- 
ва. Наш дедушка, Модест Людвигович“, пушкинист, увле- 
кался старинной живописью, и его безупречный вкус поз- 
волил ему приобрести, на очень маленькие средства, 
несколько шедевров: квартира, где мы жили вместе (до де- 
сяти лет), была переполнена картинами и рисунками масте- 
ров ХУ1-ХУП веков. А отец нас водил в оперу с четырех лет, 
с тех пор как мы видели в «Жизели» Лифаря, крестного от- 
ца Андрея. И каждый раз, когда папа получал новую плас- 
тинку (он как критик получал все новинки), мы вместе ее 
слушали. Г. В. Свиридова мы знали по записи «Поэмы па- 
мяти Сергея Есенина» и высоко его ценили. И нам тем бо- 
лее было приятно знакомство с ним! 

Вскоре после поездки Юрий Васильевич писал отцу: «До- 
рогой и многоуважаемый Ростислав Модестович! Первое 
время, по приезде из Парижа, не был в настроении писать 
Вам, ибо хотелось разобраться в полученных мною богатых 
впечатлениях... а потом заболел. Собравшись с силами, ска- 
жу Вам, что знакомство с Вами и Вашей дивной семьей яви- 
лось для меня парижским событием № {1ь. 

Вторая наша встреча состоялась в Москве в 1963 году.. 
Человек, родившийся в России, не может себе представить, 
что значит для сына эмигранта знакомство с родиной. Тем 
более, когда оно дополняется знакомством с той частью се- 
мьи, которая осталась в России: из первой поездки отца я 
узнал, что у меня проживает в Петербурге бабушка», о суще- 
ствовании которой я и не подозревал. И не только бабушка, 
но и дядя (сын бабушки от второго брака) Андрей Пунин», и 
двоюродный брат Алеша’, и кузина, красавица Наталия*, в 
которую я моментально влюбился! Со всеми этими «новы- 
ми» родственниками я познакомился по приезде в Петербург. 

Открытие России было как осуществление долгой меч- 
ты. Всего лишь «представление» превращалось в реаль- 
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ность: памятники, русская природа, русский дух, русский 
приветливый теплый народ (по сравнению со «сдержанны- 
ми» французами)... Глаза горели при виде кремлевских со- 
боров, покрытых пушистым снегом. 

Юрий Васильевич принимал живое участие в этом от- 
крытии. По приезде в Москву он нас вскоре пригласил к 
себе, и нас с Андреем ожидали подарки — серые каракуле- 
вые ушанки, полная чаша черной икры (хозяин знал, что 
икра считалась роскошью во Франции) и две деревянные 
ложки: «Ешьте, мальчики»... 

Свиридов решил сам повести нас в Третьяковскую гале- 
рею, чтобы мы «правильно понимали русскую живопись». 
Он особенно обращал внимание нате картины, которые ему 
были близки: пейзажи Левитана, Саврасова, Федора Васи- 
льева, Куинджи... Я помню, как он нас остановил перед кар- 
тиной «Грачи прилетели» и начал объяснять: «Смотрите, это 
простой русский пейзаж: деревья, избы, церковь, снег, рус- 
ская природа... Такая простота! И в этой картине все выра- 
жено как раз просто, и чувствуется, что скоро настанет вес- 
на, грачи — ее посланники... И так надо поступать в музыке, 
без ненужных сложностей... Какое-то чудо!..» Остановились 
мы также и перед картиной Ге, изображающей осужденного 
Христа... До сих пор это первое знакомство с сокровищами 
Третьяковки через восприятие Юрия Васильевича осталось 
у нас с Андреем глубоко и ясно запечатленным... 

Тогда мы и познакомились с Александром Филиппови- 
чем Ведерниковым, с Сашей, которого я не могу отделить 
от воспоминаний о Юрии Васильевиче. Это — несомненно 
лучший его исполнитель и пропагандист, который одним 
из первых справедливо оценил полный масштаб его твор- 
чества. Кроме нашей глубокой личной дружбы, эта оценка 
тем более сближала Ведерникова с отцом и с нами. После 
этих двух встреч были и другие: то в Париже, когда, в част- 
ности, Юрий Васильевич приехал с хором А. Юрлова? для 
исполнения «Курских песен», то в Москве. 

Отец регулярно отправлялся в Россию по приглашению 
Союза композиторов, чтобы читать лекции о французской 
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музыке, и привозил материал для своих передач по фран- 
цузскому радио, в частности о русской музыке, самым 
крупным знатоком которой он считался. Каждый раз было 
особенно интересно познакомиться с новым исполнением 
музыки Свиридова. Я помню, как отец привез однажды 
«Курские песни» и как мы их сразу, с восторгом, особенно 
полюбили. Мы очень любили Рахманинова и до некоторой 
степени считали, что творчество Юрия Васильевича, если 
вспомнить, например, «Три русские песни» Рахманинова, 
продолжает его линию. 

С отцом Юрий Васильевич делился и теплой личной и 
профессиональной дружбой, как свидетельствует их перепи- 
ска. «С Новым Годом, дорогой Ростислав Модестович, — 
писал Юрий Васильевич 12 января 1970 года, — я желаю те- 
бе самого наилучшего, самого хорошего. Я благодарю тебя 
за теплые слова обо мне, включенные в твою книгу“. Я по- 
просил их перевести на русский и с радостью их прочел. По- 
сылаю тебе запись “Петербургских песен” на слова Ал. Бло- 
ка". Твой отец был в кругу тех людей, среди которых возник- 
ли слова Блока, и тебе это должно быть приятно... Запись эта 
сделана во время первого исполнения в Малом зале Моск. 
консерватории... <...> я осмеливаюсь отдать это сочинение 
таким, каково оно получилось в этой случайной непатенто- 
ванной записи. Если найдешь нужным и возможным дать 
его на радио, для информации слушателям, полагаюсь нате- 
бя...» Таким образом, французские любители музыки регу- 
лярно знакомились с произведениями Юрия Васильевича. 

Для нас с братом эти встречи со временем принимали 
более серьезное и интересное направление. Будучи студен- 
тами, мы плотно занимались искусством, живописью, 
скульттурой и музыкой: посещали мастерскую Юрия Пав- 
ловича Анненкова (мы были его единственными ученика- 
ми), принимали участие в передачах отца по радио, читали 
лекции для «]еипеззез Мизсайез 4е Егапсе». Лично я, кроме 
того, брал уроки пения. 

Как художники, мы были авангардистами: клеили раз- 
ные предметы на холст или доски, потом покрывали слоем 
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пластмассы, были награждены премией на юбилее извест- 
ного культурного парижского кафе «№е Ооте» — главой 
жюри был известный скульптор Цезар (Сёзаг Ва|дасси, 
известный изобретатель «сотрге5$юп$» и «ехрапуоп$»”), 
что нам льстило... 

С Юрием Васильевичем мы обсуждали разные вопросы, 
связанные с процессом творчества: например, что значит 
«вечность» в искусстве, «красота», «абстракция»? Наши бе- 
седы были тем более интересны, что мы не всегда соглаша- 
лись, имея разное воспитание и принадлежа к разным по- 
колениям. Но они были всегда открытые и полезные, даже 
если Юрий Васильевич, будучи «традиционалистом», не 
разделял нашего энтузиазма по поводу некоторых новых 
направлений. Но многое нас сближало. Вместе мы были 
убеждены в необходимости найти индивидуальный путь. 
Композитор Свиридов нашел его в своей музыке, но он не 
обязательно связывал этот индивидуализм с поисками 
новых путей, не всякое новаторство ему подходило. В сущ- 
ности, с одной стороны, он был большим русским нацио- 
налистом, а с другой стороны, самой важной ему казалась 
«откровенность» художника-человека. Он не любил «фор- 
мулы» и остерегался всего того, что ему казалось «искусст- 
венным». Поэтому русский авангард Малевича и Лисицко- 
го начала ХХ века, мягко говоря, его не трогал, так же как 
и поздние периоды Пикассо или еще американский «Поп- 
арт» (банка кетчупа Энди Уорхолла его просто смешила...). 
Он в них не видел ни истины, ни красоты, ни пользы для 
человечества, а искажение настоящего искусства. 

Вообще, Юрий Васильевич не любил легкомысленнос- 
ти, а больше и больше западное искусство того времени 
(в 70-х) превращалось в искание «новизны ради новизны», 
«невидимого»: художники стремились поразить публику, 
шокировать разными средствами, не всегда относящимися 
к подлинному искусству. Фраза Дягилева в его обращении 
к Жану Кокто «еап — @юпе той» («Жан — удиви меня), 
которую мы обсуждали однажды, дала повод для оживлен- 
ной дискуссии. В конце концов, мы сошлись на том, что 
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подлинное искусство несет в себе часть «удивительности», 
выражает то, что раньше не было выражено, что помимо 
того остается еще и «вечность». 

Также Юрий Васильевич не любил и пустую виртуоз- 
ность в искусстве, особенно в музыке, и был строгим с ис- 
полнителями. 

Париж всегда производил большое впечатление на 
Г. В. Свиридова (он его знал по литературе, может быть, да- 
же лучше, чем многие французы). Его любимое место был, 
несомненно, Монмартр, где он ощущал парижский дух. 

Юрий Васильевич был сильным физически, но в Париже 
он казался беззащитным: меня всегда держал под ручку, как 
будто я был телохранителем или ангелом-спасителем! 
К тому же, не зная языка, он ощущал себя беспомощным, 
мне приходилось быть одновременно и гидом и переводчи- 
ком. Сопровождала нас и Эльза Густавовна, его супруга. Мы 
прогуливались по ступенькам и маленьким узким улочкам 
Монмартра, посещали Сакре-Кёр ($асге-Соемг), любовались 
архитектурой типичных домиков. Наши прогулки неизбеж- 
но кончались на «расе 4и Тепге», на площади Художников, 
гле Юрий Васильевич наслаждался своими любимыми ‹«го- 
рячими сосисками с горчицей» (его кулинарная французская 
«любовь») и песнями первой половины ХХ века, — пример- 
но такими, которые исполняла певица Эдит Пиаф (он высо- 
ко ценил Эдит Пиаф, которую точно чувствовал, связывая ее 
манеру пения с простонародным парижским духом). 

Андрей попросил одного художника, который вырезал 
силуэты из черной бумаги на р!асе ди Тепге, вырезать про- 
филь Юрия Васильевича. Силуэт получился очень похо- 
жим и до сих пор хранится у брата. 


Однажды произошел забавный случай. Наши ноги до- 
вели нас до площади Пигаль, и Юрию Васильевичу захо- 
телось познакомиться с «ночной» жизнью Парижа! Мы 
вошли в кабаре, но как только начался стриптиз, Юрий 
Васильевич велел немедленно выбираться из этого «грязно- 
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го места»! Я должен сказать, что нам действительно не по- 
везло: стриптизерше было уже порядочно лет! Я пытался 
объяснить, что будут и другие девушки, обаятельнее, но 
тщетно: прелести ночного Парижа остались для Юрия Ва- 
сильевича неоцененными тайнами..." 

Мы посещали собор Парижской Богоматери (другое 
большое впечатление) и музеи. Его любимыми музеями бы- 
ли ОКАМСЕВГЕ и ГЕИ ПРЕ РАОМЕ, где, до устройства Му- 
зея д’Орсе, были выставлены импрессионисты: Дега, Сезанн, 
Ренуар, Тулуз-Лотрек, Гоген, Ван Гог Юрий Васильевич пре- 
клонялся перед ними. Он также высоко ценил Матисса. 

После прогулок, дома, перед чашкой чая или за ужином, 
начинались беседы. Всегда поражала мощность и индиви- 
дуальность размышлений Юрия Васильевича: он имел соб- 
ственный взгляд на все. Как помню, одно из его любимых 
выражений было: «Нет! Это серьезно, это не шутка...» 

По музыкальной части мы пытались найти записи, чтобы 
познакомить его с новыми европейскими композиторами. 
В 70-е годы были популярны и поиски новых музыкальных 
инструментов, и новые способы употребления человеческого 
голоса (шептание и т. д.); славился ансамбль «[е$ регси$0п$ 
ае У‘тазбоигР», который специализировался на исполнении 
современных партитур. Юрий Васильевич с интересом слу- 
шал эти записи, но они не влияли на его творчество. Как 
больших любителей оперы, нас с братом интересовало, поче- 
му Юрий Васильевич никогда не решался сочинить оперу. 

На самом деле мы понимали, что «огаопо», по его мне- 
нию, лучше соответствует современности: его интересовал 
голос и слово больше, чем визуальная театральная сторона 
(он все же сообщил нам о проекте написать оперу на тему 
бунта Пугачева)“. 

Каждая наша встреча традиционно сопровождалась по- 
дарками, то есть последними изданиями и пластинками с 
дарственными надписями, либо пометками в нашу семей- 
ную «золотую книгу», как, например, в 1966 году цитата из 
«Курских песен». Мы с радостью ожидали этот счастливый 
момент!.. 
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Мы тщательно хранили эти документы, но надеялись 
получить нечто более существенное. Хотя не осмеливались 
попросить, учитывая, что Эльза Густавовна бережно храни- 
ла малейшую ноту Свиридова... Наконец, в один прекрас- 
ный день в Москве, подбодрившись коньяком (Юрий Ва- 
сильевич меня всегда угощал коньяком), я решился: 
«Юрий Васильевич, моему брату (Андрей тогда женился и 
уехал в Иран с молодой персидской черноглазой красави- 
цей женой, Мариам. И мне легче было просить для него, 
чем для самого себя) было бы приятно получить на память 
одну рукописную страничку». К. сожалению, разговор пе- 
решел на другую тему, и я остался без автографа. 

Какой же был сюрприз, когда два месяца спустя мне по- 
звонили из парижской гостиницы: «Мадам Ирина Архипова 
(она тогда выступала в Парижской Опере) оставила для вас 
маленькую посылку». Вместо одного листа Юрий Василь- 
евич отправил мне три полные мелодии из кантаты «Дере- 
вянная Русь» на слова Есенина и из цикла «Петербургские 
песни» на слова Блока (мои любимые поэты)!.. Чудо! Я мо- 
ментально сообщил брату о таком великом событии! Впо- 
следствии коллекция пополнилась и еще несколькими ли- 
стами — новогодние подарки на 1990 год, мне и брату”. Эти 
листы хранились у Юрия Васильевича со всеми его парти- 
турами в отдельном шкафу — их были сотни. Многие из 
них не только не были изданы, но и никем не виданы: это 
были партитуры религиозной музыки, которую Юрий Ва- 
сильевич держал скрытно при себе. 

Со своей стороны мы дарили флаконы любимой Юрием 
Васильевичем туалетной воды «Корег СаПеф (число наших 
встреч можно узнать по количеству флаконов, хранивших- 
ся в его квартире). Выполняли и некоторые конкретные 
поручения, в том числе достать в Париже необходимые 
специальные очки. 13 февраля 1985 года мы получили сле- 
дующее письмо: «Дорогие Андрюша и Володя! Получил 
сразу два ваших новогодних письма. Спасибо за поздрав- 
ления! Отдельная благодарность Володе за фотографии его 
интересных скульптур. У меня сильно заболели глаза: вот 
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уже полгода не могу читать и писать (вся моя работа оста- 
новилась). Не могу смотреть на яркий свет, на солнце или 
даже на луну, на электрическую лампочку, на фару ит. д. В 
лечебных целях необходимы темные очки (75% затемне- 
ния, диоптрия Д 3 РЦ — 68). Помогите, может быть, их 
можно заказать? Любящий Вас...» Естественно, очки мы 
заказали и отправили... 

Я всегда был рад чем-нибудь ему угодить и пытался это де- 
лать такими «материальными действиями». Юрий Василь- 
евич полностью жил музыкой, она его питала. Нередко он 
молча сидел на стуле, погруженный в себя. Я догадывался, 
что мелодии проходят в его голове. А перед материальной 
стороной жизни он терялся. Всеми бытовыми проблемами 
занималась Эльза Густавовна, которая обращалась к нему с 
огромным почтением и оберегала от повседневных забот. 
Когда она, бедная, чем-нибудь ему не угождала, он ее про- 
сто «терроризировал». Тогда слышен был ее жалобный го- 
лос: «Юрочка, извини! Я не нарочно...» 

Необходимо сказать, что у Свиридова был сильный, 
прямой характер. Он всегда относился к людям откровен- 
но, что иногда усложняло его отношения с коллегами, ко- 
торые принимали эту черту его характера за мизантропию. 
И он ненавидел несправедливость — она вызывала его су- 
ровость. В эти моменты его успокаивала музыка. Помню, 
однажды он, сердитый, взял партитуру Шуберта, устроился 
в кресло и начал ее читать как книгу, и после нескольких 
минут его раздражение прошло*. 


* В год 200-летия со дня рождения Ф. Шуберта одна из московских га- 
зет обратилась к ряду композиторов с просьбой «поразмышлять на тему: 
что такое Шуберт для истории, для современности, для вас самого?». Сви- 
ридов ответил: «Его музыка живет, не насаждаемая никем, живет в собст- 
венной жизнестойкости. Шуберт первым почувствовал человека-сироту, 
первым почувствовал город как вместилище трагических переживаний, 
пагубность города, заброшенность человека — еще тогда, когда немного 
было таких городов. Любимые исполнители Шуберта? Нет, мне совер- 
шенно безразлично, кто играет — Иванов, Петров, Кацнельсон, разницы 
нет. Главное — сама музыка, замечательные мелодии. А это самое трудное 
и самое ценное» (Коммерсантъ-Рапу. 1997. 8 февраля). 


7 Зак. 54072 
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Ко мне Юрий Васильевич всегда относился с особой 
теплотой. Я в последний год жизни отца тесно с ним со- 
трудничал, и когда отец скончался, временно продолжил 
его музыковедческую деятельность, о чем он узнал от Жана 
Руара° (по его приезде в Москву) и что его обрадовало: 
«Дорогой Володя, узнал с большим удовольствием, что ты 
собираешься продолжать благородное дело своего отца и 
уже начал это делать. Я благословляю тебя... Получил я 
“Детский альбом” с твоими биографическими коммента- 
риями: я поздравляю тебя с этим дебютом! 

Часто вспоминаю, как я был у вас в гостях первый раз на 
Пасху в 1961 году. В это время был полет Гагарина. Помнишь? 

Посылаю тебе свои новые диски. Из них особенно по- 
слушай хоровую музыку. Концерт (памяти) Юрлова и хоры 
из спектакля “Царь Федор” игрались в Париже два года то- 
му назад, а два других сочинения ты не знаешь. Мне кажет- 
ся, эта музыка тебе должна понравиться. Я сам ее очень 
люблю. Это мои последние вещи из того, что известно. 

Крепко обнимаю тебя, дорогой Володя, и желаю тебе 
здоровья, бодрости и успехов. 

Любящий тебя...» 

Со временем поездки Юрия Васильевича сократились. 
12 января 1986 года он писал брату: «Я не сумел собраться в 
Парих, у меня очень много дел и концертов в этом году. 
Сегодня мы с Эльзой Густавовной приехали из Ленингра- 
да, где у меня (как и в Москве) проходит в этом сезоне це- 
лый фестиваль музыки. Но я очень устал и хочу работать, 
т. е. писать новое. Крепко тебя обнимаю, сердечный привет 
твоей милой Мариам” и всем. Любящий тебя...» 

Последняя наша встреча со Свиридовым состоялась в 
1996 году, на новой квартире. Он мне показался очень по- 
худевшим и постаревшим. Эльза Густавовна была нездоро- 
ва и не могла остаться с нами за столом... 

Композитор гордился записью концерта Хворостов- 
ского... Мы вместе смотрели запись репетиции, обсужда- 
ли, сравнивали с другими его исполнителями, в том числе 
с Нестеренко и с Образцовой. И все же мне этот восторг 
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показался не совсем справедливым по отношению к Ве- 
дерникову, о чем я ему сказал, и он отлично понимал свой 
личный долг перед Ведерниковым. 

Свиридов уже тогда был всемирно признанным компо- 
зитором, и, видимо, это признание, отнюдь не легко ему 
давшееся и за которое ему пришлось бороться, необходимо 
ему было, скорее всего, для внутреннего покоя. Он знал се- 
бе цену и осознавал свое место на музыкальном олимпе, 
полагая, впрочем, что настоящая оценка созданного им 
придет в будущем. Нередко он говорил о себе в третьем ли- 
це: «Он, Свиридов...» Как будто творец, вошедший в исто- 
рию, самому себе больше не принадлежал... 

Я благодарен судьбе, которая, несмотря на расстояние, 
позволила мне дружить с Юрием Васильевичем, таким на- 
стоящим и великим Русским... 


ВЛАДИМИР МИНИН 


«Эти МУЗЫКА ДОЛЖНА ЗВМИТЬ 
как ликизение»” 


Я счастлив тем, что судьба подарила мне удивительную 
возможность повстречаться с Юрием Васильевичем, кото- 
рого я считаю своим учителем, хотя, сами понимаете, ни- 
когда у него не учился. Но беседы с ним и наши «сумерни- 
чанья» являлись для меня университетом. 

Познакомился я с Юрием Васильевичем молодым чело- 
веком в 1956 году, будучи хормейстером Государственного 
академического русского хора СССР под руководством 
А. В. Свешникова. Свиридов тогда принес свое новое со- 
чинение — «Поэму памяти Сергея Есенина». Надо сказать, 
что музыка сразу произвела на меня глубочайшее впечатле- 
ние. Не только по смысловому содержанию, но и по языку. 
Когда Свиридов сыграл ее, я ахнул. Мне показалось, что 
эта музыка во мне звучала раньше, что Свиридов только за- 
фиксировал ее на бумаге. Он разговаривал с вами своей му- 
зыкой так, что вы верили, что иначе сказать нельзя. Вот это 
свойство слышать в слове музыкальную интонацию, при- 
чем для каждого поэта свою, было исключительным каче- 
ством Свиридова. 

Между тем Александр Васильевич Свешников был чем- 
то занят, куда-то уезжал и поручил мне подготовить сочине- 
ние к исполнению. А поскольку оно мне очень нравилось, я 
буквально из кожи вылезал, чтобы сделать это наилучшим 


* Статья подготовлена на основе интервью журналистки Татьяны Виш- 
невской с В. Н. Мининым, опубликованного в журнале «УР». (Прим. ред.) 
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образом. И когда Свиридов пришел послушать «Поэму», 
ему моя работа понравилась, и в тот же вечер он пригласил 
меня к себе домой. Его супруга Эльза Густавовна накрыла 
стол, появился графинчик с водочкой, а дальше во время 
разговоров, все больше на ошупь, стали появляться темы, 
при которых Свиридов, что называется, вошел в рах, я то- 
же распушил хвост, и так между нами по-человечески воз- 
никла некая симпатия. Вскоре, правда, она прервалась в 
связи с тем, что после окончания аспирантуры Московской 
консерватории я уехал по распределению в Кишинев, воз- 
главил Государственную капеллу Молдавии «Дойна», потом 
был Новосибирск, затем Ленинградская академическая хо- 
ровая капелла имени Глинки. А когда я вернулся в Москву, 
стал ректором [Государственного музыкального педагогиче- 
ского института имени Гнесиных и в 1972 году организовал 
самодеятельный камерный хор из студентов, аспирантов и 
преподавателей, то сразу же включил в репертуар сочине- 
ния Свиридова. Естественно, что на первое выступление 
хора я пригласил Юрия Васильевича. 

Ему понравилось даже не то, что мы его произведения 
спели, дело не в этом. Понравилась манера, с которой мы об- 
щались со слушателями. Это и певческая манера, и манера 
поведения на сцене, и манера взаимоотношений дирижера и 
хора, и проникновенность интонации. В общем, все то, что 
было характерно для нашего «лица не общим выраженьем». 
Свиридов тут же загорелся идеей создать профессиональный 
хор, о котором я мог только мечтать. Ведь это были молодые 
люди, которых я набирал сам, и в противовес чему-то казен- 
ному, заскорузлому мы создавали совсем иную обстановку, 
где не надо было ничего менять и где все надлежало писать 
мне самому на чистом листе бумаги. Так 1 января 1974 года с 
легкой руки Свиридова был создан профессиональный Мос- 
ковский государственный камерный хор. 

Юрий Васильевич был тогда председателем Союза ком- 
позиторов СССР, имел значительный вес, и с его помощью 
хор был создан достаточно легко, во всяком случае, для 
меня. Вскоре Свиридов доверил мне несколько премьер 
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отдельных своих сочинений — «Лапотный мужик», «Сол- 
датские песни», а потом и многие другие. В 1979 году мы 
впервые исполнили его концерт для хора «Пушкинский 
венок», ав 1980-м — кантату «Ночные облака». Это сочи- 
нение Свиридов посвятил мне, что было особенно дорого, 
ведь посвящение означает то внутреннее родство, когда 
композитор ощущает, что исполнитель всецело понимает 
его и вместе с ним исповедует то же, что и он сам. Так, 
вплоть до середины 90-х годов практически все, что выхо- 
дило из-под пера Свиридова, исполнял наш хор, и это бы- 
ло замечательное время. 

Наши творческие отношения нельзя было назвать про- 
стыми. Вот человеческие — да, были безоблачными и глад- 
кими. Один пример вам приведу, чисто житейский. «Вла- 
димир Николаевич, поедемте на рыбалку!» — позвал как-то 
Юрий Васильевич. Я вообще-то рыбак никакой, терпеть не 
могу этого дела, поскольку сидеть и ждать чего-то — не в 
моем характере. Но на предложение Свиридова, конечно, 
откликнулся. Поехали мы на моей служебной машине на 
речушку недалеко от его дачи. Юрий Васильевич извлек из 
машины снасти, я встал от него поодаль, он насадил там 
чего-то, размахнулся, и вдруг его крючок попадает мне 
прямо в переносицу. Что со Свиридовым в этот момент ста- 
ло, это, знаете, не передать! Ну не передать! Он весь... за- 
дрожал! Я тут же перерезал леску и быстрее в санчасть, бла- 
го она была рядом. Смазали мне переносицу йодом, выну- 
ли крючок, сделали наклейку... 

Естественно, никакой рыбалки дальше не было. Юрий 
Васильевич так разволновался, что чуть ли не на колени 
вставал, чтобы извиниться за то, что сотворил. «Да что вы 
беспокоитесь, — говорил я, — смотрите, ничего ведь нет. 
Вот если бы в глаз вы мне попали, тогда другое дело!» Так 
что человеческие отношения были замечательные. Иное 
дело отношения композитора и дирижера хора... Здесь бы- 
ло несколько иное. Я всегда ершился (что, собственно, и 
привело в какой-то степени к разрыву), когда Свиридов 
диктовал: «Как я скажу, так вы и должны петь» Но ведь все 
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классические произведения, и его музыка особенно, на- 
столько объемны и многогранны, что однозначного реше- 
ния, с моей точки зрения, быть не могло, поэтому я считал 
очень правильным стремление Свиридова зафиксировать 
на пластинке авторское прочтение. Я ведь прекрасно пони- 
мал, что Свиридов — это живой классик. Это я понимал! 
Как, впрочем, и то, что в технологии хорового исполни- 
тельства я знаю больше, чем он. 

Знаете, Свиридов слышал хор великолепно. Великолеп- 
но! Но технологически, штрихово он не мог знать того, что 
знает «главный технолог этого предприятия». Поэтому во- 
прос всегда был в том, где мы заключали с ним компромисс. 
Либо посередине, либо ближе к моей точке зрения, либо бли- 
же к его, но компромисс я вынужден был находить. А по- 
скольку я человек абсолютно бескомпромиссный, мне надо 
было очень и очень надавить на себя, потому что даже малей- 
шее поползновение на творческое «я» вызывало у него бур- 
ный протест. Но самое любопытное, представьте себе, было в 
том, что, даже если я иногда на концерте что-то делал так, 
как хотел, Свиридову это нравилось. Ему это нравилось! По- 
тому что одно дело — воображение композитора, а другое — 
реальное звучание конкретного хора. Вот о чем идет речь. 

А главное, у Свиридова было очень тонкое восприятие 
публики — он видел, как она реагирует, и ему это было при- 
ятно. Вообще надо сказать, что на его премьерах еще в 
фойе чувствовалась некая наэлектризованность, а в зале 
всегда царила приподнятая атмосфера — море цветов, не- 
смолкающие овации, всеобщее вставание. И было волную- 
щее ожидание чего-то особенного. Тогда ведь эзопов язык 
был распространен, и все ждали одного — что скажет Сви- 
ридов. Слово Свиридова было для публики событием... 

По-человечески Георгий Васильевич был безумно тро- 
гателен. Иногда он был как ребенок. Умилялся чему-то 
так, что ты заражался этим его ребячеством и с видом 
«взрослого» объяснял ему нечто, на что он с искренней 
непосредственностью говорил: «Да-а-а?!» Или вот наши с 
ним «посиделки». Играем, бывало, его сочинения, игра- 
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ем — вот тут надо сделать это, тут это, тут это, и вдруг я го- 
ворю: «Давайте споем! И начинаем — «Летят утки» или 
еще что-нибудь... 

Свет не зажигаем, ничего не видно — сумерки, а мы си- 
дим и поем. И какое же это было удовольствие — спеть 
«Летят утки» вдвоем со Свиридовым! Пел он замечательно, 
непременно кому-нибудь подражая! Играл на рояле — по- 
трясающе! 

Кстати говоря, по поводу слышания интонации в по- 
эзии. У каждого поэта Свиридов слышал свою интона- 
цию — Пушкин, Исаакян, Маяковский, Есенин, Бёрнс, 
Блок. У каждого свою. Вот что отличало Свиридова от дру- 
гих композиторов. И это не просто талант. Это была глубо- 
чайшая культура, причем культура всяческая — не только 
музыкальная, но и общечеловеческая... 

Слово было отправным моментом его творчества. Есть 
ведь и замечательная инструментальная музыка Свиридо- 
ва — «Камерная симфония», «Маленький триптих», знаме- 
нитые иллюстрации к повести Пушкина «Метель». Но 
склад души композитора был таков, что именно слово по- 
буждало фантазию художника и рождало музыку. Горы по- 
эзии читал Свиридов. Не просто книги — горы книг пере- 
читывал, выбирая для своих сочинений то, что вызывало в 
душе отклик и рисовало некую картину жизни. 

Возьмите «Зорю бьют» из «Пушкинского венка». Девять 
строчек у Пушкина, ау Свиридова — целое полотно артери- 
ального какого-то наполнения, очень значимого, сущност- 
ного, иногда потаенного. Здесь музыка дорисовывает и до- 
сказывает, как у Мусоргского, и — что самое замечатель- 
ное — в ней всегда остается место для 7/; айсберга. Сколько 
не сказанного, а запечатленного в «Восстань, боязливый», 
например! А в «Мэри» какая живая, сочная, полная ярких 
красок картинка! Весь «Пушкинский венок» — это сплете- 
ние разных ипостасей жизни: тут и крестьянская песня, и 
аристократичная Мэри, и греческий пир, и бытовая сценка. 

О многом Свиридов сказал своей музыкой впервые. До 
него никто не отваживался на отпевание уходящей России, 
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которое прозвучало в «Бегстве Врангеля» из «Патетической 
оратории». Никто стихами Сергея Есенина не хоронил ТУ 
РОССИЮ, как хоронил ее Свиридов в «Набате» из «Поэмы 
памяти Сергея Есенина». И надо только представить себе, 
какие это были годы. Еще со сталинских времен в человече- 
ских душах прятался страх. Думаю, что он был иу Свиридо- 
ва, в детскую память которого навсегда врезалась гибель от- 
ца в 1919 году. У людей его поколения страх царапал дущу до 
конца дней. Вот откуда у Свиридова эта неизбывная боль за 
Россию и скорбь... Одиноким он был человеком. Одиноким, 
несмотря на то, что был признанным. Несмотря на присут- 
ствие большого числа людей рядом. Несмотря на то, что бы- 
ли и жена, Эльза Густавовна, соратники-дирижеры Юрлов, 
Чернушенко и многие другие... Несмотря на все это, потому 
что главная жизнь происходит внутри человека. А у Свири- 
дова, как у крупного художника, эта внутренняя жизнь была 
спрятана от посторонних глаз особенно глубоко. Свиридов 
был одиноким человеком по определению. Как интраверт, 
как абсолютный гений. И мне кажется, что в глубине души 
его всегда точила одна мысль: я признан слушателями, но не 
признан настолько, насколько бы мне этого хотелось, влас- 
тями, хотя все звания и регалии у него были — народный ар- 
тист СССР Герой Социалистического Труда, лауреат Ленин- 
ской и Государственных премий и так далее. Но, помимо 
общественного признания, существовала еще и повседнев- 
ная жизнь, и в ней, условно говоря, каждый день исполня- 
лись симфония Шостаковича, симфония Прокофьева, балет 
Хачатуряна. Я говорю условно, вы понимаете. А музыку 
Свиридова не исполняли каждый день. Но все дело в том, 
что ТАКУЮ МУЗЫКУ нельзя играть каждый день... И нель- 
зя слушать каждый день. Музыка Свиридова должна звучать 
так редко, чтобы ее удельный вес говорил сам за себя. Эта 
музыка должна звучать как откровение. 

В этом смысле рядом со Свиридовым я могу поставить 
только Гаврилина, который также по-своему слышал РУС- 
СКУЮ ЖИЗНЬ и также по-своему ее понимал. Только у 
Свиридова музыка — это всегда некая икона, к которой че- 
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ловек должен стремиться, а у Гаврилина — это земная 
жизнь, но опоэтизированная. Когда Гаврилин привез по- 
священную мне хоровую симфонию-действо «Перезвоны», 
мне тоже показалось: Господи, да это же и я так слышу, он 
только взял да и зафиксировал ноты. Вот это ощущение «И 
я так слышу» дорогого стоит не с точки зрения чесания сво- 
его самолюбия, а с точки зрения единения твоей души с ду- 
шой композитора. 

Но объяснить я здесь вряд ли что смогу. Не потому, что я 
что-то скрываю — нет, а потому что в музыке все объяснить 
нельзя. Знаю только, что здесь многое сходится: корни, лю- 
бовь к своей Родине — малой и большой, любовь как поня- 
тие всеобъемлющее, наконец, культура, эстетика — что хо- 
тите. И, если все это соединяется не только у меня, но иу 
артистов хора, если на сцене начинают работать и подкор- 
ка, и сердце, и связки, если голос сливается с голосом, — 
наступают божественные минуты. Это ведь душа человече- 
ская, это сердце человеческое поет! И когда вот эти души — 
сорок! — соединяются под куполом зала и с ними начинают 
сопрягаться сердца тех, кто пришел нас слушать, ты испы- 
тываешь ни с чем не сравнимое наслаждение. В эти мгнове- 
ния кажется, что не мы поем, а атмосфера звучит! Это серд- 
Це с сердцем сопрягается, это душа к душе прикасается. 

Для того чтобы зал ответил взаимностью, нужно мно- 
гое. Нужно, чтобы сошлись слагаемые — программа кон- 
церта, акустика зала, настроение публики, артистов и 
прочее. А уж затем, если ты сумел растревожить душу слу- 
шателя, если прикоснулся к ней и повел за собой, тогда 
происходит волшебство. Но чтобы оно случилось, важно, 
с чем ты выходишь на сцену, что хочешь сказать и как ты 
это скажешь. 

С самого начала создания хора я внушал артистам, что 
сверхзадача коллектива заключается в том, чтобы слуша- 
тель на нашем концерте, при определенной программе, ко- 
нечно, испытал катарсис, нравственное очищение. Чтобы 
мы погрузили его в себя и чтобы он, может быть впервые, 
задумался — пусть и не сразу, — зачем пришел в этот мир и 
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что в нем творит. Это ведь рождалось у нас вместе. Вместе 
со Свиридовым, вместе с хором, вместе с выдающимися 
певцами — Александром Ведерниковым, Евгением Несте- 
ренко, Ириной Архиповой, Еленой Образцовой. Это же 
было такое человеческое единение, такое наслаждение от 
самой свиридовской атмосферы, такая радость от вопло- 
щения в жизнь своих художественных идей!.. 

Меня всегда возмущало, что какой-то там прыщ позволил 
себе запретить русскому человеку слушать свое националь- 
ное достояние, и горечь потери от того, что кто-то взял на се- 
бя каинову роль, я пронес через многие годы. Поэтому с са- 
мых первых выступлений хора мы начали исполнять духов- 
ную музыку, хотя тогда это не вписывалось в общепринятые 
рамки. К «Литургии» Рахманинова я подступался очень. и 
очень боязненно, с таким, знаете ли, чувством, что не по мне, 
«не по Сеньке шапка». Для этого много что надо было нако- 
пить, чтобы решиться исполнить такое сочинение. Но кто-то 
на Западе попросил нас привезти «Литургию», и мы посте- 
пенно стали подходить к ней — сначала семь хоров исполни- 
ли, потом побольше. Полностью «Литургия Иоанна Златоус- 
та» прозвучала в начале 80-х, а потом уже было «Всенощное 
бдение», и опять-таки по заказу Запада... 

Но в храме другие законы и другие средства общения с 
Богом, начиная от архитектуры, фресок, икон, запаха све- 
чей и ладана до единения людей в соборной молитве. А ка- 
кое пение в храме! Там голоса живут под сводами! И там, 
наконец, есть то, что называется благодатью. Это особенно 
чувствуется в Успенском соборе в Кремле, где мы пели на 
богослужениях его святейшества. Поэтому нам надо было 
искать совершенно иные средства выражения. 

Вся хоровая русская музыка — и православная, и свет- 
ская — такова, что она захватывает любого. Я не видел еще 
страны, где публика оставалась бы к ней равнодушной, а 
побывали мы с хором во многих странах мира. 

Мне вспоминаются наши выступления в Мексике. Пуб- 
лика там не просто слушает музыку, она впитывает ее — на- 
столько совершенна природная музыкальность мексикан- 
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цев. Это что-то необыкновенное! В Мехико мы исполняли 
произведения Свиридова в знаменитом Оперном театре 
Бельяс Артес среди мощных полотен Ороско, Риверы, Си- 
кейроса. Две с половиной тысячи зрителей, но тишина и 
внимание там стояли такие, что слышно было, как муха ле- 
тит. В Москве я дал послушать запись этого концерта Сви- 
ридову. «Это вы записали отдельно, — не поверил Юрий 
Васильевич. — Не может быть, чтобы зал так слушал». И 
только, когда в конце записи раздался взрыв аплодисмен- 
тов, Свиридов просиял. Настолько впечатляющим был 
эмоциональный всплеск мексиканцев. 

Или Франция, например. Во время проведения Дней 
советской культуры в Париже в программу концерта вклю- 
чили симфонию Шостаковича, концерт Хренникова и од- 
но из сочинений Свиридова. Художественный руководи- 
тель Московской филармонии Гринберг посоветовал 
Юрию Васильевичу выбрать «Курские песни». Свиридов 
сомневался, уместны ли будут в Париже старинные лады 
его родной земли. Но на концерте «Курские песни» были 
приняты «на ура», и парижская публика стоя аплодировала 
Свирилову. А вся прелесть этих песен заключается в их не- 
обыкновенном строе, и композитор сумел так оправить 
этот редчайшей красоты алмаз, что он засверкал всеми сво- 
ими гранями. 

Вкус у Свиридова был отменный! Вкус аристократа, а 
натура крестьянина. Вот что удивительно было в нем! Все 
изысканное он просто обожал. Помню, с каким удовольст- 
вием рассказывал о том, как принимали его в Париже! 
С каким восторгом описывал, что подавали на каком-то 
званом ужине и как это было вкусно! А как живописал юж- 
ные города Франции! Он просто млел, когда с упоением 
вспоминал о своих впечатлениях. 

Но как преображался Свиридов, когда мы отправлялись 
с ним на Тишинский рынок за какой-нибудь снедью! Тут он 
был совершенно другим. Балагурил с продавцами, и в осо- 
бенности с вальяжными продавщицами, пробовал соле- 
ненькие огурчики, квашеную капусту, моченые яблоки, 
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торговался со знанием дела, с этакой, знаете ли, мужицкой 
хитрецой. Это было своего рода представление, театр! И ви- 
деть эту крестьянскую сущность гения музыки было, скажу 
я вам, одно удовольствие. 

Даже прогулки со Свиридовым на даче запомнились ка- 
кими-то особенными, значимыми. Ходил Юрий Василье- 
вич не спеша, медленно, с суковатой палкой. Молча ходил, 
потому что каждую минуту в нем проходила глубинная ра- 
бота мысли и чувства, и это было не пустое молчание... 

Тридцать замечательных лет со Свиридовым! Как музы- 
кант, как композитор, как русский человек Юрий Василь- 
евич оказал решающее влияние на меня. А главное, его 
музыка настолько мне близка, что стала моим языком, по- 
тому что она родная, русская. 

Равнозначных Свиридову гигантов сегодня нет. Так, как 
постигал русскую жизнь Свиридов, ее не постигал никто. 
Настолько емко было его выражение национального чувст- 
ва. «Русскость», конечно, свойственна не только Свиридо- 
ву. У многих композиторов она есть, но это не та глубина, 
не та выразительность, не та сила. Есть музыка образован- 
нейших композиторов и потрясающих оркестровщиков и 
есть музыка Георгия Свиридова, как есть русская подлин- 
ность и есть лубок. И в этом все дело. 

Глыбой был Свиридов, настоящей глыбиной. Вы только 
представьте себе, какие гигантские задачи ставил он перед 
собой! Освоить, например, тысячелетнюю культуру церков- 
но-хоровой музыки. Освоить и написать в конце жизни — 
как итог — «Песнопения и молитвы». Вот какого колос- 
сального труда требовал от себя этот человечище! В этом 
смысле Свиридов был последним настоящим русским ком- 
позитором. Той природы глыбистости, которая была у него, 
в России больше нет. 


ГЕННАДИЙ БЕЛОВ 


Семь писем Тедрзия Свиридам 


Мое личное знакомство с Георгием Васильевичем 
Свиридовым состоялось в Доме творчества «Сортавала» 
(где-то в середине 70-х годов). Мне думается, что к тому 
времени он уже знал некоторые мои сочинения. Он при- 
гласил меня на короткую беседу в свой коттедж, расспра- 
шивал о музыкальной жизни Ленинграда, о моих делах. 
Узнав, что среди моих сочинений есть «Деревенский аль- 
бом», хоры на стихи А. Твардовского, Н. Тряпкина, он 
посоветовал мне сочинять музыку, в которой непременно 
была бы интонационная свежесть, не терялась нацио- 
нальная самобытность, предложил быть дружнее с 
В. А. Гаврилиным, В. Ф. Веселовым. Посоветовал также 
быть поразборчивее в выборе исполнителей для своих 
сочинений. 

Признаюсь, что, к сожалению, я до сих пор не приучил 
себя к аккуратному и строгому ведению почтовых дел. Я, 
например, не считаю обязательным приберегать копии 
моих почтовых отправлений; отнюдь не все письма, прихо- 
дящие ко мне, нумеруются и сохраняются. Но все, что по- 
лучил от Г. В. Свиридова, Д. Д. Шостаковича, В. А. Гаври- 
лина, Р. К. Щедрина, я бережно храню. Около 50 единиц 
хранения насчитывает свиридовская корреспонденция (в 
самых разных жанрах: короткие ответы-записки, телеграм- 
мы и поздравительные открытки к праздникам, простран- 
ные серьезные письма)". 
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В первом письме-записке (09.10.76) от Георгия Василье- 
вича содержится сообщение, что он из-за большой занято- 
сти не может выполнить какую-то мою просьбу (сейчас уже 
не помню, о чем), благодарность за теплые слова. 

Второе письмо я получил через шесть лет: 15 июня 1982 
года. Его стоит привести целиком и прокомментировать. 


Дорогой Геннадий Григорьевич! Третьегодни в газете на- 
печатана Ваша, чрезвычайно лестная для меня статья о Ле- 
нинградских концертах. Напечатана без особой волокиты, 
без замены Вашей точки зрения точкой зрения кого-либо из 
редакции, как это обычно бывает в прессе, подконтрольной 
Союзу Композиторов. 

Говоря по правде, Вы, конечно, здорово нас с артистами 
захвалили, и, наверное, другие Вас за это будут ругать... Но 
пусть Ваша похвала будет мне в утешение за ту организован- 
ную травлю, которой я столько лет подвергаюсь со стороны 
всякой сволочи. (Раг4оп!!!) 

После приезда в Москву я целую неделю болел от пере- 
утомления и неприятных ленинградских дел (есть у меня и 
такие). Теперь понемногу прихожу в себя, но усталость столь 
велика, что работать совсем не могу, не отдыхал я — пять 
лет. От музыкальной жизни Вашего города у меня осталось 
несколько мрачноватое впечатление. Композиторов — много, 
и далеко не все живут и работают в нормальных условиях. 
Боевитая и агрессивная солидарность одних тяжело отзыва- 
ется на судьбе других, не менее, м.б., даровитых, но гораздо 
менее сплоченных, а вернее сказать — вообще «неорганизован- 
ных», — «одиноких поэтов». И это очень грустно! Далеко не 
лучшее из творчества плывет по поверхности. 

Прошу Вас обязательно прочесть в Литер. газете от 9 июня 
статью поэта Станислава Куняева. Называется она: «От ве- 
ликого до смешного». Очень глубокая и неожиданная статья. 
Она касается и нашей музыкальной братии. 

Теперь — о Ваших делах. Я еще не сумел показать Ваших 
сочинений никому из хормейстеров, но сделаю это при первой 
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возможности. Напишите, где Вы будете летом, дабы я мог 
известить Вас об этом показе. 

Я еще поиграл Ваши хоры, и опять они мне понравились, 
особенно из Рубцова. Теноровое соло из А. Блока — просто изу- 
мительно, на редкость вдохновенные страницы, но первые 
песни цикла нравятся мне меньше, они декларативны, сухова- 
ты, ия не знаю, можно ли эти слова положить на музыку? Не 
сердитесь на меня за откровенность. Надеюсь, Вы работае- 
те над партитурой «Белого моря». Не тяните эту работу и 
пришлите мне поскорее клавир. 

Давайте о себе знать. Привет Вашей милой жене. 

Крепко жму Вашу руку. 

Г. Свиридов 


Видимо (я сейчас смутно припоминаю), весной того 1982 
года состоялась наша вторая встреча, когда проходили гаст- 
рольные концерты Георгия Васильевича в Ленинграде. Веро- 
ятно, он просил меня познакомить его с моими хоровыми 
произведениями и я принес на эту встречу свою рукопись 
цикла «Россия, Русь...» (из трех хоров на стихи Н. Рубцова) и 
изданный в сборнике хоров на стихи А. Блока мой цикл из 
четырех частей «Мир прекрасен» (еще нигде не исполнен- 
ный). Эти ноты Георгий Васильевич увез в Москву, чтобы по- 
казать их руководителям столичных хоровых коллективов. 


На мой взгляд, весьма интересно с биографической точ- 
ки зрения, показательно для свиридовской манеры общения 
третье письмо (сколько здесь душевного внимания тяжело 
больного человека ко мне, здоровому!). Думается, оно не 
нуждается в комментариях. 


4 декабря 1982 года. 
Дорогой Геннадий Григорьевич, пишу Вам из больницы, ку- 
да я попал в результате ужасного переутомления (сдало — 
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сердце!). С конца июля, почти четыре месяца я непомерно ра- 
ботал, писал музыку для кинофильма. Работа эта свалилась 
мне, как снег на голову, разрушив все мои планы и всю мою 
жизнь. Написал я почти час музыки, громкой и многонотной. 
По приезде из Ленинграда (летом) я показал Ваши сочине- 
ния С.Д. Гусеву (хор Юрлова) и К. Б. Птице (хор Радио). 
17 декабря в Б. Зале Моск. Консерватории капелла Юрлова 
должна петь Ваши три хора (Рубиовские). В программе этого 
отделения еще 2 хора Рубина и моя «Ладога». Приезжайте по- 
работать с ними, будет полезно и Вам (для наведения контак- 
тов) и хору, для уяснения музыки. Оформите командировку 
через Союз. Юрловцы уже помаленьку поют Ваши хоры, на вы- 
ездах, (и в Минском фестивале пели), и, кажется, с успехом. 
Это мне передала Эльза Густ., а ей говорил Гусев по телефону. 
На радио, — пока не решен вопрос с дирижером. Там, к со- 
жалению, остался один оркестр, который сильно загружен. 
По занятости и по болезни дело это я до конца довести не 
смог. Но согласие хора (очень и очень хорошего!) мы имеем. Ду- 
маю, что и это все уладится. Только бы Бог дал здоровья! 
Шлю Вам сердечный привет и самые добрые пожелания. 
Поклон — Вашей милой жене. Сколько я пробуду в больнице — 
еще неизвестно — устал я — безмерно, не отдыхал 5 лет. 
Слышал за это время очень хорошее сочинение Гаврилина «Пе- 
резвоны» и яркий балет Шостаковича «Золотой век». Это 
все, что я слышал за последние почти полгода. Два вечера вы- 
делил из рабочего режима. 
Г. Свиридов 


Четвертое письмо Георгия Васильевича ко мне, напи- 
санное через 26 дней, продолжает темы третьего письма. 
Между ними состоялось исполнение в Большом зале Мос- 
ковской консерватории (как и было намечено) моего хоро- 
вого цикла «Россия, Русь...» на стихи Н. Рубцова. Конечно, 
я понимал, что оно оказалось возможным лишь благодаря 
щедрой протекции великого композитора. Как советовал 
Георгий Васильевич, я по командировке Ленинградского 
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отделения Союза композиторов был на премьере (на репе- 
тициях поприсутствовать не успел). 

В это же время по инициативе доцента кафедры истории 
русской музыки Ленинградской консерватории Г. А. Некра- 
совой стал формироваться новый сборник научных статей, 
посвященных творчеству М. П. Мусоргского. Мне было 
предложено принять в нем участие, и я наметил в качестве 
темы (что мне и сейчас кажется актуальным) — сопоставить 
искусство двух истинно русских художников: М. П. Му- 
соргского и Г. В. Свиридова. Вскоре первый вариант такой 
статьи был написан. Но время выпуска сборника много- 
кратно отодвигалось. С моим материалом познакомился 
А. С. Белоненко, который тем временем составлял свой 
сборник, готовящийся к юбилею Г. В. Свиридова. А. С. Бе- 
лоненко решил включить в него и мою статью. Над ней про- 
ходила большая и долгая редакционная работа (под наблю- 
дением главного редактора сборника В. В. Келдыша), но по 
воле Георгия Васильевича она так и не вошла в окончатель- 
ный корпус книги «Музыкальный мир Георгия Свиридова». 
Позже этот материал под заголовком «Мусоргский и Сви- 
ридов» все же был опубликован в сборнике, который соста- 
вила Г. А. Некрасова. 

Привожу целиком четвертое свиридовское письмо ко мне. 


30 дек. 1982 Москва— Дарьино 

Дорогой Геннадий Григорьевич, Ваше письмо я получил 
только сегодня. Вчера я вернулся из больницы, где пробыл более 
месяца. И теперь мне надо ехать отдыхать, т. к. здоровье мое 
раскачалось. Последние 4 месяца перед больницей были для ме- 
ня сущим адом, на меня, уже больного вдребезги, свалилась 
срочная работа для кино, где пришлось написать час симфо- 
нич. музыки. Вдобавок, ее надо было записать на пленку, т. е. 
разучить с оркестром, с хором, потом ее стали монтировать, 
резать на куски (по живому мясу!), перезаписывать и пр. и пр. 
В результате я угодил в больницу в угрожающем, или как там 
мне сказали — в «пограничном» состоянии. 
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Вот почему я не мог Вам ничего толком написать. Эльза 
мне сказала, что Вы приезжали на концерт, где Юрловны пе- 
ли Ваши хоры. Это факт — отрадный. Важно, что они взя- 
лись за Вашу музыку, с ней познакомились! Я играл Ваши ве- 
щи Птице и Ермаковой, они обещали сделать эту работу, но 
нужен оркестр! Тут возникли трудности, ибо на радио ос- 
тался только один оркестр, а второй под руководством <...> 
Рождественского, фактически беспризорный, да и работать 
серьезно с ним вряд ли теперь возможно. Я же по болезни и 
занятости не сумел пока найти приемлемого решения. Есть 
у меня идея, но как ее осуществить? Я пока не очень здоров. 
Сердце у меня не восстановило нормальную работу, но тут 
долго писать, дело обстоит серьезно! 

Птица взял и Блоковский хор с тенором. Я ему буду теперь 
писать, м.б. найдем приемлемое решение. Ваши ноты пришли 
по почте перед ухудшением моего здоровья, и я бандероль да- 
же не распечатал, как и некоторую другую корреспонденцию. 
Все запущено, стал я стар! Теперь — посмотрю! 

Сделайте копию своего Пушк. цикла, или м.б. приедете по- 
играть? Как только приду в себя. Вообще, надо Вам чаще ез- 
дить в Москву и играть свою музыку. Не стесняйтесь этого. 
Берите командировку в Союзе. В Ленинграде композиторов 
очень много, им тесно, живет естественно лишь небольшая 
кучка военизированных деловых ребят. Договорились ли Вы с 
Лейферкусом, будет ли он петь? Дайте об этом знать, тогда 
можно будет порекомендовать это сочинение в план филар- 
монии или кониертов Союза комп. (это на крайний случай). 

Что касается Вашей статьи в сборнике, посвященном 
Мусоргскому (которого я почитаю величайшим нашим ком- 
позитором, величайшим именно в человеческом смысле, а не в 
«спецьяльном», чисто-нотном). Наверное, теперь уже поздно 
что-либо писать по этому поводу, раз статья должна быть 
готова к январю. А если бы это сделать не торопясь? Для дру- 
гого сборника, который тут намечается? Я был бы, конечно, 
рад, если бы Вы написали такую статью, и готов с Вами про- 
вести серьезнейший разговор, ибо эта тема исключительно 
глубока («музыка Мусоргского» и ее жизнь, вернее — продол- 
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жение ее жизни в современном творчестве), и я много об 
этом думал. Напишите мне по этому поводу. 

Балет «Золотой век» мне понравился. Это — знаете ли — 
балет! Без спекуляции на литературном сюжете, без балерин, 
воображающих себя Анной Карениной или Царицей Савской, 
без всей этой кошмарной пошлости, безвкусия и непомерной 
наглости, соединенной в лучшем случае с посредственной, а то 
и вовсе бездарной музыкой. 

Шостакович же имел прирожденный вкус. И музыка его — 
превосходна. Здесь уже, — он — созрел и выявил себя, свою те- 
му. Он шел от П. И. Чайковского, — лобовым образом сталки- 
вал добро и «злое». Чайковский это делал через сказку, Шост. 
же через быт, и это оказалось очень действенным. Партитура 
у него всегда проста и феерична, фантазии — бездна. Изуми- 
тельны сцены кутежа шайки бандитов. Тут уже он нашел все 
то, что потом было в 7 симд. и др. его вещах. Но здесь — это 
первоначально, приемы удивительно свежи, они только что 
найдены и не стерлись от повторения, как у него стало под ко- 
нец жизни. Ну да ведь он и написал — гору! Гликман сделал от- 
личное либретто, с тактом и полным пониманием музыки. 
Это, конечно, яркое событие на фоне общего балетного безвку- 
сия и музыкальной «минкусианы», с додекафонными тривиаль- 
ностями. Я написал немного об этом (вернее — сказал) в своем 
интервью одному корреспонденту. Мне также сильно понрави- 
лись 4 хора Гаврилина «Перезвоны». Особенно прекрасны 3 из 
них: «Исповедь разбойника», «Вечерняя музыка» и совершенно 
потрясающая «Дорога», на слова из тюремного фольклора (как 
я понимаю). Это, знаете ли — настоящее искусство, каким мы 
не избалованы теперь. Дай Бог здоровья Гаврилину, он нашел се- 
бя и целеустремленно работает! Я хотел бы знать, что делае- 
те Вы, и более тщательно, спокойно с этим познакомиться. Не 
торопитесь, Геннадий Григорьевич! Не разбазаривайтесь! Боль- 
ше думайте! Старайтесь собрать свои силы и устремить их в 
одну точку! Не слушайте ремесленников и глупцов, внушающих, 
что композитор «обязан работать во всех жанрах» и пр. и пр. 
Это — совсем не обязательно. [гениальный критик Аполлон Гри- 
горьев писал: <...и как дуб коренится односторонняя глубина». 
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Прекрасные слова, знаете ли! Напишите мне о своих делах. 
Я, к сожалению, еще не совсем пришел в норму, даже свою, 
уже старческую, мне надо поехать еще на 2—3 недели в сана- 
торий, теперь я дома — на неск. дней всего лишь, по случаю 
Нового года. 
Будьте здоровы, привет Вашей милой жене. С Новым го- 
дом! Работайте серьезно! 
Г. Свиридов 


В пятом письме, которое я получил от Георгия Василье- 
вича, задеты две новые темы. Вероятно, в прежнем своем 
письме к маэстро я сообщал о своих проблемах, связанных 
с поручением кафедры теории музыки консерватории вес- 
ти курс гармонии для студентов-композиторов. В частнос- 
ти, я планировал выстроить эту дисциплину по историко- 
стилевому принципу, по ходу которого студенты видели 
бы, как обогащаются и совершенствуются выразительные 
средства гармонии (и соответственно усложнялись бы и на- 
ращивались навыки и умения студентов в данном предме- 
те). Характерно, что Георгий Васильевич усмотрел в курсе 
гармонии свои методологические проблемы, высказал в 
своем письме свои оригинальные мысли об этом предмете. 
Теперь мне даже представляется, что замечательный ком- 
позитор интуитивно тянулся к педагогике и наша перепис- 
ка была одним из проявлений этого состояния его души, 
души Наставника. Желание помочь советами «в пределах 
этического», высказанное в связи с подготовкой моей ста- 
тьи «Мусоргский и Свиридов», — из той же духовной по- 
требности. Публикую это письмо полностью. 


18 янв. 1953г. 

Дорогой Геннадий Григорьевич, сегодня ко мне в санаторию 
(где нахожусь уже 2 недели) приехала жена и привезла среди 
другой корреспонденции Вашу бандероль: Пушкинские вещи и 
письмо. С музыкой знакомство придется отложить до фев- 
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раля, когда я (дай Бог!) перееду домой. На письмо хочу отве- 
тить (второго письма, о котором говорила мне Эльза, что Вы 
его отправили, я не получил!). Приятно читать о том, что 
Вы много действуете в разных направлениях. Очень одобряю 
Вашу работу над курсом лекций по гармонии, я уверен, что Вы 
это сделаете отлично. 

Предмет это — очень сложный, «европейский». Русским 
как-то пока не удалось систематизировать толково свой 
опыт, и «русская гармония» все же остается — особняком, 
ибо она играет какую-то несколько иную принципиальную 
роль в музыке, чем у западных композиторов, гомофонистов, 
полифонистов или додекафонистов — безразлично. В русской 
музыке — повышена роль мелодизма, предпочитаема — тема- 
мелодия, а не тема-звукоряд. Отсюда несколько иное взаимо- 
отношение между мелосом и гармонией. Но вопрос это — 
сложный, малоисследованный, задел его — так, мимоходом. 
Наверное, Вы и из русской музыки приведете примеры! 

Что касается второй статьи, о которой Вы пишете, то- 
ропиться, думается, не стоит. Если нужна какая-либо по- 
мощь, возникнут вопросы — пишите; в пределах этического, 
вполне можно посоветоваться. 

Было бы, конечно, хорошо, чтобы Лейферкус выучил Вашу 
тетрадь. Я с ним дела не имел, не знаю, что он за человек, но ар- 
тист он весьма неплохой, академичный, строгий. Может быть, 
Вам действовать через руководство Союза комп.? Будьте в 
этом отношении смелее, они обязаны Вам помогать в этих де- 
лах. Это все-таки Союз, — в смысле объединения, общности ин- 
тересов и прав. Этих — последних, надо добиваться обязатель- 
но. Нельзя молчаливо уступать. И не бойтесь получать отказы, 
бесконечно отказывать ведь нельзя! Обидно, что Вы как-то оди- 
ноко все (кого я знаю) живете, разьединены, каждый сам по се- 
бе. Это очень затрудняет Вашу жизнь! Легко Вас — топтать! 

Завтра Вы должны играть симфонию в Союзе. Напишите 
мне, как пройдет прослушивание и обсуждение. Интересно 
знать! 

Вы ничего мне не написали о Вашем впечатлении о капелле 
Юрлова и Гусеве. Сам я по занятости ужасной, и по болезни, 


Гедугий СФирида $ вопоминяниях современнико | 215 


не смог помочь Вам наладить с ними отношения, как я это хо- 
тел сделать. А тут еще горе, — скоропостижно скончался 
К. Б. Птица, — это большой урон для дела, он был очень тол- 
ковый человек и отличал в музыке хорошее от плохого. Теперь 
надо заново пытаться организовать исполнение Вашей Бело- 
морской кантаты (она очень сидит — «ладово» в моих ушах). 

На все это нужно время, а его съела у меня болезнь! Пиши- 
те мне. Я приветствую Ваш контакт с Консерваторией — 
вообще, и с Кручининой, в частности. Из этого может быть 
большой прок! 

Что касается Ваших сочинений, мне кажется: не спеши- 
те, сейчас — надо думать, время двинулось вперед, и я желаю 
Вам двинуться вместе с ним. 

Привет Вашей жене. Г. Свиридов 


Я очень ценил советы и подсказки Георгия Васильевича. 
Но ходить в правление ленинградской организации Союза 
композиторов и отвоевывать измором свои права — не в 
моей натуре. Я понимал, что мой удел — сочинять совре- 
менную русскую, по возможности — профессионально 
крепкую, но лишенную претензий на «авангард» музыку. 
Мне кажется, что в творчестве я находил свою интонацию, 
свое содержание, актуальное, нелегковесное. И я понимал, 
по каким причинам это все не устраивало (и сейчас не уст- 
раивает) руководителей нашего (ленинградского) Союза 
композиторов, проводящих свою «политику» с явной 
оглядкой на теоретические концепции Т. Адорно. 


Далее приведу шестое коротенькое письмецо. Вряд ли 
здесь нужны комментарии. 


26 января, 1983г. 
Дорогой Геннадий Григорьевич! Я еще живу в доме отдыха 
«Сосны», буду здесь (Бог даст!) до конца недели. Письмо Ва- 
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ше, Новогоднее — недавно только получил. Почта работает 
как-то странно, нерегулярно. Из письма я не понял, договори- 
лись ли Вы с Гусевым о дальнейшей работе? М. быть, можно 
усовершенствовать исполнение тех пьес (Рубцовских), кото- 
рые они поют уже? Сказали ли Вы ему о своих впечатлениях? 
Я — совсем от жизни оторвался, фактически не был в Моск- 
ве месяцев пять. Но самочувствие мое очень изнервилось. 
Как-то многое сейчас в нашей музыкальной жизни не радует, 
а скорее печалит, и даже более того — страшит! 

Очень опасно, когда прохвосты получают большую силу. Так 
уже бывало в нашей музыкальной жизни, напр., в 1930—31 гг., 
когда лютовал РАПМ: Лебединский, Белый, Корев-старший 
(надо сказать, что «младший» от него недалеко ушел). И те- 
перь — похожее время, — торжество сектантства, ненависть 
к Русскому, желание его исковеркать, унизить, уничтожить 
даже! Будьте очень серьезны, ищите дружбы и опоры, иначе 
Вас, одинокого, сомнут, растерзают. Но будьте честным, не 
идите на компромисс с дурными людьми! 

Напишите мне, я надеюсь скоро быть дома. 

Г. Свиридов 

Р. 5. Нисьмо это пусть останется — между нами. Вы 
знаете, что неприятностей у меня и так хватает! 


Следующее письмо отражает эпизод, связанный с гаст- 
рольным концертом знаменитого русского баса А. Ведер- 
никова (блистательно исполнявшего в зените своей вокаль- 
ной славы партию солиста в «Патетической оратории»). 
Второе отделение певец посвятил романсам и песням 
Г. В. Свиридова. Я выполнил просьбу А. С. Белоненко и 
написал рецензию на этот концерт. За ней ко мне домой 
пришел сын певца, тогда еще студент Московской консер- 
ватории. В той статье содержался и критический элемент в 
оценке интерпретации А. Ведерниковым музыки Свирило- 
ва, однако рецензия вскоре была опубликована (сейчас не 
помню где: может быть, в «Музыкальной жизни») — к чес- 
ти артиста, без какой-либо правки (хотя я передавал кон- 
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верт с моим текстом незаклеенным). В результате вышло 
так, что А. Ведерников обиделся на меня за такой отклик 
на его выступление (хотя в целом он был весьма положи- 
тельным), и попытки Георгия Васильевича заинтересовать 
певца моим циклом для баса и фортепиано «Небо и звезды» 
на стихи М. Лермонтова (об этом намерении есть в письме 
несколько слов) оказались безуспешными. 

В этом письме Георгий Васильевич еще раз высказывает 
свою озабоченность здоровьем и судьбой ленинградского 
композитора Вадима Веселова, которого высоко ценил (по 
творческой манере они были во многом близки). Я не могу 
причислить себя к безусловным почитателям музыки 
В. Ф. Веселова (хотя старался дружить с ним), но мне изве- 
стно, что его творчество заметно выделяет крупный петер- 
бургский композитор Сергей Михайлович Слонимский, во 
многом оппонирующий свиридовскому стилю. Он сам и 
его ученики не раз сообщали мне, что на уроках компози- 
ции как образец современной вокальной лирики изучались 
романсы и песни В. Ф. Веселова. О своем почитании во- 
кального искусства этого автора (его музыку исполняли 
лучшие певицы Ленинграда) говорил мне и мой профессор 
по композиции Вадим Николаевич Салманов, из класса 
которого, кстати замечу, Веселов ушел на третьем, кажется, 
курсе, не соглашаясь с мнением педагога по поводу его тог- 
дашних, как и мне представлялось, гармонически жестких 
и суховатых опусов. 

Не найдя в певце Лейферкусе заинтересованности в мо- 
ем цикле «Десять стихотворений Пушкина», я предложил 
его прекрасному камерному баритону, лауреату Всероссий- 
ского конкурса камерного пения Б. Васильеву. Он полюбил 
эту музыку, много пел ее на второстепенных площадках, и 
на моем юбилейном концерте (в 1989 г.) она впервые про- 
звучала в Малом зале филармонии имени М. Глинки. Из- 
дание «Десяти стихотворений Пушкина» я посвятил 
Г. В. Свиридову, лучшему в ХХ веке распевщику поэзии 
А. С. Пушкина. 

Привожу это свиридовское письмо без изменений. 
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7 февр. 1963г. 

Уважаемый Геннадий Григорьевич, я только неделю на- 
зад возвратился домой из дома отдыха, но до сих пор еще не 
пришел в себя. Кошмарные перемены погоды, редкой трудно- 
сти зима — для старого, больного человека, каким я стал 
теперь. Работать еще не начинал. Мне стало известно, 
что А. Белоненко по своей инициативе просил Вас написать 
рецензию на концерт А. Ведерникова. Не подумайте, ради 
Бога, что я имею какое-либо отношение к этому! Скажу 
Вам по совести — мне эта его инициатива показалась бес- 
тактной. 

Я меньше всего хотел бы эксплуатировать Ваше доброе 
отношение ко мне и моей музыке. У нас как-то складывают- 
ся хорошие, коллегиальные контакты, и пусть они будут не в 
тягость ни Вам, ни мне. Теперь — жизнь как-то сдвигает- 
ся, — есть перемены в музыкальных сферах (напр. в Б. Теат- 
ре), будем думать, что эти перемены к лучшему. Я беседовал 
с Пусевым, он будет работать с Вами. 3-го Капелла дала ве- 
чер памяти А. А. Юрлова, концерт прошел с большим успехом, 
и народу было до отказа, и еще стояла толпа на улице. Пе- 
ли — старую русскую музыку, особенно одна стихира (древ- 
няя) поразила меня. С Гусевым я буду видеться и поговорю о 
планах, надо бы усовершенствовать исполнение Ваших Руб- 
иовских вещей, попеть их еще немного и записать на плас- 
тинку в хорошей программе. Он сказал мне, что получил от 
Вас еще ноты. Дело с хором Радио осложнилось, т.к. умер не- 
счастный К. Б. Птица, — прекрасный и высоко образованный 
музыкант. Сейчас там безвременье, и с оркестром на Ра- 
дио — сложности. Но будем надеяться на лучшее, если Бое 
даст мне здоровье, попробуем довести до конца дело с Бело- 
морской кантатой. Ведерникову надо бы посмотреть Ваши 
басовые вещи, м. 6. что-нибудь он и споет. Артист он, конеч- 
но, изумительный. 

Напишите, как идут Ваши дела, что нового в Ленинграде. 
К сожалению, сильно заболел В. Веселов. Я очень высоко ценю 
его, как композитора и человека, и страшно огорчен его бо- 
лезнью, он — очень одинок! Будьте к нему повнимательнее, ес- 
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ли к тому представится случай. Хор Минина едет в Ленин- 
град. 15-го 17 февр. будут концерты, где они должны петь 
Персела и 2 отд. мою музыку, но не знаю, смогу ли я поехать? 
Хотелось бы! Сердечный привет Вам и поклон Вашей милой 
жене. 

Г. Свиридов 


Безусловно, публикация завершающего мою нынешнюю 
подборку седьмого письма (из восьми), думается, заинтере- 
сует читателей не развязкой моих проблем, в которых 
принял деятельное участие Георгий Васильевич (естествен- 
но, не всем из них было суждено завершиться успехом), а 
наблюдениями выдающегося музыканта за событиями му- 
зыкальной жизни в стране, мыслями о воспитании компо- 
зиторской смены. С высказываниями Свиридова о педаго- 
гической практике В. Н. Салманова и Д. Д. Шостаковича я, 
как ученик обоих мастеров (сначала у Салманова мне дове- 
лось учиться пять лет, затем у Шостаковича — три года), не 
могу полностью согласиться. Может быть, в первые годы 
воспитательной работы с молодыми композиторами Сал- 
манову порой и не хватало терпимости к ошибкам в студен- 
ческих работах, то с годами он все более умело находил 
ключи к самым различным зигзагам творческих проявле- 
ний у молодежи, и она отвечала ему доверием и любовью. 
Шостаковичу же, по-видимому, и не пристало возиться с 
аспирантами, как с несмышленышами. Но его редкие за- 
мечания всегда были снайперски точны и умело управляли 
развитием дарования каждой творческой индивидуальнос- 
ти. Но сами по себе установки Г. В. Свиридова на педагоги- 
ку с начинающими композиторами, безусловно, заслужи- 
вают внимания: они верны. 


15 февр. 1963 г. 
Дорогой Геннадий Григорьевич, лишь только сегодня я от- 
крыл Вашу посылку с нотами, которая лежала у меня с осе- 
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ни (вместе еще с двумя посылками). Такова — моя жизнь! До 
сих пор я не могу прийти в себя, чтобы приняться за работу, 
дело — стоит, сочинительство не движется, и это меня 
очень угнетает. По скверному состоянию моему не могу по- 
ехать в Ленинград, есть у меня там дела (довольно серьез- 
ные), м. 6. приеду в начале марта. О «Песнях Белого моря» 
хочу поговорить с Федосеевым, но его уже не видел более по- 
лугода, он играл тут мою музыку, но и на концерт его я пой- 
ти не мог. Болел. 

Зима стоит тяжкая, я — стал стар, и как-то вдруг, в 
этом году почувствовал свои годы, а до того чувствовал 
лишь болезнь. Новости есть разные, и не все приятны и по- 
нятны. Статья Гаврилина — неожиданна и глубока! Она по- 
дымает глубокую проблему — народности нашего искусства, 
проблему, от которой мы как-то ушли, и будет ли команда 
вернуться к ней? Может быть как раз: — «застарелый мо- 
дерн» с додекафонией и вполне всех устроит? Но стиль 
этот, а вернее говоря, — это миропонимание — несомненно 
устарело безнадежно. Жизнь требует совсем нового — глубо- 
кой простоты, важности (жизненной) и понятности, та- 
ланта — как содержательности, а не как ремесленной сно- 
ровки. Вот это-то и беда! Где их взять-то, эти таланты? 
Композиторы, о которых Вы пишете, что их «стилю» подра- 
жают, — не имеют своего стиля, — это — эпигоны, кото- 
рые плодят еще и еще более мелких эпигонов. Вред, причиняе- 
мый ими, — неисчислим. Они — губят в консерваториях все 
живое, убивая в зародыше национальное зерно, без которо- 
го — нет искусства. 

Вот фраза из письма Мусоргского — Балакиреву: они... «в 
профессорских, антимузыкальных тогах конопатят головы 
учеников разными мерзостями и заранее заражают их». Это 
было сто лет назад. Теперь же это распространилось повсе- 
местно, как чума, и губит нашу культуру! Без всякого преуве- 
личения можно сказать, что Русская музыка переживает по- 
истине роковой момент своего существования. Но надо быть 
на своем месте, и делать свое дело, а там — что Бог даст! 
Иного выхода я не вижу. Обидно, конечно, что у Вас сорвалось 
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исполнение В-чельного кониерта. Мой Вам совет — такие де- 
ла не оставлять без внимания. Идите к председателю Вашей 
организации Петрову и подайте ему письменное заявление по 
этому поводу. Не будьте безропотным перед лицом людей, ко- 
торые открыто борются с Вами. Вы — человек умный, серь- 
езный, составьте серьезную бумагу, деловую, фактологичес- 
кую. Напишите ему то, что Вы мне говорили: «Вас не играли 
в М. зале — лет! Куда же это годится? Как же это мож- 
но — так поступать» 

Если Васильев выучит Ваши песни (лучше всего учить с 
ним Вам самому), так же требуйте у руководителя органи- 
зации — зала и места в концерте. И не будьте безропотным, 
а то Вас всех до такой степени забили и затуркали, что Ве- 
селов, напр., тяжко больной боится обратиться к ним за по- 
мощью. Бог знает что! 

С консерваторией держите тесный контакт. Вы — мо- 
жете быть ей очень полезным. Держите контакт с Кручи- 
ниной, обязательно с Чернушенко. Я, правда, его не совсем 
понимаю, возможно знаю его не так близко. Ему надо многое 
объяснять, но главное, кажется, ему ясно. На меня хорошее 
впечатление произвел Мнацаканян (видел его я, правда, 
мельком). Может быть, с ним тоже хорошо бы быть в кон- 
такте? Вы, к сожалению, очень разобщены, а силы воинст- 
вующего эпигонства и эклектизма очень организованны. Но 
принципиально нового послевоенное поколение модернистов в 
музыку ничего не внесло, это уже ясно. Пуля эта — на изле- 
те. На мою жизнь, к сожалению, их злобы еще хватит, но 
сила их ущербна и пошла на убыль. У нас тут недавно был 
один концерт, посвященный памяти А. А. Юрлова. Если бы 
Вы видели — что творилось, билеты спрашивали от Никит- 
ских ворот, у Б. зала стояла толпа непопавших. Люди тя- 
нутся к иному, в них проснулась жажда чистоты, правды, 
естественности, красоты, надоели: — уродство, ложь, 
грязь, гримаса. Осточертел — чужой язык. Люди жаждут 
прямой речи к ним на их родном языке. 

Пишите, работайте, не спешите, пришлите мне басовые 
ноты (переделанного цикла). 
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Мое глубокое убеждение: — Вы имеете большие педагоги- 
ческие способности. Это — исключительная редкость! Я во- 
обще не встречал хороших педагогов-практиков. М.б., таким 
был Н. Я. Мясковский. Шостакович, по существу, не был пе- 
дагогом. Он — излучал огромную энергию, она втягивала в 
свое поле — но и только. Ему было приятно, чтобы около не- 
го крутилось один или несколько спутников, судьба которых 
его мало заботила. Педагог должен быть со склонностью к 
систематике (Корсаков!), такие данные были у Салманова, 
он и был, по-моему, хорошим педагогом, но ему не хватало 
элементарной доброты, доброжелательства — света и теп- 
ла, под лучами которого может расцвести молодой талант. 
Так вот у Вас — есть эти качества, как мне представляет- 
ся: культура (которая прежде всего обязательна), система- 
тизм, ум и тепло, заинтересованность в педагогическом 
результате. Ни при каких обстоятельствах не бросайте кон- 
серваторское дело! Наоборот — старайтесь там укрепить- 
ся, как бы это сложно ни было. И по возможности возьмите 
учеников по практическому сочинению. В Ленинграде компо- 
зиторские классы, кажется, совсем захирели, что и немудре- 
но. Эпигон не может воспитать талант, он его внутренне, 
подсознательно ненавидит. Но надо жить надеждой на то, 
что, м. 6., это не вечно, и пройдет... 

Если бы директор (Чернушенко) был посолиднее и целиком 
сосредоточен на своих обязанностях, он многое мог бы сде- 
лать. А так, — (в теперешней жизни), Союзы композиторов 
играют, м.б., даже отрицательную роль в воспитании моло- 
дых композиторов. Правда, в Москве дело обстоит лучше. 
Здесь — Леман, декан комп. фак. — вполне самостоятелен в 
своей деятельности. Пишите мне пожалуйста. Рецензия Ва- 
ша на концерт Ведерн. — хорошая, честная, музыкальная, но 
я к ней не имел отношения, поверьте мне! Крепко жму Вашу 
руку. Гусев будет писать Ваши хоры на пластинку. Привет 
жене. Г. С. 


ИГОРЬ СЛЕПНЕВ 
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О мвем энякаматее 
с Тедузием Рисильевичем, Свириаеым” 


Однажды моя двоюродная сестра, Елена Георгиевна Вол- 
кова, закончившая, как и я, Московскую консерваторию (те- 
оретическое отделение), рассказала мне, что ее, кажется, од- 
нокурсница брала интервью у Георгия Васильевича Свирило- 
ва, который по какому-то поводу вспомнил, что, когда он 
был членом экзаменационной комиссии на выпуске 1958 го- 
да, его внимание привлекли два студента: Шнитке, который 
теперь у всех на виду, и неизвестно куда пропавший Слепнев. 
Я написал Георгию Васильевичу письмо. Последовал теле- 
фонный звонок и приглашение. На вопрос, чем я занимался, 
у меня, как у Розины из «Севильского цирюльника», нагото- 
ве оказалась «записочка» — мои вокальные пьески и руко- 
пись книги «Гуго Вольф и его песни». Я до сих пор не пони- 
маю, чем я мог обратить на себя внимание на экзаменах, за 
исключением маленькой детали: наш профессор — Лев Аб- 
рамович Мазель — предупредил нас, что Георгий Васильевич 
любит спрашивать, в каком сочинении две мелодии испол- 
няются разными инструментальными группами оркестра, 
имея в виду «Арлезианку» Бизе. Услышав этот вопрос, я не- 
прилично быстро ответил. Но когда он попросил сыграть 
что-нибудь из «Войны и мира» Прокофьева, я смущенно от- 
казался. И не потому только, что я не мог наиграть мелодию 


* Эти записки были сделаны «для себя», позднее были приложены без 
сокращений к копиям писем ко мне Г. В. Свиридова, которые я передал 
в ЦГАЛИ. Обрабатывать их мне показалось нецелесообразным: неизбеж- 
но появилось бы литературное суесловие, а многие детали оказались бы 
опущенными. (Дрим. авт.) 
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из не очень любимого мною Прокофьева, — я вообще мало 
что мог наиграть (хотя много слышал), тем более по слуху. 
Я признался Ггоргию Васильевичу в стыде от своей «дикос- 
ти», которую потом старался уничтожать. Не помню, в этот 
ли раз, но он сказал, что был недоволен подготовкой студен- 
тов, хотя не говорил об этом открыто, чтобы не поставить в 
неудобное положение преподавателей. Он взял и пьески, и 
книгу, чтобы посмотреть. 

В одну из следующих встреч Георгий Васильевич в при- 
сутствии А. А. Золотова сыграл наизусть одну из пьесок. Я не 
осмелился заметить, что темп взят слишком медленный, и 
был так польщен, что орден Андрея Первозванного из рук 
президента мне бы доставил меньшее удовольствие. Замечу, 
что Георгий Васильевич выбрал не мою любимую светло-ме- 
ланхолическую «В беседке», а жизнерадостную «Что-то 
здесь по-новому». Она настолько понравилась ему, что мно- 
го позже его секретарь — Л. Г. Чудова — вручила мне эту пье- 
ску, переписанную [Георгием Васильевичем с небольшой по- 
правкой, и просила написать все это тушью. У меня туши не 
было. Времени тоже, и я с русским разгильдяйством перепи- 
сал чернилами, да еще осмелился над поправленным местом 
поставить о$51а*. На «Это не то» Людмилы Григорьевны по- 
обещал переписать тушью, и... все забылось. 

В другой раз Свиридов заметил, что аккомпанемент 
«В беседке» слишком прост. Мне бы поинтересоваться, ка- 
ким он должен быть (у Георгия Васильевича наверняка был 
какой-то вариант), но я, несколько «задетый» в своем «ав- 
торском самолюбии»**, ответил, что я не композитор, и на 
этом все кончилось. Я это рассказываю не столько для то- 
го, чтобы похвастать, сколько из желания показать, что 
Георгий Васильевич был живой человек, не скованный сте- 
реотипами — «Моцарт — гений, значит, у него все гениаль- 
но», «Слепнев — посредственность, значит, ничего хоро- 
шего не может быть». Гений открывает новый мир, а потом 


* Или то есть (ит.). Обозначение для возможного варианта. (Прим. авт.) 
** Мне казалось, что аккомпанемент отвечает данному настроению. 
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уж всякая посредственность может сделать нечто подобное. 
(Я помню, на худсовете в «Мелодии» Я. С. Солодухо заме- 
тил в разговоре о Георгии Васильевиче — «он просто нашел 
манеру». В том-то и дело — это дано только гению.) Я, оче- 
видно, переоценил интерес к моей продукции, потому что, 
послав композитору впоследствии кассету с переписью 
«Гимнопедии» Сати в оркестровке Дебюсси (считая, что 
это ему будет любопытно) и собственных вариаций, полу- 
чил ответ, что кассета получена, но не прослушана. 

Что касается книги о Вольфе — он ее просмотрел. Напи- 
сал рекомендательное письмо и отослал (без моего ведома) 
в издательство «Музыка». Надо сказать, что книга за не- 
сколько лет до того была даже в плане издательства, но слу- 
чился какой-то юбилей В. И. Ленина, и ее, как и ряд других 
наименований, исключили, чтобы освободить место для 
юбилейных изданий (тем более что ее объем — 19 автор- 
ских листов: 400 машинописных страниц — освобождал 
большое пространство). Потом ушла из издательства ре- 
дактор (Е. А. Мнацаканова — образованная и прогрессив- 
ная женщина), изменилась обстановка, и все заглохло. Не 
поинтересовался, кто во второй раз писал рецензию, но 
Свиридову ответили, что в книге нет концепции (это, по- 
видимому, для биографии первостепенная вещь) и она не 
может быть издана. 

Через какое-то время Георгий Васильевич предложил 
мне написать аннотацию к его пластинке. Кажется, по его 
инициативе я пришел к нему с магнитофончиком, и он 
просто наговорил какие-то мысли, которые хотел бы ви- 
деть отраженными в аннотации или считал полезными для 
меня (он, по-видимому, практиковал такой метод: я как-то 
застал у него молодую особу, которой он также что-то разъ- 
яснял, а она записывала в тетрадочку). Потом он уже пол- 
ностью полагался на меня, лишь читая готовую аннотацию 
и делая отдельные замечания. 

Я сначала относился к Свиридову только как к драго- 
ценному сосуду, в котором природа преподнесла нам боже- 
ственный нектар, но потом оценил его открытость и благо- 
8 Зак. 54072 
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желательность, а теперь мне просто не хватает веселой 
улыбки с озорным огоньком его смеющихся глаз. 

Конечно, разница в возрасте, положении, круге зна- 
комств затрудняла сближение. Как человек, занимающий 
определенное общественное положение, он на людях наде- 
вал своего рода маску, которую «поддерживала» Эльза Гус- 
тавовна, что, вероятно, не всегда было к месту. Разыскивая 
их дачу, я обратился к копавшемуся в моторе автомобилис- 
ту; услышав фамилию Свиридова, он таким тоном протя- 
НУЛ «а», что мне стало досадно за Георгия Васильевича. 
Я быстро разглядел в Свиридове добросердечного человека 
несколько простонародной (несмотря на ставшую уже при- 
вычной интеллигентность) складки. Но... с одной стороны, 
мне как-то был задан вопрос: «Что же вы не звоните?» 
С другой — позвонивши однажды ранним вечером, я услы- 
шал испуганный голос Эльзы Густавовны: «Георгий Васи- 
льевич спит». Я подумал, что они рано ложатся, но потом 
выяснилось, ЧТО ЭТО не так. В общем, без дела я не звонил. 

А затем произошел случай, который я не знал, как ин- 
терпретировать, и решгил держаться в стороне. Контакт во- 
зобновлялся лишь по инициативе Свиридова в связи с ка- 
ким-либо делом — наверное, я был не прав и сейчас об 
этом сожалею, потому что отношение ко мне было хоро- 
шее: когда я по болезни остался без работы, Эльза Густа- 
вовна передала предложение Георгия Васильевича стать его 
секретарем (к счастью — или к несчастью? — я вернулся на 
свою работу), позже Георгий Васильевич готов был стать 
моим крестным отцом... 

Я тем не менее не забывал поздравлять Г. В. открыточ- 
кой с днем рождения, а заметив, что он непременно отве- 
чает на них, и не желая утруждать его ненужной писани- 
ной, перестал подписываться, но Свиридовы догадыва- 
лись, кто посылает открытки. Уже после смерти Георгия 
Васильевича Эльза Густавовна мне сказала: «Георгий Василь- 
евич всегда говорил о вас с большой нежностью». Даже ес- 
ли это было вежливым преувеличением, мне лестно, что 
она сочла необходимым это сделать. Помню лишь одну 
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«шероховатость» — заказавши мне аннотацию к какой-то 
грампластинке Свиридова, которую я написал и отослал на 
просмотр, но в редакцию через пару месяцев была принята 
новая статья другого автора — то ли моя статья не понрави- 
лась, то ли, скорее всего, просто забыли про нее... 

Однажды в разговоре Георгий Васильевич вдруг произ- 
нес обо мне: «Какая мягкость! Можно лепить все, что угод- 
но». Я же подумал: «Не очень деликатно говорить это мне в 
глаза, к тому же, хотя не спорю, далеко не всегда соглаша- 
юсь, но — про себя». 

Я понимал, конечно, что общение с таким человеком 
надо тщательно протоколировать, что я поначалу и делал, 
но вечная спешка и российская расхлябанность помешали 
благим намерениям. Приведу здесь ряд датированных за- 
писей, а затем отдельные запомнившиеся детали. 


22.12.78. «Стравинский — буржуазный (в хорошем смыс- 
ле этого слова) композитор, угождающий вкусам. Фактурист. 
“Петрушка”, “Весна священная” — замечательные сочине- 
ния. Остальное — холодно (особенно последний период). 
“Симфония псалмов” — не искренна. (Бах часто скучен и 
механичен. Орган — мертвый инструмент.) Стравинский не 
знал народа — только прислугу. В целом высочайшего ранга 
композитор» (но любви к немуу Г. В. явно нет). 

«Вознесенский — проныра. Корнилов — замечательный 
поэт. Есенин — мещанский, а не крестьянский поэт». 

«Дебюсси прав, высоко оценив Первую симфонию Чай- 
ковского (замечательно живописное вступление: мелодия 
дублируется через октаву)...» 

«Мои газетные и другие выступления не надо цитиро- 
вать...» 

«Японцы любят русские песни из-за их пентатоничнос- 
ТИ» (?!) 


27.12.80. На записи «Слободской лирики» с К. Лисовским. 
«В молодости писал такую музыку (несколько аккор- 
дов импрессионистического характера). Ведь что слы- 
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шишь, то и пишешь. А потом старался выявить дух стихо- 
творения». 

На вопрос, подбирал ли стихи соответственно своему 
настроению: «Нет. Жизнь наталкивала. Познакомился с 
А. Прокофьевым и писал песни на его стихи». 


10.12.80. На вопрос, какие сочинения в разные периоды 
вам более всего нравились: «Собственные, в чужих чего-то 
не хватает. Из всех композиторов Мусоргский, может быть, 
самый великий, такой трагедийности нет даже у Бетхове- 
на*. В последнее время как-то вырос (снова) в моих глазах 
Рахманинов, особенно хоровой, и Рахманинов миниатюр 
(прелюдии). Концертов его не люблю. Прокофьева никог- 
да особенно не любил, хотя понимал, что он замечатель- 
ный композитор — но где его великие произведения? Шо- 
стакович создал великие произведения, Прокофьев — нет. 
Хорош в лирике (фортепианные миниатюры, “Мимолет- 
ности”), пейзаже — “Осеннее”. “Ромео и Джульетта” — 
представление, как это часто у него бывает. Это не Шекс- 
пир. Не Италия нищих и бандитов...» 

Шостаковича любит и испытывал его влияние, но Шос- 
такович после войны уже не создавал сочинений того же 
уровня. Его чудовищный эгоцентризм стал отталкивать от 
его сочинений. Ни Стравинский, ни Прокофьев, ни Шос- 
такович народа не знали и давали искаженный образ его 
(«Шут» ит. п.). «Вообще после войны вся предшествующая 
музыка выдохлась, зазвучало что-то новое». 

«Все Пендерецкие — не новаторы, а имитаторы Берга и 
других выразителей физиологических переживаний. Дель- 
цы. Сионизм — колонизация. Разрушено 800 000 церквей». 

Салон Маяковского-Брик — салон доносчиков. 

«“Великие”, по его словам, критики Палиевский, Се- 
лезнев пишут о Достоевском. Веры нет, Христа нет (но не 
церковного)...» 


* Как не вспомнить Ф. Шаляпина, считавшего, что у Чайковского всегда 
чувствуется личное, ау Мусоргского — безличностное величие. (Прим. авт.) 


Георгий Свиридо 8 воспоминаниях савременник | 229 


«Керер очень хорошо записал сонату, Бунин замечатель- 
но — партиту и “Альбом для детей”. Юдина не совсем удач- 
но — партиту: автор был молод и не мог поучать известную 
исполнительницу. Два цикла (в том числе “Отчалившая 
Русь”) изданы, но не исполнены — нет тенора. “Стрекоту- 
нья” в записи Минина для грампластинки получилась 
слишком реальной, жанровой. «“Балаганчик” неудачен. 
Второй номер “Пушкинского венка” — растянут. “Сколь- 
жу к милой” должно быть призрачным, более подвижным». 

Эльза Густавовна: «“Балаганчик” на концерте вышел 
лучше; должен был быть финалом “Ночных облаков”. 
Обычно Г. В. начинал работать с первого номера. Так было 
с песнями на стихи Бёрнса (созданными за три недели — 
это было начало нашей совместной жизни), “Пушкинским 
венком”, “Патетической ораторией”. Кто-то из поэтов 
прочел есенинские стихи, и Георгий Васильевич ночью 
принялся сочинять на них музыку — так возникла “Поэма 
памяти Сергея Есенина”». 

Г. В. Свиридов: «Главное — не прогресс средств, а выра- 
зить душу. Хор — в нем столько красок! А оркестр груб. 
Симфонизм кончился — вскоре после войны. Логичность 
формы симфонии ведет к некоторой умозрительности, а 
также к тому, что композитор испытывает влияние общего 
стиля своего времени». 


(...) «“Наташа” из “Пушкинского венка” писалась по- 
следней — для формы». 

07.02.81. «Перхушково. У Г. В. головокружения. Ложил- 
ся в постель. После больницы помогал шоферу толкать ма- 
шину, и состояние ухудшилось. Был Ровдо с солисткой 
минского хора Любой, потом И. Агафонников. Г. В. хвалил 
М. Танка, с уважением, но прохладно отозвался о Шемяки- 
не. Высоко ценит В. Быкова. От предложения писать на 
стихи М. Танка отказался: “Я не белорус”». 

<...> «Живу как в чужой стране. Хоров нет, Светланов не 
играет. Раньше шли отчисления из-за рубежа, теперь нет». 
Между прочим, в 1972 году в Англии к нему был пристав- 
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лен английский охранник из-за антисоветских вылазок в 
публике (листовки, плакаты). По поводу моего рассказа о 
Сакве, отказавшемся от предложения директорского крес- 
ла в ГАБТе («Что мне там делать, разве что заказать оперу 
Свиридову?»), неодобрительно упомянул Щедрина-Пли- 
сецкую в ГАБТе. В. Овчинников хороший композитор, но 
его оттирают. Денисов, Шнитке — бесталанные. О Гаври- 
лине говорит только в превосходной степени — это друг 
Вдруг мне: «Вы мне помогаете (?!). У вас стиль старых рус- 
ских критиков». 
«Бах замечателен, Гендель — уступает ему». 


10.06.81. «Стравинский сказал, что думал, будто в Рос- 
сии не осталось ни одного композитора, но оказалось, что 
один есть». Когда Стравинскому давали слушать сочине- 
ния советских композиторов, морщился, а услышав «По- 
эму памяти С. Есенина», промолвил: «Вот талантливо!» 

Г. В. задумал большую обедню (около 40 номеров, с ис- 
пользованием хора, соло с оркестром), наиграл фрагмент 
из «Иуды» с некоторым восточным элементом, как в «Двух 
евреях» Мусоргского, но угадать будущую картину было 
трудно... 

В молодости Г. В., показывая новое сочинение, спра- 
шивал: «Свежо?» Шостакович: «У Свиридова симфония 
не получается, поэтому занимается вокалом». Г. В.: «Не 
люблю “разделку” темы. У Шостаковича симфонии от 
5-й, даже от 4-й хороши, но и в них иногда слышу, когда 
кончается музыка». В молодости играл с Шостаковичем 
малеровские симфонии (наиграл начало 4-й — помнит до 
сих пор). Высоко ценит 4-ю, 9-ю, особенно 2-ю часть. 

Г. В. изучал партитуры редакций «Бориса Годунова» Му- 
соргского, Римского-Корсакова, Шостаковича. Лучшая — 
Римского-Корсакова, хотя некоторые моменты у Шоста- 
ковича замечательны (например, «Гадание Марфы»), но 
бывает, что иногда за Мусоргского обидно: квинты в сцене 
у Мнишек — Девушки в спальне... 

Любит Брукнера. 
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Кто-то сказал С. Я. Маршаку, что еврейские сочинения 
в искусстве обычно на тонких ножках, на что Маршак от- 
ветил: «Да, хилые». Я: «А Малер?» Г. В.: «Да, Малера хи- 
лым не назовешь, но он католик». 

В машине вспомнил сибирского железнодорожного 
кассира, который, поглядев на модные чемоданы, поинте- 
ресовался у пассажира, кто он. «Композитор? А... Чайков- 
ский ведь тоже был композитором»... 

«Русские православные должны верить в будущее Рос- 
сии»... 

В моих статьях чувствует «тихий восторг»... Статью Не- 
стьева в «Правде» об «Отчалившей Руси» в редакции изре- 
зали. Г. В. понравилась моя фраза в календарной статье де- 
сятилетней давности, которую ему показал М. А. Якубов: 
«Гениальный по своей оригинальности и естественности 
музыкальный язык», и он дал понять, что был бы рад чему- 
нибудь подобному в подготавливаемой аннотации... 

Когда ему предложили написать музыку к пьесе «Царь 
Федор Иоаннович», он отказался, но дома Эльза Густавов- 
на сумела убедить его: «Ведь у тебя же есть “Триптих”, хо- 
ры “Любовь святая” и другие»... 

Какой-то приятель привез с фронта «Кармину Бурану» 
К. Орфа: «Тебе должно понравиться»... В Ленинграде до 
войны Георгий Васильевич «был знаменит», в консерватор- 
ской библиотеке ему давали ноты Стравинского, которые 
другим не выдавали. 


Начало 1983 (?). Георгий Васильевич отслушивал «Пуш- 
кинский венок». Очень был доволен, когда помощник зву- 
корежиссера Е. А. Бунеева передала ему слова Светланова, 
послушавшего его хоры: «Это конец симфонизму». — «Да? 
Правда? Так сказал?» 

Осень 1983. Встретил Георгия Васильевича во дворе 
«Мелодии», расцеловались. Обычная тема. Вспомнил 
вдруг о моей пьеске «Что-то здесь по-новому» и сказал, что 
это ему напоминает Мусоргского. На мое смущенное «Ну 
что вы» понизил планку: «Детскую». 
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Май 1984. «Мелодия» (журнал) заказала мне статью об 
«Отчалившей Руси». Я позвонил Свиридовым, попал на 
Г. В., который прислал за мной машину. Ничего не рас- 
сказывал о цикле, но дал статьи Леденева и Кухарского, 
заметив, что «не всегда встречал понимание у профессио- 
налов». Очень понравился ему рассказ о политзанятии в 
Гнесинском институте на тему «Гений», где Эйгес сказал: 
«Сначала это было понятием религиозным (ангел), затем 
физиологическим (гений — результат исключительных 
природных способностей), потом историческим (ге- 
ний — воплотитель устремлений эпохи), ну, а теперь это 
понятие административное», — даже записал его. Вспом- 
нил погибших в концлагере Клычкова, Клюева, убитого 
Есенина. 


Май (?) 1985. Г. В. в молодости был в восхищении от Де- 
бюсси. Сейчас пишет духовную музыку. Пробовал писать 
на стихи советских поэтов, но так удачно, как было с есе- 
нинскими стихами, не получалось. 

Есенину завидовали — мог писать шлягеры, — как Мо- 
царту завидовал Сальери. Есенин убит — на фото в зару- 
бежной биографии виден пролом на лбу. «Русские — народ 
особый». 

Отобрал у меня магнитофонную запись (я было вклю- 
чил магнитофончик, бывший со мной). 


Март-апрель 1985. Заказывали мне статью. Просил дать 
тезисы статьи, я отказался, поскольку еще не обдумал те- 
мы и плана статьи. Оказывается, в философском словаре 
национальное определяется как более широкое понятие, 
чем народное... С Лигачевым встречался в Томске... 

Эльза Густавовна: «В “Отчалившей Руси” есть надежда, 
Есенин прав в убеждении о своей избранности, предчувст- 
вие которой проявилось в стихотворении “В дороге”». Она 
против фразы «время разметало все». Г. В. согласен... Ему 
нравится аннотация к французской грампластинке «Дере- 
вянная Русь» с фразой «Россия безвременна, она жива». 
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1988. Будет сборник к 75-летию «с глубокой теоретиче- 
ской статьей Лемана, который пишет как композитор», 
«вот вы ТОЖе композитор, не просто нанизываете красивые 
аккорды»... О молодости: Шостакович говорил, что «Сви- 
ридов не может написать симфонию». «У меня тяготение к 
вокальной мелодии, ия не могу соединить ее с симфониче- 
ской формой». Романсы на стихи Пушкина написаны до 
консерватории, в консерватории получил премию... 


1992, апрель. Пришел по поводу компакт-дисков (так и 
не решили, что делать). Эльза Густавовна выглядела плохо. 
Обед из ресторана — скверный, но все (и я!) хвалили. Геор- 
гий Васильевич удивился, что я голосовал за «Демократиче- 
скую Россию» (не помню за кого): «Они ведь и так правят!» 
Между прочим — «России нужен царь. Я не согласился... 

«“Гулаг” Солженицына надо читать в оригинальном из- 
дании — с фотографиями мордоворотов с саблями... Буха- 
рин в ЦК курировал органы». 


Весна 1993. Неожиданно Г. В. позвонил мне в «Мело- 
дию» (мы как-то давно уже не общались) и стал говорить о 
том, что читает предисловие Горького к сочинениям 
А. Франса, и с одобрением констатировал: «Франс предпо- 
читает красоту правде». Г. В. уважительно отозвался о Горь- 
ком, его образованности. 

Пожаловался на ВААП, который совершенно не забо- 
тится о своих клиентах. 

Я обещал прислать ему ксерокопию письма армянского 
царя Иисусу Христу из истории Хоренаци. 


Лето 1993. Застал у Свиридовых женщину-астронома из 
симферопольской обсерватории: они открыли новую звезду 
и дали ей имя Свиридова. Как и все, астрономы кормятся 
продукцией с собственного огорода. Г. В. сообщил, что 
Ф. Чуев, «чекист, которому можно верить», придерживается 
версии гибели Чайковского, связанной с Александром Ши 
Вериковским. 
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Он с уважением отозвался о Капице, отказавшемся де- 
лать атомную бомбу. Я недипломатично уточнил, что он 
соглашался, но поставил условие, чтобы КГБ не вмешивал- 
ся. Э. Г.: «Это совсем другое». 

Г. В.: «Пенсию не платят, выручает премия». 


Записи без дат 

Как-то, подвозя меня на машине, Свиридов при упоми- 
нании о книге Л. А. Мазеля «Фантазия Ё-то] Шопена» 
сказал: «Мазель недооценивает интуицию». Мое замечание 
о шубертовском характере окончания фразы в «Зимней до- 
роге» решительно опроверг (я заметил, что Георгий Василь- 
евич не любит, когда находят сходство его музыки с чьей- 
либо еще). Когда я как-то пытался разграничить его ранние 
сочинения и зрелые шедевры, выяснилось, что ему дороги 
все его сочинения одинаково. Про «Музыку для оркестра» 
он с радостной горделивостью произнес, говоря про себя в 
третьем лице: «Здесь уже Свиридов», подразумевая здоро- 
вый оптимизм, пронизывающий это сочинение. Кстати об 
оптимизме: когда я написал в аннотации об «Отчалившей 
Руси», что трагизма ее предпоследнего номера оптимисти- 
ческий финал не в силах преодолеть, он искренне протес- 
товал. Мне подумалось при этом, что здесь сказалась мно- 
голетняя советская привычка быть оптимистом, но, веро- 
ятно, я был не прав... 

Зная себе цену и понимая, что это дает ему возможность 
настаивать на своем, он в то же время был очень незащи- 
щенным. Вспоминая свое председательство в Союзе ком- 
позиторов, он со смешком сказал: «Не мог же я проталки- 
вать всякую ерунду, вот меня и прокатили», — защищаться 
он не стал. 

После понравившейся ему моей статьи в журнале «Ме- 
лодия» Г. В. предложил написать текст к предполагаемому 
буклету. Я постарался сделать материал в том же духе: не- 
кая фантазия, далекая от бюрократического стиля букле- 
тов. Текст был одобрен, но через некоторое время он мне 
его возвратил, раздраженно добавив: «Что вы, не могли 
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посмотреть, как пишут буклеты?» Мне, очевидно, следо- 
вало предупредить его, что перед этим материалом надо 
поместить краткую справку биографического характера, 
но было поздно, и я промолчал, удивившись, как легко он 
уступает (...). 

Как-то, еще когда он занимался общественной деятель- 
ностью и был связан с родной ему Курской областью, Геор- 
гий Васильевич при разговоре о катастрофической ситуа- 
ции в России спросил: «Что же делать?» Я почему-то про- 
молчал, но через какое-то время сам навел разговор на эту 
тему, сказав, что единственный выход — объединяться в 
партии, общества для борьбы за свои права. — «Но это не- 
возможно». Увы, да... 

Еще до знакомства с Георгием Васильевичем я слышал от 
звукорежиссера И. П. Вепринцева о замечательной его па- 
мяти: он помнит симфонию Малера, которую играл в юнос- 
ти. Услышав ее начало от Георгия Васильевича, я с сомнени- 
ем подумал: ну почему всегда эта тема? Но потом однажды, 
не успев похвалить замечательный хор в сцене смерти Бори- 
са, который проходит малозаметным за сольной партией, 
услышал его сыгранным Георгием Васильевичем... 

Однажды я уговаривал Свиридова издать на грамплас- 
тинке его радийную запись «Альбома для детей». Он отка- 
зался, кто-то ему сказал когда-то, что она нехороша, я, к 
сожалению, еще не прослушал ее и не стал настаивать, а 
напрасно — все равно авторское исполнение любопытно, 
можно было бы что-то и переписать, какой-то фрагмент он 
мне наигрывал очень хорошо. 

«Люди злые», — заметила как-то Эльза Густавовна, а 
Георгий Васильевич рассказал, что Зиновьев назвал свою 
собачку Иисусом. Я неприлично рассмеялся, на что по- 
следовал мрачный вопрос: «Чему вы смеетесь?» При- 
шлось как-то вывертываться. 

Нервная система Г. В. была уже изрядно попорчена. Он 
срывался, не стесняясь присутствующих, неприлично кри- 
чал на Эльзу Густавовну, но тут же я слышал, как он, мбя 
посуду, заботливо обращался к ней: «Эличка... Эличка...» 
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Однажды попенял мне, что вот, когда были деньги, жена не 
купила загородного дома (они снимали дачу), я же поду- 
мал — это скорее ваше было дело... 

Жаловался на ВААП. Я спросил, почему он не вступит в 
зарубежное авторское общество (Э. Г. тоже считала это не- 
обходимым). «Мне предлагали вступить во французское 
авторское общество, но понимаете, там принимают на об- 
щем собрании, встанет Денисов и начнет говорить о том, 
как я его притеснял в Союзе композиторов, хотя я и отно- 
сился к нему нейтрально». 

Зная, сколько сочинений Свиридовым написано на сти- 
хи Есенина — и каких! — я едва верил ушам, слушая следу- 
ющие признания: «Я поэзию Есенина не так уж люблю. 
Я знал его, но как-то не слышал, может быть, это даже и хо- 
рошо. Отдельные стихотворения только. Знаете, в двадца- 
тые годы Есенин был запрешен. Понимаете, если в школе 
про кого-то сказали бы, что он читает Есенина, то его мог- 
ли исключить из школы. Была опубликована знаменитая 
статья Бухарина, где Есенин назывался хулиганом и него- 
дяем... Вообще Есенин не занимал в моей жизни такого уж 
большого места. Я знал его стихи, познакомившись с ними 
еще в школе, но он не был моим любимым поэтом, а более 
всего любимым, любимейшим моим поэтом был и останет- 
ся им навсегда Блок. Блока я люблю, но это вообще не для 
публики. Он мне даже ближе Пушкина, хотя Пушкин — 
это грандиозно, а для русского человека — это основа ос- 
нов. Огромен, но более всего люблю Блока. Лирика по- 
следнего времени (Есенина) прекрасна, но... Ранняя лири- 
ка, пейзаж — не пейзаж, а откровение, сокровенная часть 
души, видимая через природу... Космический взрыв... Пер- 
вым из его стихотворений узнал “Я последний поэт дерев- 
НИ” — поразило до слез. Запомнил и помню всю жизнь. 

Однажды Леонид Хаустов — в 12 часов ночи — прочел 
“Я последний поэт деревни”. Я тут же взялся за работу. К 
четырем часам дня клавир был готов. 55—56 годы: “По- 
эма” с ее эпическим элементом. “Отец — крестьянин” — 
отдых, жанр. Сейчас идет сознательное опорочивание 
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России, карикатура на нее, а Есенин поэтизирует быт де- 
ревни, исторический символ России, которую знал и лю- 
бил с детства. Такой Есенин мне очень близок. В “Есени- 
не” в первый раз пришел собственно к России... Так же 
пришли после Астафьев, Белов, Носов, Распутин...» 

Каждому композитору, даже Шёнбергу, хотелось и хо- 
чется, чтобы его мелодии пел народ. Но природа строга и 
по-своему справедлива — давая гениальность одному, по- 
пулярность дает другому. Народ пел не Глинку или Чай- 
ковского, а — Варламова, Гурилева, Дюбюка. Отсюда 
большое уважение к этим «мастерам», как отозвался о них 
Свиридов, упомянув автора песни «Однозвучно гремит ко- 
ЛОКОЛЬЧИК». 

Слова «Честной бедности» знает на память. В 55-м году 
набросал начало «Патетической оратории»... «“Земля, с ко- 
торой мерз”... Прикован к ней. Без патриотизма, любви к 
отчизне, любви к гробам человек не может жить. Мистиче- 
ская тайная связь с моей землей: почему-то я здесь рожден, 
Бог поселил меня здесь — живи здесь, будет тебе хорошо 
или плохо. Блок говорил о любви-ненависти. Благословле- 
ны мы не только на радость, но и на страдание...» О Пас- 
тернаке высказался отрицательно — не поэт. Я удивился: 
«Вы же писали на его стихи?» 

«Это исключение». 

«Люблю чистоту красок, чистоту в слове, чистоту в ду- 
ше... У меня свой стиль, хотя разный музыкальный язык... 
В жизни много грязи. Искусство должно возвратиться к 
своей духовной сущности. Стравинский — атеист, Кутерь- 
ма... Какой-то американский ракетчик написал мне, что 
мои сочинения — его любимая музыка (от русских таких 
писем не было)...» 

«Музыка должна дополнять этот мир... Красоту нельзя 
уничтожать, это небезопасно для человека». 

Стремился соединиться с есенинским духом. «Есть дух 
нации, ее духовная сущность, неповторимое лицо России, 
вера народа. Нация — как Китеж... Русская традиция — бо- 
гоборчество и молитва, это есть в “Царе Федоре Иоаннови- 
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че”, “Патетической оратории”. Человек должен жить там, 
где родился». 

«Чистые краски» прельстили Георгия Васильевича в 
понравившихся ему «Пьесах для оркестра» Веберна, при- 
чем он заметил, что ему хотелось бы найти подобный ор- 
кестр для своего стиля. «Когда узнал Орфа, сам уже искал 
что-то подобное, Орф лишь подкрепил меня (у Орфа нет 
мелодизма)...» 

Как-то еще в начале нашего знакомства, в предпере- 
строечный период, он подвел меня к календарю в стиле а [а 
п15$5е, висевшему в аппаратной «Мелодии», и сказал: «На- 
род хочет этого». Я про себя не согласился, но спорить не 
осмелился. Теперь, прочитав в его замечательных записках 
«Музыка как судьба» фразу: «Я творю миф о России», я осо- 
знал весь трагизм его жизни, в котором он не мог, очевид- 
но, не отдавать себе отчета: трагическое противоречие 
между «мифом» и русской реальностью. Г. В. Свиридов мог 
бы сказать о себе словами С. Есенина — «я последний ком- 
позитор деревни», которая, собственно, и олицетворяет 
нацию. Деревня была животворной основой и для великих 
«европеистов» или «западников» — от Пушкина до Чайков- 
ского. Теперь она на пороге превращения в «великого не- 
мого», или в музыкальном отношении она готова оказаться 
в положении человека, живущего среди чужих, говорящего 
на чужом языке. Мы уже потеряли ощущение «русскости» 
и с удивлением читаем Шаляпина, считавшего, что «Коро- 
бейники» — уже не русская песня. А народ с готовностью 
подхватывает подделки под русскую песню. Спасти нас мо- 
жет только чудо. 


СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ 


«Да саинет тьма!» 


Помню, как в мае 1982 года я лихорадочно засобирал- 
ся в дорогу. Мне все чаще стала сниться таежная река, 
впадающая в Белое море, ее зеленые острова, окаймлен- 
ные золотыми лентами кувшинок, рокочущие пороги с 
гладкими, влажными валунами, серебряная рыба, выпры- 
гивающая из черной воды, белесоватые ночи, когда осо- 
бенно тревожат душу звонкие голоса лебедей с безымян- 
ного озера. 

Но за несколько дней до отьезда раздался звонок из «Ли- 
тературной газеты»: 

— Станислав Юрьевич, приглашаем вас выступить со 
статьей в дискуссии о массовости и народности культуры. 

Проклятая тема давно мучила меня и, отложив на не- 
сколько дней сборы, я сел к столу и написал все, что поже- 
лал — о Пушкине, о нашем телевидении, о Моцарте, о 
вульгарной экранизации классики, об Аркадии Райкине, о 
Федоре Достоевском, о братьях Стругацких, о Владимире 
Высоцком ит. д. 

Когда я вернулся из поездки на Север, в редакции 
«Литературной газеты» меня ждал мешок писем, негодую- 
щих и восторженных, проклинающих и одобряющих... По- 
скольку я не пощадил в своей статье многих кумиров мас- 
совой культуры, то «террор среды», обрушившийся на мою 
голову, носил тотальный характер. Я понял, что замахнулся 
на «святая святых». 
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Не имея чести быть знакомым с Вами лично, хочу 
пожать Вам руку и поблагодарить за Вашу замечатель- 
ную статью. Эпиграф статьи выбран Вами изумительно 
верно/* 

Как я понимаю, речь идет о сохранении крупных духовных 
ценностей, без которых жизнь теряет смысл. И дело не толь- 
ко в тех или иных именах литературного обихода. 

Я давно Вас знаю, люблю и ценю Ваше строгое слово. Чи- 
тал прекрасную подборку стихов в газете «Советская Рос- 
сия», журнальные и хрестоматийные публикации. Читал 
Ваши воспоминания о Н. Рубцове в журнале «Север». К со- 
жалению, сборника Ваших стихотворений у меня нет (прав- 
да, я не коллекционер поэзии). Четыре Ваши строки сидят у 
меня в голове прочно, как будто это я сам их сочинил: 


Синий холод осеннего неба 
Столько раз растворялся в крови, 
Не оставил в ней места для гнева, 
Лишь для горечи и для любви. 


Это, знаете ли, мне очень близко! Дай Вам Бог здоровья и 
сил для Вашего достойного дела. 
С большим уважением Г. Свиридов, Москва. 


В ответ я послал Георгию Васильевичу сборник стихо- 
творений и вскоре получил от него еще одно письмо. 


10. 12.1952 г. 

Уважаемый Станислав Юрьевич! 

Спасибо за новую книгу, спасибо за ту, присланную про- 
шлый раз, и за великолепно подобранную В. Кожиновым ма- 
ленькую антологию современной лирики. Она (книга) открыла 
мне глаза на существование целой плеяды прекрасных подлин- 
ных русских поэтов. Там есть новые для меня имена, например, 
Казаниев, Балашов, Чухонцев, и у каждого из участников 
сборника есть настоящие стихи. В моем понимании это — 


* «Ты уснешь надолго, Моцарт} (А. Пушкин). 
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подлинная поэзия, берущая свои заветы из первых рук. Живу я 
одиноко. Друзей у меня немного. В своей профессиональной сре- 
дея — пария, чужой человек. От этого мне особенно дорого то 
близкое, что я вижу вокруг. Ваш «Путь» со мной в больнице, я 
его перечитываю: много мысли, но не рассудочной, а от вос- 
приятия мира — сердцем. «Реставрировать церкви не надо» — 
изумительно. Мне только непонятно, отчего Вы заменили «ни 
единый из них» на «ни единый из нас»? Из нас кто-нибудь да 
поймет. Надо в это верить! 

«Чего нам не хватало на просторе», «А где дурачки город- 
ские»... все это прекрасно и трагично. Прекрасно также о 
«цыганском» пении. Знаете ли Вы, что это «цыганско-рус- 
ское» ? В Европе цыгане поют по-другому, и вообще меньше по- 
ют, хотя там поэты тоже воспевали их внутреннюю свобо- 
ду — Ленау или Мериме. Но это — другое! 

Илирика Ваша — хороша... Все это мне близко очень. 

Жалею, что не мог быть на Вашем вечере, жена многое мне 
передавала из того, что видела и слышала, но это только воз- 
будило мое любопытство. Лишь самолично присутствуя в за- 
ле, можешь ощутить напряжение, вызываемое поэзией столь 
жегуче современной, как Ваша. Хотелось бы мне также уви- 
деть Кожинова; посмотреть, что это за человек, хоть внеш- 
не. Он меня поражает. Какая глубина и целеустремленность! 

После Нового года, даст Бог, буду дома. 

Может быть, навестите меня? 

Желаю Вам здоровья и всего самого доброго. 

Г. Свиридов. 


К этому письму следует сделать необходимое поясне- 
ние. 

В одной из моих книжек Свиридову чрезвычайно по- 
нравилось стихотворение «Реставрировать церкви не на- 
до». Поскольку он в своих письмах дважды пишет о нем, 
подробно разбирая отдельные строки, я должен еще раз 
(оно приводится в главе об А. Межирове) его процитиро- 
вать, дабы читатель понял, что волновало в этом стихотво- 
рении Свиридова. 
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Реставрировать церкви не надо — 
пусть стоят, как свидетели дней, 
как вместилища тары и смрада, 

в наготе и в разрухе своей. 


Пусть ветшают... 

Недаром с веками 
в средиземноморской стороне 
белый мрамор — античные камни — 
что ни век, возрастает в цене. 


Штукатурка. Покраска. Побелка. 
Подмалевка ободранных стен. 
Совершилась житейская сделка 
между взглядами разных систем. 


Для чего? Чтоб заезжим туристам 

не смущал любознательный взор 

в стольном граде иль во поле чистом 
обезглавленный темный собор? 


Все равно на просторах раздольных 
ни единый из нас не поймет, 

что за песню в пустых колокольнях 
русский ветер угрюмо поет! 


(1975) 


В первом варианте стихотворения, который был прочи- 
тан Свиридовым, третья от конца строчка у меня читалась 
так: «ни единый из них не поймет...» Но потом мне стало 
казаться, что в этом есть какая-то внутренняя нечестность, 
какая-то попытка скрыть и нашу собственную вину за все 
происшедшее с Россией в ХХ веке. С большими колебани- 
ями, но я все-таки исправил строчку, взяв часть историчес- 
кой вины самоубийственного кощунства и беспамятства 
наших отцов и дедов — на себя: «Ни единый из нас не пой- 
мет...» Но когда Георгий Васильевич получил от меня оче- 
редную книгу моих стихотворений, в которой я, перепеча- 
тывая некоторые главные стихи своей жизни, оставил и 
«Реставрировать церкви не надо» с исправленным словом, 
он чутьем пристрастного и внимательного читателя сразу 
понял все: зачем и почему я исправил одно слово на другое. 
И написал об этом короткое, но чрезвычайно важное и для 
него, и для меня примечание. 
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А потом, в письме от 3 декабря 1983 года, снова вернул- 
ся к этому стихотворению и даже предложил добавить од- 
ну букву в одном слове. И с железной логикой обосновал 
необходимость такого изменения. Но об этом чуть дальше. 

Я посылал Георгию Васильевичу новые книги, он ино- 
гда звонил мне, приглашал на дачу в Академический горо- 
док, где снимал на лето жилье у вдовы одного известного 
академика. Мне было всегда горько смотреть на то, что 
крупнейший русский композитор не имеет средств для 
того, чтобы жить на собственной загородной даче в соот- 
ветствии со своими привычками и характером. Но он не 
придавал этому особенного значения. Он встречал меня 
возле крыльца, дача находилась в самом глухом углу по- 
селка, вокруг нее росли высокие сосны, кусты дикой ма- 
лины и смородины. Мы бродили с Георгием Васильеви- 
чем по заросшим лесной травой дорожкам, глядели на 
мерцающие нити осенней паутины, скользящей в воздухе, 
на низкое небо, уже чреватое осенним холодом, и разгова- 
ривали о Чайковском, о Шостаковиче, о Бахе... 

Свиридов на прогулки надевал теплое ратиновое пальто, 
подшитые валенки — в последние годы он плохо переносил 
холода — и, похожий на вельможу екатерининских времен в 
изгнании, показывал, словно свои владения, самые глухие 
уголки не принадлежащей ему усадьбы... Иногда он резко 
менял течение разговора, и после скупых жалоб на то, что у 
него в столах лежат духовные сочинения, которые он не мо- 
жет издать, да и исполнять их некому! — он вдруг начинал 
пристрастно спрашивать меня о сегодняшнем времени, о 
поэтах моего поколения, о критиках, о друзьях, о хулителях 
и ненавистниках русского искусства... 

— Вы Кожинова обязательно как-нибудь ко мне приведи- 
те, очень мне интересен этот человек... А Юрия Селезнева 
знали? Да? Замечательный был человек, независимый, штуч- 
ный! А с Костровым дружите? А чьи стихи посоветуете мне 
почитать? Юрия Кузнецова? Откуда он, сколько ему лет? 

Современность, какая бы она ни была, привлекала его 
чрезвычайно, не меньше, чем великое прошлое. 
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Я привез к Георгию Васильевичу Вадима Кожинова, по- 
том как-то был у него в гостях с Валентином Распутиным, 
познакомился в его доме с Евгением Светлановым, с Вла- 
димиром Мининым, с Владиславом Чернушенко. 

Он был чрезвычайно разборчив в новых знакомствах и 
одновременно жаждал общения и встреч с новыми людьми 
России. Как будто хотел поделиться с нами всеми своими 
горестными и тайными думами о ее судьбе, всем своим 
жизненным опытом, всем, чем жил он, великий отшельник 
нашего времени, опекаемый ангелом-хранителем Эльзой 
Густавовной, изредка звонившей мне и требовательно про- 
сившей: «Приезжайте, Юре надо поговорить...» 

Я понимал, что в нем накопилась усталость от работы, 
от одиночества, от независимости, от усилий, с которыми 
он сохранял чувство собственного достоинства и чести: «Я 
очень одинок. В музыкальной жизни пахнет псиной, ма- 
фией, интригами. Правда, есть и Гаврилин — настоящий 
талант. Русская современная жизнь слышна вего музыке — 
и драма, и раёк, и улица. Мне завидуют, меня не любят и не 
понимают». Иногда мне казалось, что он выбрал меня, что- 
бы я потом рассказал — после него, как жилось ему в его 
молчании и в его почти монашеском обетном, аскетичес- 
ком подвижничестве последних лет жизни. Я посылал ему 
новые книги, и не только свои, он, получив их, почти все- 
гда отвечал мне благодарственными письмами, в которых 
размышлял и о поэзии Николая Рубцова, и об Андрее Воз- 
несенском, и о Федоре Абрамове... 


Из мбнолоед$ Тедраия СВиридоА 


«Я ведь недаром люблю литературу, поэзию, слово. Вот 
с Вами встречаюсь, с Распутиным, Клюева перечитываю — 
гигантский поэт! С монументальным народным, христиан- 
ским ощущением жизни! 

Все дело в том, что музыка сегодня не та, что была в про- 
шлые века. Религиозный дух оставляет ее, отделяется от 
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нее, она как бы эмансипируется. И сегодня она может жить 
только в союзе со словом. А это ведь — совместная жизнь 
слова и музыки — издавна присуще русской культуре. Наша 
народная музыка — это пение, как для русских, так и для бе- 
лорусов с украинцами. Наши народные песни — целый пласт! 
Наши былины были немыслимы без мелодического испол- 
нения, “Слово о полку” так же исполнялось, как песенный 
речитатив, я уж не говорю о наших молитвах, о церковных 
песнопениях. А народные песни? Целая сокровищница, ко- 
торую мы забыли, загубили, разбазарили за последние деся- 
тилетия. Я пытался создать в современной музыкальной 
жизни своеобразную антологию русской песни, но музы- 
кальная среда, верхушечно-чиновничья композиторская 
братия отвергла эту мысль. Да уж если так относиться к ве- 
ликой русской народной песенной культуре, то что гово- 
рить о фольклоре других народов? Северных, сибирских, 
дальневосточных. А ведь в их ритуальных песнях такое сли- 
яние с природой, такое древнее представление о мирозда- 
нии, такое наивное и мудрое детское восприятие мира! 

И однако современная музыка, даже плохая, даже при- 
митивная в худшем смысле слова, даже неприятная многим 
из нас, — все равно отражает время, его страсти, его эгоизм, 
его атеизм, его движение к концу света. А потому она, эта 
музыка, достойна внимания и изучения. Так что вам, лите- 
раторам, хочешь не хочешь — надо слушать эту музыку, ана- 
лизировать ее, понимать, разгадывать, чем она близка и 
понятна душе сегодняшнего одичавшего от цивилизации 
человека. В Америке есть большая музыка. Американские 
“чувственные псалмы”, в которых выразились чувство и 
темперамент “черных”, замечательны. Там есть поворот к 
национальному, к “реакционному”, как пишут всегда “про- 
грессивные” еврейские музыкальные критики». 


24.07. 1953 г. 
Уважаемый Станислав Юрьевич! 
Посылаю Вам забытые у нас фотографии и стихотворе- 
ния. Как мне пришло в голову (к сожалению — поздно, ибо рус- 
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ский человек крепок, как известно, задним умом!), стихи 
предназначались для прочтения, но я не был столь догадлив и 
не попросил Вас почитать, по своей непривычке к общению с 
поэтами. Но я надеюсь, мы как-нибудь устроим литератур- 
но-музыкальное «суаре» и тогда — все станет на свои места! 
Мне было очень хорошо беседовать с Вами и Кожиновым, ко- 
торого я видел впервые, и тоже, надеюсь, не в последний раз 
(дай Бог). 

Сообщите мне, будете ли Вы в Москве — август и первую 
половину сентября. Может понадобится встретиться по де- 
лу небольшому. 

Рыба Ваша произвела ошеломляющее впечатление, я сел 
ее — один, никому не дал ни кусочка, подобного лакомства 
мне не доводилось пробовать, хотя я — человек избалованный. 

Привет Галине Васильевне. 

Крепко жму Вашу руку. 

Г. Свиридов 


Сюжет с рыбой возник в письме после того, как я, вер- 
нувшись из архангельской тайги с рыбалки и охоты, угос- 
тил Свиридовых семгой и хариусом, которых и поймал, и 
засолил собственноручно. 


3 декабря 1983г. 

„Дорогой Станислав Юрьевич, 

спасибо за «огоньковскую» книжечку «По белому свету». 
Получил с большой радостью. Бандероль была послана по не- 
точному адресу, но в нашем почт. отд. меня знают и доста- 
вили в сохранности куда надо. Стихи Ваши, собранные в удар- 
ный кулак, производят на меня большое впечатление. Мне 
нравятся Ваша страсть и напор, мужество и умение смот- 
реть на трагическое строго, сурово, без дряблости, сенти- 
мента или любования тяжелой стороной жизни. Например, 
стихи про юродивого. Да многое я бы Вам мог написать, по- 
верьте — я человек с большими требованиями! Стихи Ваши 
действуют на меня неотразимо. Но критика, который загля- 
нул бы в их глубину, еще не нашлось! И это не упрек Кожино- 
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ву, который Вас любит, просто тут нужен другой особый 
глаз для смотрения. Мне не кажется (Я позволю себе судить, 
любя Вас!), что крупная форма, например «Поэма», явится 
итогом Вашего пути. Большие, заранее заданные формы не 
производят на меня теперь впечатления, наоборот, предель- 
но миниатюрная, сжатая как прессом форма — очень дейст- 
венна. См. напр. потрясающую книгу покойного Ф. А. Абрамо- 
ва — «Трава-мурава», это грандиозно по силе, эпично — 
несмотря на то, что рассказы иногда — короче лирического 
стихотворения. Эпос. Автор не вылезает на первый план со 
своими «самовыраженческими» чувствами. Воздействует 
лишь сама правда жизни, но написанная минимумом макси- 
мально точных и выразительных слов. И в поэзии я ценю 6о- 
лее — сжатое, спрессованное. Большую же форму вижу — 
как ряд спрессованных (каждую саму по себе) миниатюр, 
точно со смыслом выстроенных вряд. 


ххх 


После всего этого «наукообразия», которое меня почему- 
то сегодня одолело, скажу Вам, что читаю стихи Ваши (хо- 
рошо уже мне знакомые!) со слезами на глазах. Это без всякой 
гиперболы. 

Одно из любимых моих стихотворений «Реставрировать 
церкви не надо»... Вы переделывали его. Теперь оно обрело 
стройную прекрасную форму! Но я хочу быть похожим на то- 
го сапожника, который правильно «в обуви ошибку указал», а 
потом начал говорить: «Мне кажется, лицо немного криво» 
и т. д. Пушкин хорошо это изобразил, и я этому изображению 
следую, а именно: «Штукатурка. Покраска. Побелка». Эти 
три слова напоминают как бы вывеску нашей мастерской, 
где производят подобные работы. И в этом (в их грубом бы- 
товизме) есть недостаток, отвлекающий от возвышенной 
речи стиха. Это просто перечень работ. Не смейтесь надо 
мной! Я говорю это потому, что стихи эти мне особенно 
близки. Подобная же мысль мне давно и часто приходила в го- 
лову, когда я смотрел на разрушенные церкви, похожие на 
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живого человека, с которого сняли кожу, такой это у меня 
вызвало образ. 

Так вот: не сердитесь на меня. «Штукатурка. Подкраска. 
Побелка. Подмалевка» и т. д. 

«Подкрасить» разрушенную церковь, как подкрашивается 
продажная женщина. Но покрасить — бытовое дело. А «под- 
красить», то есть нанести некий фальшивый тон на то, что 
внутри уже разрушено, убито и т. д. Другой смысл, более, мне 
кажется, глубокий возникает от этой одной буквы. 

Только не сердитесь, пожалуйста! Я желаю Вам хорошего 
Нового года — здоровья и возможности трудиться над люби- 
мым делом, благополучия и мира в доме. Сердечный привет 
Вашей жене! 

Я нахожусь в больнице, тоскую, естественно. 

Не показывайте моих замечаний никому, это должно 
быть между нами, замечать Вам в стихотворном деле дает 
мне право только моя большая любовь к Вашим стихам. 


Крепко жму Вашу руку. 
Г. Свиридов 


жжх 


«Русские хоры — и народные и церковные — это чудо! Жи- 
вое, теплое, трепетное многоголосье! Разве с ним может срав- 
ниться западноевропейский орган — это же механический 
Бог!» О русской хоровой стихии он размышлял постоянно. 

Но чаще всего в разговоре о музыке Георгий Васильевич 
вспоминал Мусоргского: «В его музыке слышится грохот раз- 
рушающихся царств». Мусоргского он ценил как композито- 
ра, слышавшего тайные, материковые сдвиги человеческой 
истории, для чего нужно кроме музыкального гения великое 
личное мужество. Часто вспоминал и музыку Римского-Кор- 
сакова. Помнится, как он рассказывал о возобновленной в 
1984 году постановке оперы «Сказание о граде Китеже». 

«Написана опера в 1902 году. При советской власти ни 
разу не ставилась. Пытался поставить Голованов в 30-е го- 
ды, его смяли, затоптали, даже термин ввели — “голова- 
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новщина”. А Светланов сделал грандиозную постановку! — 
Свиридов был восхищен и оперой, и постановкой. С осо- 
бым чувством он, как бы говоря о современной русской 
жизни, передавал свое впечатление от образа спившегося 
негодного русского человечишки, который провел захват- 
чиков-ордынцев по неведомым им тропам к таинственно- 
му граду Китежу... 

Пьяница, готовый продать все самое родное, самое завет- 
ное, “вор”, как говаривали в старину, русский средневеко- 
вый люмпен. А сколько их в нашей жизни, — сокрушался 
Свиридов и вспоминал поджигателей-архаровцев из повес- 
тей Валентина Распутина “Пожар” и “Прощание с Мате- 
рой”... — Я без слез не могу слушать, когда в финале оперы 
звучит вопрос: а что же дальше будет на Руси? — и герой по- 
ет: “Вижу церкви без маковок, дворцы без князей...”» 


Из мбнолоед$ Тедргия СЯиридеА 


«Самый великий наш композитор — конечно же Му- 
соргский. Совершенно новый для всего мирового музыкаль- 
ного искусства язык, обогащенный мощным религиозным 
чувством, да еще в ту эпоху, когда оно уже начало выветри- 
ваться из мировой жизни, да и из русской тоже. И вдруг — 
“Хованщина”! Это же не просто опера, это молитва, это раз- 
говор с Богом. Так могли мыслить и чувствовать разве что 
только Достоевский и Толстой. 

Великие ученики и последователи Мусоргского — Рим- 
ский-Корсаков в “Сказании о граде Китеже” и Рахмани- 
нов во “Всенощной” и “Литургии” продолжили религиоз- 
ное, православное понимание мироустройства. Но первым 
в России его выразил Мусоргский. Его сочинения — это 
настоящее религиозное искусство, но на оперной сцене. 
Его речитативы не сравнить с речитативами Верди. У Вер- 
ди речитативы непевучие, механические. У Мусоргского 
же речитатив — это голос священнослужителя, произнося- 
щего божественные, великие по своему значению слова, 
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которые две тысячи лет произносятся в христианских хра- 
мах. В этих словах есть и простота, и детскость, и глубина 
удивительная. Ведь Христос сказал: “Будьте как дети”. И 
недаром же у Мусоргского есть гениальное сочинение о де- 
тях — “Детская”. Душа ребенка — чистая, простая, вопро- 
шающая, живет в этой музыке. А способностью проник- 
нуть в душу человеческую Мусоргский ближе всего к До- 
стоевскому. Он не признавал оперной европейской музы- 
кальной условности в изображении человека. Его оперные 
люди по сравнению с людьми Вагнера, Верди, Гуно — со- 
вершенно живые, стихийные, загадочные, бесконечные, 
как у Достоевского. А у западных композиторов их герои — 
это как бы герои Дюма, в лучшем случае Шиллера или 
Вальтера Скотта. Нет, у него не романтизм, не приукраши- 
вание мира, не упрощение его, а стихийное выражение 
жизни со всей ее сложностью и бесконечностью. Словом, 
русское ее ощущение. Потом это назвали музыкальным ре- 
ализмом. Но простейший быт, при всей своей тяге к реа- 
лизму, он в музыку не впускал. Потому и не получилась его 
попытка с речитативом к гоголевской “Женитьбе”. Слиш- 
ком содержание ее ничтожно, ничтожно настолько, что Го- 
голь сам поражался этой ничтожности, пошлости жизни, 
обыденности: Мусоргский же — композитор трагических 
страстей, на которых стоит и зиждется жизнь. Он единст- 
венный настоящий композитор-трагик. Его “Борис Году- 
нов” куда ближе к древнегреческим античным трагедиям с 
их хорами, нежели к легкому и изящному европейскому 
оперному искусству. “Борис Годунов”, “Хованщина” — это 
музыка крушения царств, это музыкальное пророчество 
грядущих революций. И одновременно это апология рус- 
ского православия. Звон колокольный гудит в его операх! 
Звон великой трагедии, потому что народ, теряющий ве- 
ру, — гибнет. А сохранивший или возродивший ее — до- 
живет до торжества христианства. Вот что такое Модест 
Петрович Мусоргский. Потомок Рюриковичей. Умер в 
богадельне. Его травили либералы — Тургенев, Салтыков- 
Щедрин. Один лишь журнал “Гражданин” (реакционней- 


Георгий Свириая $ оспомининиях сфременник | 251 


ший!) поместил некролог со словами: “Умер великий 
композитор...” Но насколько был силен в идеях — на- 
столько был слаб в оркестровке, она у него на уровне 
ХУШ века. За это его ругали, и правильно. И еще настоя- 
щая литургическая музыка у нас, конечно, Рахманинов. 
Не Чайковский, не Бортнянский. У них чувство религиоз- 
но-сентиментальное. Не более того. 

Кабалевский? А что вы о нем спрашиваете? Слабенький 
композитор. Такой круглый весь, неоригинальный. Не- 
сколько неплохих мелодий есть, правда». 


„Дорогой Станислав Юрьевич, 

пишу по делу. Месяца два с половиной назад появилась идея 
сделать передачу Ваших стихов по радио (вместе с музыкой!). 
Идея была близка к осуществлению, но обнаружились трудно- 
сти, и дело — стало! Причин тут несколько: 1. Подборка 
стихов оказалась не так удачной (делал ее не я). 2. Само Ва- 
ше имя, да еще в целой передаче (на час времени), вызвало у 
кого-то из лит. сотрудников Радио, очевидно, протест либо 
боязнь, причем не боязнь даже начальства (хотя радиоцензу- 
ра исключительно строга!) а боязнь и литературных людей, с 
которыми этот литотдел завязан «мертвым узлом». Но 
это — Бог с ним, не хочу лезть в подробности. 


Что надо сделать? 1. Вам — отобрать примерно 20 сти- 
хов (из «огоньковской» книжки, известных, и прибавить к 
ним что-то по желанию). Пойдет из них 15 (больше не вхо- 
дит). Остальное место должны занять: вступительное слово 
Свиридова (ибо передача — музыкально-литературная!), та- 
кое слово мной уже было произнесено и записано, но я его не- 
много доделаю (слово недлинное), и музыка Чайковского П. И. 
и Рахманинова С. В. — компания почетная! Музыка (в отрыв- 
ках) уже мной подобрана, но ее также надо пересмотреть в 
связи с переменой текстов. 

Прошу Вас отнестись со всей серьезностью к этому делу, 
оно может дать высокий художественный результат. Имелось 
в виду пригласить чтецом Юрия Яковлева, хорошего артиста, 
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но пару-другую стихов могли бы прочесть и Вы. Желание сде- 
лать такую передачу есть и у моих музыкальных друзей по Ра- 
дио и у меня. А теперь, когда поставлен препон, это надо поста- 
раться сделать особенно. Выберите время и постарайтесь 
исполнить мою просьбу. Я думаю, у Вас это не вызовет возра- 
жения? А мы будем «толкать» этот «вопрос». Правда (говорю 
Вам по секрету!) я почувствовал, что помимо общих цензурных 
строгостей к слову на Радио (что м. 6. и естественно!) «завя- 
занность» с «литгруппировками» там тоже есть! Но мы будем 
стараться преодолеть этот барьер. М. 6. нам это и удастся. 

В нашей музыкальной жизни дело ведь обстоит м. 6. и еще 
хуже: вся музыка находится в сфере влияния «преступного 
синдиката», стоящего во главе Союза композиторов и творя- 
щего пагубное дело для нашей культуры, в первую очередь рус- 
ской. Но надо жить, делать то, в чем убежден и без чего 
жизнь теряет смысл. 

Крепко жму Вашу руку. Жду письма. 

Г. Свиридов 
19/1—64 г. 


...Свиридовеще не до конца представлял себе, насколько 
силен в литературном мире свой «преступный синдикат», 
творящий то же пагубное дело для русской литературы. 
Я предчувствовал, что едва ли что-нибудь может получиться 
из его затеи с передачей на радио. «Хотя, — сомневался я, — 
знаменитое имя Свиридова — как они смогут с ним не счи- 
таться?» А они просто «заматывали» его идею, чинили ей 
всякие мелкие препоны, понимая, что рано или поздно он 
махнет от усталости на все рукой и отстанет от них. 


Из монвлсеве Георгия СРИридем 


«Консерватории — это унификация музыкальной жизни, 
своеобразная борьба цивилизации с музыкальной стихией, 
живущей в недрах любого народа. В Европе до середины 
ХХ века не было никаких консерваторий. 
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Первая была создана в Германии сыном крупного еврей- 
ского банкира Мендельсоном Бартольди, замечательным 
композитором. С переходом на консерваторское образова- 
ние наша церковная музыка стала оттесняться на обочину 
музыкальной жизни. Началась европеизация русской музы- 
ки, которую энергично поддерживали приехавшие в Рос- 
сию братья Рубинштейны. Их нашли менеджеры Мендель- 
сона, которые искали по всей Европе способных молодых 
музыкантов, чтобы обучить их в Лейпцигской консервато- 
рии, а потом распределить, говоря современным языком, 
по разным странам в разные национальные консервато- 
рии. Но великие немецкие композиторы не приняли этих 
музыкальных новшеств. Ни один из них в консерваториях 
не учился: ни Шуман, ни Вебер, ни Лист, ни тем более Ваг- 
нер, ни Шуберт, ни Брамс. А ведь это не случайно! Лист во- 
обще презирал унифицированное консерваторское образо- 
вание, и когда встречал бездарного молодого музыканта, то 
иронизировал: “А Вам, молодой человек, надо обязательно 
поступить в консерваторию!” Антон Рубинштейн стал мо- 
нополистом вкусов, определял репертуар, замалчивал Му- 
соргского. Когда Репин рисовал “Могучую кучку”, ему все 
приходилось согласовывать с Рубинштейном, а тот ему 
прямо сказал: “Нуа Мусоргский-то зачем?” Однако музы- 
кальных критиков европейские консерватории вскоре по- 
сле создания их сети наплодили к концу ХХ века очень 
много! Поэтому у Листа было два ругательных слова: “музы- 
кальный критик” и “консерватория”. Правда, русскую кон- 
серваторию спасло появление Петра Ильича Чайковского, 
который вскоре перерос Рубинштейна и стал представлять 
русскую музыку не только в Европе, но и в Америке. Даи 
наша “Могучая кучка” — Бородин, Римский-Корсаков, 
Балакирев, Кюи, ну и, конечно же, Мусоргский — созрела 
как непрофессиональная среда. Стравинский — явление 
незаурядное. Именно он проложил в русской музыке путь к 
чистому модерну, гиперболизовал форму, сознательно ли- 
шил музыку духовного начала. Но на этом пути он сделал 
немало открытий. И, однако, я знаю, что крупнейший 
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композитор ХХ века — Рахманинов. Его “Всеношная” 
изумительна! За 2 месяца я прочитал более шести тысяч 
страниц партитур Рахманинова, Мусоргского, Римского- 
Корсакова, даже глаза заболели! Учился сопрягать оркестр 
с голосом. Но есть у Рахманинова и слабости — сентимен- 
тальность». 


21 февраля 1984 г. 
„Дорогой Станислав Юрьевич, 

подборку стихотворений получил, навел справки на Радио. Бу- 
дем стараться сделать передачу, хотя это оказалось гораздо 
сложнее, чем я предполагал. Время идет — жизнь меняется! 
Но я не опускаю рук и не теряю надежды. Теперь у меня — 
трудное время. Живу я скверно, болею, жизнь как-то быстро 
вдруг пошла под откос: дел много, помощи нет, живу в чужом 
углу, на старости лет это неудобно, неуютно. Работа моя — 
стала. Уже пошел четвертый год, как я ничего нового не мо- 
гу сделать, быт разлезся по швам. Грустно мне очень, и не 
знаю, как поправить дело. Книги, посланные Вами, получил. 
«День поэзии» произвел своеобразное впечатление, думается, 
он в известной степени отражает состояние нынешнего духа 
стихотвориев. Читал и критическую заметочку т-те Дру- 
ниной (весьма, надо сказать, противной особы). Заметочка 
эта — хорошая реклама! 

Ваши стихи мне близки, поэтому понравились. Они совре- 
менны, по лирическому движению, но не добавляют ничего 
нового в Ваш облик, каким он у меня сложился. Любя Вас — 
позволю себе говорить откровенно, в этом ведь нет ничего 
обидного? 

Книга воспоминаний о Рубцове произвела сильное и очень, 
надо сказать, гнетущее впечатление. Если нашей поэзии еще 
суждено существовать как «Русской поэзии», в ее главном, ко- 
ренном качестве, то Рубцов должен остаться в ее истории со 
своими стихами и своей страшной судьбой. Многое, конечно, 
роднит его с Есениным, но тот был еще человеком здоровой, не- 
отравленной крови, погибал более натужно, форсил, красиво 
хулиганил в стихах, а этот шел на дно уже безропотно... 
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Одинокая, бесприютная душа, потонувшая в северном не- 
объятном мраке. Его стихами говорит послевоенная, разорен- 
ная Россия, Россия детдомов, общежитий, казармы или кубри- 
ка и кабака, но не старого кабака, общего (как у Некрасова или 
Есенина), а кабака уже «домашнего» (в каждой квартире, в 
каждом жилом углу). И, наконец, могила с «шикарным» казен- 
ным надгробием от Союза писателей. Ужасом веет от этой 
книжки! Вы с ним были дружны. Это меня не удивляет. Вы 
очень дополняете Рубцова в том смысле, что совсем (как я по- 
нимаю) непохожи на него и вместе с тем несете нечто общее. 
Желаю Вам бодрости и вдохновения. Пусть будут рассказы! Но 
я жду и Ваших стихов. Ваше страстное мужество мне по ду- 
ше! А я его как-то потерял... Крепко жму Вашу руку. 

Р.5. В музыке у нас появилось прекрасное произведение: 
«Перезвоны» Валерия Гаврилина. Грандиозная штука для хо- 
ра, идет целый вечер. | 

Иа. Г. Свиридов 


Георгий Васильевич вспомнил о Ю. Друниной лишь по- 
тому, что поэтесса, прочитав в «Дне поэзии» мое короткое 
стихотворение: 


Надо сигарету в зубы сунуть 

и на мировую смуту плюнуть, 

а иначе душу съест печаль, 

только жаль тебя, моя подруга, 
только жаль беспомощного внука, 
только красоты и жизни жаль — 


отзывалась о нем в статье, опубликованной в 1984 году в га- 
зете «Правда», как о стихотворении, полном пессимизма и 
упадничества. 

Дорогой Станислав Юрьевич — с Новым годом, и да мину- 
ют нас беды и несчастья! Пусть будет свет и хоть немного 
радости. 

Галине Васильевне — счастье, здоровье и сохранение ее 
прелести на долгие годы. Очень хочу Вас видеть! Немножечко 
могу писать. Какое это счастье! Радиопередача — будет! 

Любящий Вас Г. Свиридов 
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Но все произошло, как и должно было произойти. 
Никакой передачи, подготовленной им, не состоялось. 
Мне было жаль его энтузиазма, времени и сил, потрачен- 
ных на безнадежное дело. Когда стало ясно, что передачи 
не будет, я во время одной из наших встреч вспомнил о 
том, что Шостакович написал музыку на стихи Евту- 
шенко «Бабий Яр», и несмотря на сопротивление чинов- 
ников от идеологии, оратория была-таки исполнена в 
Большом консерваторском зале. Свиридов нахмурился: 
«Значит, мировая антреприза, которой было нужно это 
исполнение, сильнее партийной идеологии, а мы с ва- 
ми — слабее...» 

Впрочем, о Шостаковиче он всегда говорил как об од- 
ном из своих учителей, без горячих чувств и восторгов, но 
с уважением. В отличие от Евтушенко, при упоминании о 
котором его лицо принимало брезгливое выражение. 

— Авы не боитесь, — сказал он, обращаясь при мне к 
Кожинову — так открыто и резко писать о Вознесен- 
ском? Он же входит в мировую антрепризу. — И, видя, 
что мы не совсем понимаем, о чем он говорит, Свиридов 
пояснил: 

— Это давняя традиция дельцов от искусства — дер- 
жать в своих руках организацию приглашений за рубеж, 
гастролей, рекламы, системы международных премий, го- 
нораров, создания «звезд», подавления инакомыслия в 
творческой среде. Система эта создавалась в двадцатые— 
тридцатые годы, у нас мировая антреприза была представ- 
лена салоном Лили Брик с ее мужем Осипом, с окружени- 
ем из художников, критиков, журналистов, импресарио... 
Этот салон был связан с салоном Эльзы Триоле и Луи Ара- 
гона в Париже, ведь Эльза Триоле — родная сестра Лили 
Брик, а девичья фамилия у обеих сестричек — Каган; через 
американского дельца Соломона Юрока наши представи- 
тели мировой антрепризы устраивали гастроли угодных им 
людей в Америке... А после Лили Брик связи ее салона во 
многом унаследовала Майя Плисецкая, недаром же Воз- 
несенский хвалу ей вознес в стихах... 


Георгий Свиридов. Ленинград. 1937 г. 


Мать композитора Отец композитора 
Елизавета Ивановна Свирилова. Василий Григорьевич Свиридов. 


Брат и сестра Тамара и Юра Свириловы. 


Фатеж. Дом (до реставрации), в котором родился композитор. /966 г. 
Фото публикуется впервые. 


Окрестности Фатежа. Фото публикуется впервые. 


Благовешенская церковь. Купола и колокольня разрушены. 
В здании находится Курское музыкальное училище им. Г. В. Свиридова. 


Фатеж. Г. В. Свиридов на могиле отца. /966 г. 
Фото публикуется впервые. 


М. Г. Осадчая, соученица Первая учительница 
по музыкальному техникуму. Г. В. Свиридова В. В. Уфимцева. 


М. А. Крутянский (в центре) с группой учениц музыкального техникума. 
1932— 1933 ге. Фото публикуется впервые. 


Панорама горола Курска. Старинная открытка. 


Бюст Г. В. Свиридова в вестибюле Детской школы искусств в Курске. 
Скульптор В. М. Клыков. Фото публикуется впервые. 
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Певческий мост через Мойку. 


Учитель и ученик — 
Д. Д. Шостакович и Георгий Свиридов. 


Георгий Свиридов с большим барабаном. 
Военное училище в Бирске на реке Белой. Зима 1941 г. 


Георгий Свиридов — 
курсант секретного 
военного училища 
«ВНОСЬ». 


Г. Л. Ержемский — 
сокурсник Свиридова 
по военному училищу 
связи. 

Современное фото. 
Публикуется впервые. 


Георгий и Аглая Свиридовы с сыном Юрием. 
Фото публикуется впервые. 


С сыном Юрием. 


Георгий Георгиевич 
Свирилов в Токио. 
Одна из последних 
фотографий. 
Публикуется 
впервые. 


Георгий Свиридов. 
1950-е гг. 


Гостиница «Москва», 
в которой останавливался 
Г. В. Свиридов. 


М. В. Кондрашова — 
концертмейстер 
Большого театра СССР. 
1960-. 

Фото публикуется впервые. 


А. А. Гозенпуд 

с женой 

Ларисой Григорьевной. 
Современное фото. 
Публикуется впервые. 


Г. В. Свиридов с женой Эльзой Густавовной. Фото публикуется впервые. 


Чета Свиридовых с земляками в Фатеже. Фото публикуется впервые. 


Над рекой Усожей в окрестностях Фатежа. /966 г. Фото публикуется впервые. 


Город Фатеж. /966 г. Фото публикуется впервые. 
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Георгий Свиридов и Александр Юрлов 
во время концерта в Большом зале Московской консерватории. /960-е гг. 
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О, вы не знаете! Возможности этих салонов, образую- 
щих сеть мировой антрепризы, могущественны, и те, кто 
это сознают и подчиняются ее законам, обречены на ус- 
пех! <...> 

Через несколько лет, когда в комиссии Совмина по Рос- 
сийским государственным премиям обсуждался вопрос, 
присуждать ее или нет Станиславу Куняеву за книгу «Огонь, 
мерцающий в сосуде», самым яростным противником вы- 
ступил Родион Щедрин, хотя было странно, что человек из 
музыкального мира столь решительно взял на себя смелость 
судить о книге критики и публицистики. Особенно раздра- 
жала Щедрина моя оценка творчества Владимира Высоцко- 
го. Из чего я заключил, что фигура популярного барда тоже 
находилась под опекой мировой антрепризы. 

А недавно хоронили Альфреда Шнитке. «Последнего 
великого композитора ХХ века», «гения», как говорили с 
телеэкрана Андрей Вознесенский, Юрий Любимов, 'Вик- 
тор Ерофеев — «люди близкого круга», как назвал их Юрий 
Кузнецов. О Свиридове никто из них и не вспомнил... А за- 
чем? Свиридов, в отличие от Шнитке (о котором только и 
могли сказать, что он написал музыку к 60 (!) кинофиль- 
мам, да намекали, что последняя его симфония не зря на- 
зывается «9-й» — почти бетховенская судьба!), не входил в 
круг «творян», охваченных мировой антрепризой. 


16/Х-85 г. 

Дорогой Станислав Юрьевич! 

Получил Ваше письмо. Сердечно Вам соболезную, дорогой 
друг, и призываю Вас к мужеству (Георгий Васильевич узнал о 
смерти моей матери. — С. К.). 

Звоню Вам каждый день, телефон не отвечает, либо Вы в 
отьезде? 

Хотел бы теперь же повидать Вас, есть у меня эта воз- 
можность, с 21 октября на квартире будет у нас человек 
(три дня в неделю), как бы для секретарских обязанностей, 
звоните или дайте знать телеграммой или открыткой, когда 
можно Вас застать. 

9 Зак. 54072 
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Жизнь у меня довольно хлопотливая, дел очень много в свя- 
зи с концертами будущего сезона, выходом книг и пр. Прихо- 
дится много репетировать, немножко сочинил и нового, но 
главная работа моя — увы! — стоит, и это меня прямо-таки 
тревожит. Мои друзья рассказывали мне о впечатлении от 
Вашей полемической статьи в журнале «Наш современник», 
там же, говорят, была и хорошая статья М. Любомудрова о 
театре, которую обругали в «Правде» и «Сов. культуре», но я 
ничего этого не читал по занятости своей работой и болезни 
глаз. Теперь глаза немного стали лучше, хотя болезнь оста- 
лась, конечно (болезнь моя главная верно называется — ста- 
рость, куда от нее денешься). Особенно хороших новостей 
нет, кроме того, что произведение В. Гаврилина «Перезвоны», 
кажется, будет удостоено Гос. премии (среди кучи говна, в 
том числе и литературного). На меня ужасное впечатление 
произвели случайно попавшиеся на глаза стихи Вознесенского в 
«Лит. газете», где он называет Христа — собакой. Есть ли 
управа на этого супернегодяя? И непонятно, зачем это печа- 
тают! Ведь такие стихи только отталкивают людей от вла- 
сти, которая как бы поощряет хулиганство этого духовного 
сифилитика. Жаль кончать письмо на этой поганой ноте. 
Но — да сгинет Тьма! 

Дайте о себе знать, хочу Вас видеть и потолковать хо- 
чется. 

Г. Свиридов 


Я подарил Свиридову «Избранное» Николая Клюева, со- 
ставленное мною и моим сыном Сергеем. Свиридов даже 
разволновался. Оказывается, поэзию Николая Клюева он 
ценил не менее, а может быть и более, нежели Сергея Есени- 
на. Он видел в ней нечто свойственное только русской и 
очень древней поэтической традиции: монументальную 
мощь, сравнимую в музыке разве что с мощью Мусоргского, 
и какое-то присутствие общенародного, еще не расщеплен- 
ного ХХ веком, еще не «атомизированного» сознания. И ре- 
лигиозное ощущение Клюевым смысла человеческой исто- 
рии и мировой жизни Свиридову казалось более цельным и 
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значительным, нежели религиозное чувство Сергея Есенина, 
куда более раздробленное, личностное и противоречивое. 

— Ао П9рьком не говорите ничего плохого, — твердо 
сказал он мне, когда я поделился с ним мыслями о том, что 
Горький не любил и не знал русского крестьянства, а пото- 
му не желал спасать в тридцатые годы ни Николая Клюева, 
ни Павла Васильева, ни Сергея Клычкова... 

— Все гораздо сложнее, все не совсем так, — горячо воз- 
разил мне Свиридов. — Я помню те времена! До Первого 
съезда писателей, до 1934 года, русским людям в литерату- 
ре, в музыке, в живописи не то чтобы жить и работать — ды- 
шать тяжело было! Все они были оттеснены, запуганы, ок- 
леветаны всяческими авербахами, бескиными, лелевичами, 
идеологами РАППа, ЛЕФа, конструктивистами... А при- 
ехал Горький, и как бы хозяин появился, крупнейший по 
тем временам русский писатель... Конечно, сразу все ему 
поправить не удалось, но даже мы, музыканты, почувство- 
вали, как после 1934 года жизнь стала к нам, людям русской 
культуры, поворачиваться лучшей стороной... И все же во 
время войны в эвакуации, когда на каком-то плакате я 
встретил слова «Россия, Родина, русский», у меня слезы по- 
текли из глаз... 


Из монолог Тедузия Свириаеви 


«Так называемое буржуазное искусство существует. Это 
не миф. Что такое вырождение европейской оперы? Это 
есть приспособление жанра к вкусам буржуазной публики. 
Благодаря деньгам и способностям Мейербера (он был сы- 
ном еврейского банкира) во Франции расцвело в ХХ веке 
творчество Оффенбаха, Обера, Галеви с их музыкальной и 
исторической легковесностью. Никакого проникновения в 
глубины национального характера европейских народов в 
этом буржуазном музыкальном мире не было, именно тогда 
началась полная дегероизация музыкальной жизни, буржу- 
азное искусство Парижа и Вены бросило тогда вызов еще 
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могучему немецкому музыкальному романтизму. Эта тради- 
ция в разных вариантах и сейчас правит бал в так называе- 
мом оперном европейском жанре. Недавно в России был 
музыкальный фестиваль. Один западный композитор-мил- 
лионер привез на фестиваль оперетку про Иисуса Христа. 
Как Вы думаете, где она сейчас ставится? В старом оперном 
венском театре, где играли Шуберта, Моцарта, а сейчас в 
его стенах идет оперетка-спектакль, которая называется 
“Кошки”. Европа сегодня повторяет азы венской школы, в 
которой изначала выхолащивалась национальная природа 
музыки. А мы, к сожалению, после полутора веков успеш- 
ного все-таки противостояния европеизации русского ме- 
лоса (вспомним “Могучую кучку”, Рахманинова, даже 
Прокофьева) впадаем в еще более пошлую американиза- 
цию русского мелоса». 


30. 12. 1963 г. 

Дорогой Станислав Юрьевич, спасибо за память, за при- 
вет!Он — дорог мне, как и Вы сами. С Новым годом! И желаю 
Вам бодрости душевной, глубокого размышления и покоя, для 
осознания того из жизни, что в наших силах осознать. И впе- 
ред, не торопясь — за работу. В ее плодах сконцентрирована 
вся энергия творческого бытия, иначе она растекается бес- 
цельно почти, ибо не обретает формы. Привет жене Вашей и 
всей Вашей семье здоровья и благополучия. 

Эльза Вам кланяется. 

Г. Свиридов 


Приближалось девяностопятилетие со дня рождения 
Сергея Есенина. Мне было поручено Союзом писателей 
вместе с Прокушевым и Валентином Сорокиным руково- 
дить работой юбилейной комиссии. Свиридов, которому в 
ту осень исполнилось семьдесят лет, тут же откликнулся 
ПИСЬМОМ. 


Дорогой Станислав Юрьевич! Поздравляю Вас с юбилеем 
Октября. Прочел свое имя в списке Есенинской комиссии и об- 
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радовался тому, что Вы ее возглавляете. Имейте в виду, что 
теперь нужно и можно кое-что сделать, например, организа- 
ция в Москве Музея и установка памятника поэту в центре 
города, там, где он жил, в воспетых им переулках. Но для 
этой цели нужно, чтобы комиссия действовала, то есть дей- 
ствовало бы прежде всего ее ядро. И надо поощрять исследо- 
вательскую деятельность есениноведения, которое очень по- 
пулярно, но не так идет в глубину. Но это все при встрече. 
Обстановка жизни какая-то напряженная, тревожная, а в 
музыке — мрачная, кладбищенская. Злобные силы пока «пере- 
строили» ряды и укрепили свою деспотию. Но это уже в по- 
рядке вещей. 
Дайте о себе знать. Жму руку. 
Г. Свиридов 


Из монолог Тедузия Свиридов 


«Есть в мире сообщества людей, объединенных идеей 
владычества над миром. Они берут под свое крыло твор- 
цов, обладающих большим или малым талантом, дейст- 
вуют на их честолюбие, подчиняют своим целям, указы- 
вая им, что исполнять, что петь, что писать, изображая 
свою волю, как мировую, существует настоящий свод 
правил о том, как делать знаменитым художника, компо- 
зитора, поэта. Иногда делают “знаменитость” буквально 
из ничего. 

Наше время вообще характерно небывалой, неслыхан- 
ной ранее концентрацией власти в руках совершенно за- 
урядных людей. В их руках находятся целые страны, их 
власть чудовищна. В руках этих клерков, бюрократов, ни- 
чтожных марионеток, избранных ареопагом мировой фи- 
нансовой власти, и бомбы, и смертоносные бактерии, и га- 
зеты, и медицина, и, наконец, вода, воздух, хлеб... Недик- 
таторской власти теперь вообще нет. Она лишь чуть-чуть 
замаскирована театральным механизмом выборов, “свобо- 
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дой” абсолютно несвободной печати. Все эти марионет- 
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ки — ставленники концерна богачей — отравлены ядом 
властолюбия. За “место в истории” — мать родную прода- 
дут, народ предадут, от Бога откажутся». 


жж 


В последние годы жизни Свиридова мы встречались ре- 
же. Он подолгу болел, а я был занят журнальными забота- 
ми и политической борьбой, да и жизнь сама настолько 
быстро и катастрофически разрушалась на глазах, что сле- 
довать прежним привычкам, устоям не было ни сил, ни 
времени. 

Редким и ярким праздником в эту мерзкую эпоху было 
лишь его восьмидесятилетие, когда мы с Валентином Рас- 
путиным приехали к Свиридовым на дачу, поздравили 
его, посидели, поговорили и распрощались до встречи в 
консерватории, где в декабре 1995-го Москва справляла 
его юбилей... К сожалению, из всех моих писем к нему у 
меня сохранилась лишь копия одного, написанного, ви- 
димо, в 1992 или 1993 году. 


„Дорогой Георгий Васильевич! 

Где Вы? Что делаете? Как живете? Простите, ради 
Бога, меня за молчанье — я на последнем издыхании от фи- 
зических и душевных перегрузок, но о Вас вспоминаю часто, 
чуть ли не каждый день. Наши беседы у Вас на даче, на Гру- 
зинской... Можно ли было предположить, что времена ста- 
нут еще хуже, еще подлей, еще безнадежней. Все силы ухо- 
дят на борьбу за существование журнала, на оборону от 
клеветы и глумления. Да думаю, что Вы сами многое знае- 
те. Очень бы хотелось осуществить мою давнюю мечту — 
сделать для журнала беседу с Вами на самые вольные те- 
мы — о музыке, о литературе, о России, словом, обо всем, 
что Ваша душа пожелает. Возможно ли это? А собеседни- 
ка — выберите себе сами, любого близкого Вам писателя, 
искусствоведа, критика. Думаю, что Вы не представляе- 
те, сколь важно будет именно сегодня Ваше слово. Вы же 
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очень давно нигде ничего не печатали — никаких статей, 
никаких интервью не давали, насколько я помню. Но, конеч- 
но, все зависит от Вашего здоровья. Дай Бог Вам силы и бо- 
дрости в наше время, обессиливающее всех. Я по себе это 
чувствую. Как Эльза Густавовна? Передайте ей мой сер- 
дечный привет. 

Ваш Ст. Куняев 


Поздравление писателей и вообще деятелей культуры с 
юбилеями — хлопотное и рискованное дело для журнала. 
Всех не упомнишь, да и незачем, а обид и претензий мно- 
го. Почему о том-то вспомнили, а обо мне нет? Почему 
одного поздравили с пятидесятилетием, а про шестидеся- 
тилетие другого забыли... Но тем не менее, поскольку 
хочешь не хочешь история подводит в конце века итоги 
советской эпохи, в которой мы все жили, в последние го- 
ды «Наш современник» чаще, чем в прежние времена, от- 
мечал писательские юбилеи, печатал хвалебные слова то- 
варищей в адрес того или иного юбиляра, помещал их 
портреты, иногда сегодняшние, печальные, а иногда те, 
на которых они изображены в расцвете лет, молодые, 
известные, почитаемые. Надо хоть как-то приободрить 
людей в трудное время! И, однако, ни один из них не при- 
слал в журнал ничего хотя бы похожего на те слова, кото- 
рые в начале 1996 года мы получили от великого русского 
человека и подлинного интеллигента Георгия Васильеви- 
ча Свиридова. 


Дорогой Станислав Юрьевич! 

В номере 12 «Нашего современника» за прошлый год поме- 
щена заметка В. Г. Распутина по поводу моего 80-летия. 
Сердечно благодарю Вас и в Вашем лице редколлегию журна- 
ла, оказавшую мне столь высокую честь. 


С глубоким уважением Г. Свиридов. 
3 февраля 1996 г., 
Москва 
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Мы хоронили его перед Крещением. Легкий ветер 
струил поземку по дорожкам Новодевичьего кладбища — 
великого имперского пантеона, между черными гранит- 
ными стелами и застывшими на свежих могилах, словно 
изваянными из белого молочного стекла, гладиолусами. 
Рядом с Эльзой Густавовной стояла сестра Свиридова, 
как две капли воды похожая на покойного, племянник 
Александр Сергеевич, дирижер Владимир Федосеев, рус- 
ские литераторы — Валентин Распутин, Владимир Кру- 
пин, Юрий Кузнецов... Порывы леденящего январского 
ветра задували огоньки свечей, прикрытых замерзшими 
ладонями... 


НИКОЛАЙ ЕВДОКИМОВ 


«Немейжнимим стом 
Ия ряслескялясь над Русью» 


Минуло уже несколько лет, как умер Георгий Василье- 
вич Свиридов. А чувство вины, боли становится острее: ма- 
ло любили, мало ценили, плохо заботились. Сидя в своей 
мастерской в глуши России, я слушаю музыку Свиридова с 
пластинок, которые покупал 15—20 лет назад. 

Думаю, сколько бы душевных ран заживлялось, сколько 
бы душ преображалось, будь доступна музыка Свиридова, 
да и все духовное наследие наших великих предков, как до- 
ступно это тленное пойло, что денно и нощно льется на на- 
ши головы, в наши души. 

Бесы этого дикого шабаша понимают, что они не власт- 
ны над гениальными творениями. Но властвовать над ума- 
ми и душами они умеют: смейся над красотой и любовью, 
сей пошлость и жестокость — и жатва будет ужасающей. 
Снедаемый такими мыслями, я позволил себе написать эти 
беглые воспоминания о самом дорогом мне человеке — му- 
зыкальном гении Руси. 

Со Свиридовым мы земляки: Курская земля, Фатеж- 
ский район — наша малая родина. Свиридова я любил все- 
гда. Это не просто любовь, это благоговение перед худож- 
ником, творцом. Только теперь, после смерти Свиридова, 
объясняю мою тревожную любовь к его гению. Я чувство- 
вал, что это последний великий художник с корнями в глу- 
бинных пластах русской кульгуры. Последний, уходящий... 
Отсюда это щемящее тревожное чувство. 
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В долгий период моего творческого одиночества в Кир- 
гизии, в моей уютной мастерской у струящегося с гор пото- 
ка, я постоянно слушал музыку. Работать я любил чаще под 
маленькие сонаты Скарлатти. Почему-то они примиряли 
разум и сердце, гармонизировали мысли и чувства. В часы 
отдыха и по праздникам с благоговением слушал я духов- 
ную музыку старых композиторов и, конечно, Свиридова. 
Кроме того, что я чувствовал гений Свиридова, мне хоте- 
лось понять магическое действие свиридовской музыки на 
душу мою, хотелось освободиться от волнения, слез и вос- 
торгов. Хотелось спокойствия, чтобы приступить к портре- 
ту Георгия Васильевича. В этот период я изучал энкаустику. 
Эта техника живописи в мире утрачена и забыта. По крупи- 
цам из различных древних источников собирал я сведения, 
рецепты, делал приспособления, закупал материалы, отбе- 
ливал воск: варил его в морской воде, сушил на солнце, бе- 
лил под луной (в Азии с этим проблем не было). Первые ра- 
боты в энкаустике вызывали во мне чувственное обожание. 
Законченные вещи я каждое утро полировал льняной сал- 
феткой. Любуясь живописной поверхностью, осязал ее ла- 
донью, щекой, губами. Постепенно уверился, что портрет 
Свиридова буду делать в энкаустике. 

Живя в Киргизии, я сильно тосковал по Руси. С прихо- 
дом предзимья меня неудержимо тянуло на родину. В один 
из приездов в Курск я подолгу бродил в пустынных про- 
мерзлых полях, проселочными дорогами ходил из Фатежа в 
мою Любимовку, размышляя о судьбе Руси — страдая и ра- 
дуясь, стыдясь и гордясь, отчаиваясь и надеясь. И почему- 
то все время со мной были воспоминания, которые ранее 
ни разу меня не тревожили. Это мое пение в хоре в Курском 
художественном училище. Воспоминания были ярки и 
приятны: я вновь переживал те сладостно-тревожные чув- 
ства слияния с полифонической душой России и боязни не 
нарушить бы гармонии хора моим безголосием. 

Откладывая отъезд, дождался в Фатеже первого снега. 
Он выпал тихо, торжественно, обильно, будто для меня. 
Душу захолонуло стихами. Я написал «Немеркнущим све- 
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том душа расплескалась над Русью». Писал как посвяще- 
ние Свиридову. Считаю это лучшим из того, что написал 
пером. 

Не задержись я тогда в Фатеже без всякой причины, 
кроме одной: ностальгия по былой моей поре, не было бы 
этих стихов, которые и дали мне уверенность в том, что я 
должен написать портрет Свиридова. 

Конец лета на подмосковной даче. Свиридов сидел в са- 
ду, закутанный в клетчатый плед. Со стороны это был пре- 
красный кадр. Я даже шаг замедлил, любуясь им. Мощная 
серебристая голова скульптурно возвышалась над крупны- 
ми складками пледа. Сфинкс. Кстати, это впечатление лег- 
ло в основу портрета. В этот раз встреча была недолгой. Ге- 
оргий Васильевич был молчалив, задумчив, казалось, он 
находится в другом измерении. 

Позировать согласился без лишних уговоров. За тихой 
беседой пили чай. Свиридов и за чаем был сосредоточен, 
будто не хотел выходить из своего мира. Отдельные фразы, 
не влекущие ответных реакций. Эльза Густавовна мила, доб- 
ра, общительна, ангел-хранитель гениального композитора. 

После чая мы с ней занялись реставрацией какой-то де- 
ревянной плошки. Георгий Васильевич над нами подшучи- 
вал, а плошка никак не склеивалась. 

Следующие наши встречи были уже в Москве, на Боль- 
шой Грузинской. Там я делал быстрые зарисовки, не застав- 
ляя Свиридова позировать. Ему это нравилось. Он будто за- 
бывал обо мне, выполняя свою работу. Было много теле- 
фонных разговоров: обсуждались программы предстоящих 
концертов в Москве и в Санкт-Петербурге. Близилось се- 
мидесятилетие Свиридова. 

Как-то я подарил Георгию Васильевичу два небольших 
киргизских пейзажа. Они ему и Эльзе Густавовне очень 
понравились и были помещены на стену справа от рояля. 
В другой раз я привез акварель «Березовая аллея» с нежной 
солнечной зеленью специально для больных глаз компо- 
зитора. Свиридов сказал, что именно подобную вещь ему 
хотелось иметь перед глазами. 
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За чаем всегда было душевно-весело, с воспоминаниями... 

На этот раз вспоминали наш Фатеж — захолустный го- 
родок на берегу петляющей Усожи. «А сколько было пти- 
цы: гусей, уток, все луга были заполнены гусиным криком, 
пухом, — вспоминал Георгий Васильевич, — а леса, дубра- 
вы, речушки в камышах, рыба кишела в них. Почему ты 
раньше не появился? Поедем в Фатеж, плюнем на всю эту 
суету и поедем». Эльза Густавовна кладет свою маленькую 
руку на запястье мужа и медленно произносит: «Юра...» 

Свиридов, уже подмигивая мне, нарочно говорит: «А 
что, вот закончим портрет, продадим его и поедем». Эльза 
Густавовна твердо кладет руку на стол и, растягивая глас- 
ные, произносит: «Ю-ура-а». (Свиридов уже жил с ин- 
фарктом.) Расспрашивая меня о Киргизии, Свиридов с 
удивлением говорил, что киргизы совсем не мусульмане. 
По эпосу, особенно по музыке, они ближе к нам, чем кму- 
сульманам. Что вся их культура не мусульманская, только 
религия. 

Все ему было очень интересно. Чингиз Айтматов при- 
возил Свиридову записи киргизских манасчи, акынов; он 
хотел, чтобы Свиридов написал музыку на его прозу. Но 
этого не случилось. <...> 

Одна из наших встреч особенно запомнилась мне. Как 
я говорил, не заставлял Георгия Васильевича позировать, 
делал зарисовки на ходу, ловил моменты. Мне так нужно 
было. Когда я почувствовал, что пора сделать рисунок в 
конкретной позе, попросил Георгия Васильевича поси- 
деть для меня 2—3 часа. Он согласился. Мы договорились 
на 16 часов. Застал я Свиридова бодрым, даже веселым. 
Видимо, он хорошо поработал. Эльза Густавовна тоже бы- 
ла светла и мила. Предложили чай. Я сказал, что чай еще 
не заработал, сначала за дело. [Георгий Васильевич перело- 
жил на большом старинном столе несколько бумаг, 
закрыл одну из книг с многими закладками. Это был 
большого формата двухтомник Клюева в мягком светлом 
переплете. Я не удержался от восторга при виде такого 
объема Клюева и прочитал: 


Тедрий Свирии $ ввспоминяниях софременнико | 269 


...Приложитесь ко мне, братья, 
К язвам рук моих и ног: 

Боль духовного зачатья 
Рождеством я перемог! 


Свиридов сказал, что привез «Клюева» из Америки или 
из Канады, не помню. Мне показалось, что он рад теме раз- 
говора: высказал несколько восторженных характеристик в 
адрес Клюева, затем взял со стола книжечку Рубцова, ка- 
жется, «Подорожники», тоже с закладками и карандашны- 
ми пометками. Сел в кресло. Я начал рисовать. Он поинте- 
ресовался, так ли сидит. Через пять минут разговор о поэзии 
был в разгаре. Свиридов говорил со страстью, со знанием 
предмета. Когда он читал Рубцова, я заметил, как знакомые 
до мелочей стихи вдруг открывались новыми гранями. Я то- 
же был рад нашей беседе: тут Свиридов открывался для ме- 
ня еще глубже. Читая Рубцова, он иногда восклицал: «Ка- 
кая простота, какая глубина, вот настоящая поэзия». Он 
вскочил, подошел к стеллажу — взял томик Ахматовой: 


Небывалая осень построила купол высокий, 
Был приказ облакам этот купол собой не темнить... 


Чушь. Или вот: 


Ты стихи мои требуешь прямо... 
Как-нибудь проживешь и без них. 
Пусть в крови не осталось и грамма, 
Не впитавшего горечи их. 


— Это не поэзия, — сказал Свиридов и поставил книгу. 

Я испытал нечто вроде шока: с глаз слетела пелена вели- 
кой поэтессы, мешающая видеть ее некоторые слабые сти- 
хи, стихи от рифмы, но не от музы. 

Мне стало обидно и за Ахматову, и за себя. Но выручил 
все тот же Пушкин: вспомнилась его мысль, что Державин 
предстал бы потомкам более великим поэтом, если бы сжег 
половину СВОИХ ОД. 

Георгий Васильевич, подняв палец, прочитал рубцов- 
ское: «Клянусь, я чист душой»... «Кто из наших поэтов 
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вправе так сказать о себе?» — спросил он меня. «Из совре- 
менников, боюсь, что никто», — ответил я. «Да, дорогой, 
да. Никто». 

Видимо, Свиридов работал со стихами Рубцова. Кстати, 
я ни разу не заводил разговора с Георгием Васильевичем о 
музыке, хотя очень хотелось. Внутренний голос меня сдер- 
живал. Я судил по себе: как неприятно вести разговор о жи- 
вописи с назойливым дилетантом. А я, несмотря на мою 
любовь к музыке, дилетант в этом искусстве. Свиридову 
нравилась моя неназойливость. Что касается меня, то он не 
раз говорил, настаивал, чтобы я делал духовную живопись. 
«От твоих картин лучит добрая энергия. Даже в светских 
работах есть духовное начало, — убеждал он меня. — Тебе, 
дорогой, храмы расписывать, а не светские салоны укра- 
шать». Я был счастлив слышать это от Свиридова, тем бо- 
лее что я не изъяснял ему свою творческую ипостась: «жи- 
вопись лучащегося цвета, добротаящего жеста». 

О современном, так называемом авангардном искусстве 
Свиридов сказал афористично кратко: «Художник нового 
типа без веры в вечную жизнь. Он жаждет немедленной сла- 
вы. И это принимает уродливые формы». Я записал это на 
рисунке, над которым работал. И еще две фразы Свиридо- 
ва: «Гений не приобретается от культуры или с помощью 
культуры. Он дается свыше», и «Жизнь — сплошное творче- 
ство». В интерьере своей квартиры в домашних тапочках [е- 
оргий Васильевич казался невысокого роста, домовитым, 
уютным. Но во время наших пеших прогулок по москов- 
ским переулкам фигура Свиридова в темном, длинном, ста- 
рого покроя пальто с меховым воротником, в черной шап- 
ке-ушанке тех же времен, с тростью выглядела высокой, 
несовременно-величественной. 

Я очень сожалею, что не делал подробных записей на- 
ших бесед. Эти зимние прогулки — самые счастливые мо- 
менты моей жизни. Мы медленно брели среди суетливых 
москвичей, и беседа наша была непринужденной и оттого 
приятной. Странно, что более всего мы говорили не о му- 
зыке или живописи, но о поэзии. О, какие это были упои- 


Гедрий Сирии $ Звотоминяниях сфременнико | 271 


тельные минуты: теряя ориентиры во времени и простран- 
стве, мы вели наши беседы. Меня поражало, как Свиридов, 
широко зная поэзию, глубоко и неординарно судил о ней. 
Как-то мы ностальгически развспоминались о Курске, Фа- 
теже. Из меня непроизвольно вышли бунинские стихи 
(Курск и Орел — одна природа): 


И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 

И лазурь, и полуденный зной... 

Срок настанет — Господь сына блудного спросит: 
Был ли счастлив ты в жизни земной? 


Вторую строфу мы читали уже дуэтом: 


И забуду я все, вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав, — 

И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав. 


Мы остановились, посмотрели друг другу в глаза, влаж- 
ные от накатившей слезы. Георгий Васильевич, вздохнув, 
как-то виновато сказал: «Да, надо бы было навестить Фа- 
теж, посидеть под ракитами над Усожей.. <...> 

Конечно, поэзия для Свиридова была второй великой 
страстью. Об этом я задумался третьего дня, после концер- 
та русской духовной музыки в Большом зале консервато- 
рии, куда был приглашен московскими литераторами. 
Второе отделение — музыка Свиридова, в том числе части 
«Пушкинского венка». Да, Свиридов был художником с 
даром свыше. Он никогда не следовал. Он творил. Порой 
одна строка поэтическая рождала в нем такие образы и 
страсти, которые поэт и не подразумевал. 

Посмотрите, что сделал Свиридов из тихой смиренной 
молитвы, из слабого колеблющегося огонька пещерной 
лампады. 

«Восстань — боязливый!» — многократно с нарастаю- 
щей страстью звучит у Свиридова. Тут уже не тихая пе- 
щерная молитва, но вселенский зов, солнечным потоком 
пронизывающий Землю и уходящий в космос. 
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При каждом прослушивании «Пушкинского венка» на 
этой предпоследней части у меня по спине бегут мурашки 
и какая-то сила отрывает от кресла. Мне все понятно в пре- 
красном «Венке», но космизм этого «восстань» мне непо- 
стижим. Уверен, что «оно» при своем рождении вышло из- 
под контроля воли композитора и на крылах его гения 
воспарило в космические выси и блуждает в межзвездье. 
Истинно говорю вам: «Оно» имеет адресатом — русского 
человека, живущего в порабощении, страхе, боязливом 
молчании... 

«Восстань, боязливый» — призывает тебя Свирилов. 
И зов этот вечен. 

Было еще несколько сеансов работы над портретом. По- 
том не частые встречи во время моих приездов в Москву. 
Когда же открылась моя персональная выставка в Бишке- 
ке, на которой был выставлен портрет Свиридова, я тут же 
прилетел в Москву, подарил Георгию Васильевичу фотогра- 
фию с портрета, рассказал, как нравится портрет зрителям. 
Одна женщина не могла отойти от портрета, все восклица- 
ла: «Ах, какая голова! какая голова!» 

Свиридов лежал в постели с простудой: в квартире было 
холодно, это было в мае. От моих слов он взбодрился, хотел 
вставать, но Эльза Густавовна его остановила. Он ворчал, 
стонал, как капризный ребенок. Ему было в тягость безде- 
лье. Потом были трудные годы моего переезда в Вязьму, 
моих новых выставок. Мы встречались реже. Переписка 
тоже была редка. 

В 1996 году наша встреча была последней. Мы словно 
чувствовали это: много говорили, не могли расстаться до 
позднего вечера. В этот раз мы говорили о музыке. Я боль- 
ше слушал. О себе Георгий Васильевич не говорил. Иногда 
повторял: «Трудиться надо, надо не бояться работы». Из 
«Могучей кучки» говорил о Мусоргском, о Римском-Кор- 
сакове. Особенно высоко он ставил Бородина. 

— Вот самый русский композитор, — говорил Свири- 
дов, — какая статика, монументальность, как в русских 
храмах ХП—ХГУ веков. 
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Я был приятно удивлен, так как к музыке Бородина у 
меня тоже особое отношение; и я еще не встречал имени 
Бородина в исследованиях по Свиридову. 

О современных композиторах Свиридов отзывался теми 
же словами, что они без веры, и жаждут немедленной сла- 
вы. Не помню, как речь зашла о зависти. Георгий Василь- 
евич сказал, что никогда не испытывал этого чувства ни к 
кому, но радовался успехам других. Я обнял Свиридова и 
сказал, что хотя бы этим отсутствием зависти я похож на 
моего гениального земляка. Свиридов потрепал меня по 
затылку и сказал просто: «Зависть — чувство бездарей». За 
обедом Георгий Васильевич угощал меня коньяком. Сам не 
пил, но говорил: «Иногда выпить хорошо: полезно, кровь 
разгоняет». Потом он попросил жену подать нам курский 
суп. Думаю, что же это за суп курский. После первой лож- 
ки я застонал от удовольствия: это был фасолевый суп, ко- 
торого я неел, как уехал из Любимовки. А фасоль-то там по 
всем огородам, даже слышно потрескивание ее стручков в 
знойные августовские вечера. 

Когда пришло время прощаться, Свиридов все удержи- 
вал меня. Сфотографировались во дворе дома. Он решил 
отвезти меня до электрички: я ехал в Истру. Я отказывался, 
говорил, что до метро — пять минут. Но его машина уже 
подъехала. 

Прошались, обнялись... Мне было тяжко и тревожно. 
Я взял руку Свиридова и с поклоном прижался к ней ли- 
цом. Он смутился, убрал свою руку и по-отечески пригро- 
зил тростью. Я чувствовал, что последний раз прикасаюсь 
к гениальной руке. Свиридов еще раз обнял меня, и ска- 
зал: «С Богом...» 

Последние полтора года мы общались по телефону. Это 
было тяжелое время для Свиридова: материальные трудно- 
сти, болезни жены, сына, поездки в Санкт-Петербург... 

О смерти Свиридова я узнал на Рождество, 7 января по 
радио в мастерской. Домой вернулся в слезах. Старший 
сын Евдоким сел мне на колени и стал успокаивать меня. 
Шестилетний ребенок впервые видел плачущего отца — на 
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лице его были испуг и недоумение. Прижимая сына к себе 
и обливая его голову слезами, я с трудом выговорил: Елика, 
умер Георгий Васильевич. 

— Свиридов?! — воскликнул Евдоким. Он знал Свири- 
дова, его музыку с пеленок. Еще в 2—3 года, заслышав му- 
зыку Свиридова, он бежал ко мне с криком: «Папа, папа, 
Свирилов...» 

Я позвонил Эльзе Густавовне: слабый голос сказал в 
трубку, что завтра до 17 часов прощание с телом, а послеза- 
втра похороны. 

Я сразу поехал на Большую Грузинскую. Народу было 
много. Цветы начинались с подъезда и до шестого этажа. 
Гроб стоял в столовой. Он утопал в цветах, цветами был 
завален рояль, цветы устилали пол. Я поцеловал Эльзу 
Густавовну, точнее то, что осталось от нее, сестру Свири- 
дова. Подошел к покойному. На прекрасном лице его не 
было печати смерти. Я смотрел, пытаясь ощутить, осо- 
знать боль утраты. Этого не было. Но когда я коснулся 
губами ледяного лба Георгия Васильевича — литавры уда- 
рили в моих ушах, сердце сжалось. Я не был готов к тако- 
му ожогу. Вот она смерть, вот она вечность в этом леденя- 
щем кровь холоде. Вот она статика: монументально и 
спокойно, как храм Руси, замер прекрасный лик гения. 
Я взглянул на не отходящего от гроба Федосеева, показа- 
лось, что он чувствует то же самое. Проходили многие 
знакомые из московской творческой элиты. Пришел 
Клыков, спросил, когда и где будет отпевание. Я сказал, 
что завтра в храме Христа Спасителя. Пришел Крупин. 
Мы лично не знакомы, остановились друг перед другом. 
Я тихо сказал: «Вот Георгий Васильевич и сдержал сло- 
во — познакомить нас». 

Потом я узнал, что неделей раньше в Японии умер сын 
Георгия Васильевича. Думаю, как удивится душа Свиридо- 
ва, когда там ее будет встречать душа сына, ведь ему в боль- 
нице не сказали о смерти сына. 

На отпевание пришло много народу, и было много про- 
стого люда. Отпевал сам патриарх Алексий. От правитель- 
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ства были: премьер Черномырдин, Примаков, Лужков и 
еще кто-то. Когда похоронная процессия двинулась от хра- 
ма Христа Спасителя на Новодевичье кладбише, я обратил 
внимание, что Свиридов уходит от нас грешных по Пречи- 
стенке. Из этого мира в вечность — по Пречистенке в Рож- 
дественские праздники... Я залился слезами благодарности 
Всевышнему. Я плакал, не стесняясь соседки. Она тоже 
плакала и будто читала мои мысли. «В последний путь по 
Пречистенке: святой человек. Бог и забрал его перед Рож- 
деством, как избранного», — сказала она. 

День был светлый, со свежевыпавшим снегом. 

Когда гроб закрыли и он стал медленно опускаться в зев 
могилы, мною жгуче овладело чувство потери и одиночест- 
ва. А гроб уходил все глубже, уже его не видно — и возник- 
ло желание выть. Ком в горле перехватил дыхание. 

Я прошептал: прощай, Друг. Когда бросали землю в мо- 
гилу, под ногами было скользко от снега и свежей земли, и 
было тесно. Кто-то поскользнулся, толкнул меня — я схва- 
тил его поддержать: крепкий лысый мужчина. Извиняюсь, 
смотрю: кто же это? Ах да, Черномырдин. Тут мое плечо, 
как тисками, сжала чья-то рука. Это была железная фигура 
телохранителя премьера. 

После похорон, осиротевший, я приехал в Истру, где ме- 
ня ждали на поминальный ужин друзья. Тогда я впервые 
прочитал стихи, посвященные Свиридову. В. Тутов сказал, 
что это посвящение не только Свиридову, но и мне самому. 
От этих слов будто открылась та духовная связь между Сви- 
ридовым — многострадальной Курской землей — и мною, 
по причине которой я трепещу и благоговею перед музы- 
кальным гением Свиридова. Боль утраты — великое горе 
росло и жгло нестерпимее... 

Плачь, русский люд: умер последний твой гений. Да, 
тот, который написал «метельный» вальс. Ты же более ни- 
чего не знаешь о великом Свиридове. Ах, не твоя вина в 
том, россиянин. Отняли у тебя твое кровное, созданное на- 
циональным гением. Души наши сознательно и старатель- 
но оберегают от истинной Любви, от Красоты и Доброты, 
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но агрессивно развращают пошлостью, насилием, ожесто- 
чают ложью и унижением... 

Что-то станет с русским народом? Боже милосердный! 
Гле Твое Всевидящее око? 

Человек, выйди один в поле в любую погоду, обозри с 
холма просторы, не глазом, душою растекись по земле род- 
ной — иты услышишь великую музыку Свиридова, музыку 
земли русской... 


Немеркнущим светом душа расплескалась над Русью, 
[ле снегом, как тюлем, прикрыт изумруд зеленей, 
Бледнеющим утром в глуши деревенской проснусь я — 
Сияние брезжит над сумраком тихих полей. 


Смотрите: меж полем и твердью, что слиты рожденьем, 
Над ширью, где кружат то холм, то деревня, то лес — 
Томление страсти души моей светом блаженным 
Лучится в кристаллах, текущих с бездонных небес. 


А помните осень: движеньем десницы природы 

Над кровом, над полем, где колос тяжел был и спел — 
В истоме тревожной синели высокие своды, 

И, помните, голос, что в душах светился и пел. 


И будет весна! В ее шуме и блеске и страстном движенье 
Волны белопенной, катящейся в гулкий простор — 

Все то же свеченье души, и все то же томленье, 

И тот же священный, благоговейный восторг! 


Томит меня жажда невысказанных песнопений... 
О счастье — родиться — и жить — и любить — и страдать! 
О высшая жажда! останься! когда в царство тени 
Сойду я — светись над отчизною, как благодать! 


И пусть эта тяга душой светозарить над Русью, 

Над ширью, где кружат то град, то деревня, то лес, 

В сынах преломляясь, — и этим опять же томлюсь я, — 
Парит бесконечно и в сини, и в грусти небес... 


1999г. 


СЕРГЕЙ СУББОТИН 


(39 


Иеми сидетели ми были 


Николай Клюев... В шестидесятые годы это имя можно 
было встретить, пожалуй, только в литературе о Есенине. 
В отличие от книг Ахматовой, Мандельштама и Пастерна- 
ка, которые (при всех ограничениях) выходили и тогда, 
прочесть Клюева в современном издании в ту пору было 
невозможно: его творчество находилось под негласным 
запретом. 

Помог случай. В личной библиотеке одного из моих 
коллег по институту Анатолия Гулютина оказался двухтом- 
ник Клюева 1919 года «Песнослов». Где-то в середине 70-х 
годов он попал мне в руки. Открыв вторую книгу «Песно- 
слова», я прочел: 


Четыре вдовицы к усопшей пришли. 
Крича, бороздили лазурь журавли. 
Сентябрь-скопидом в котловин сундуки 
С сынком-листодером ссыпал медяки... 


Образность и непохожесть этих строчек ни на какие 
другие поразили меня. Конечно, я немедленно забрал 
«Песнослов» к себе домой, чтобы читать и перечитывать 
клюевские стихи. А потом стал выяснять, пишутли все-та- 
ки что-нибудь о поэте и его творчестве в наши дни, и 
узнал, что в Петрозаводске живет краевед А. К. Грунтов, 
который печатает статьи о Клюеве в журнале «Север». 
Я послал туда на имя Александра Константиновича пись- 
мо с накопившимися у меня к тому моменту вопросами о 
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поэте. Он ответил мне, и с тех пор началось наше тесное 
сотрудничество, продлившееся до последних дней жизни 
этого замечательного человека. 

Летом 1980 года я поехал в Петрозаводск, чтобы пови- 
даться с ним и побывать в клюевских родных местах (тогда 
я уже знал, что от Петрозаводска до Вытегры, где бывал и 
жил Клюев, можно добраться по Онежскому озеру всего за 
три часа). Все это осуществилось, и я вернулся домой, пе- 
реполненный тем, что увидел и узнал на родине поэта. 

Мой восторг «новообращенного» требовал выхода — им 
непременно надо было с кем-то поделиться. И тут случи- 
лось еще одно событие. Я приобрел вышедшие из печати 
ноты сочинений Свиридова на слова Есенина «Отчалившая 
Русь» и «Светлый гость», еще нигде не исполнявшихся. Они 
вызвали во мне такие эмоции и раздумыя, что я, ранее и не 
помышлявший о прямом обращении к композитору, начал 
писать ему письмо. Оно было закончено и отправлено в ав- 
густе или сентябре 1980 года. 

Вот это письмо; привожу его здесь (как и каждое из тех 
моих писем, о которых еще будет речь) по сохранившемуся 
черновику: 


Глубокоуважаемый Георгий Васильевич! 

Прежде всего извините меня, бога ради, за то, что я от- 
рываю у Вас время. Я долго не решался написать это письмо, 
однако сейчас мне кажется долее невозможным обойтись без 
обращения к Вам. 

Музыка Ваша, особенно хоровая и вокальная, уже давно ста- 
ла частью моей жизни. Хотя и звучит это выражение в доста- 
точной степени банально, оно — не фраза. Я убежден, что Ва- 
ши сочинения являются идеальным воплощением русской поэзии 
в пении, драгоценным сплавом русского стиха и русской музыки. 

Очень трудно писать об этом, да и нужно ли? Можно ли 
перевести на язык прозы то настроение, которым проника- 
ешься, когда слушаешь «Петербургские песни» или «Поэму па- 
мяти. Есенина», «Пушкинский венок» или «Душа грустит о 
небесах...», «Голос из хора» или «Любовь святая» ? 
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Земной поклон Вам — и от меня, и от моей семьи, и от 
всех моих близких друзей — почитателей Ваших. 

Недавно я испытал большую радость, познакомившись с 
клавирами Ваших новых сочинений на стихи Есенина. Хотя му- 
зыкальное образование мое — типа «церковно-приходской шко- 
лы», разобрать партию для голоса я в состоянии. Впечатление 
очень сильное — эта музыка уже стала «моей». И сейчас, ког- 
да я пишу эти строки, мне звучит: «Тебе, твоим туманам и 0в- 
цам на полях несу, как сноп овсяный, я солние на руках». С не- 
терпением жду, когда «Светлый гость» и «Отчалившая Русь» 
появятся на московских афишах (мы стараемся не пропускать 
ни одного концерта, где исполняются Ваши сочинения). 

Надо сказать, что не меньшее впечатление произвел на 
меня Ваш выбор стихотворных текстов поэта для этих сочи- 
нений. А дело тут вот в чем. 

Хотя я работаю в Институте физики высоких давлений 
АН СССР в области спектроскопии твердого тела, моя боль- 
шая любовь к русской поэзии — и особенно к поэзии первой 
трети нашего века, — в конце концов привела меня к необхо- 
димости изучить по первоисточникам творческое наследие 
некоторых первоклассных, но полузабытых поэтов того вре- 
мени. Речь идет о поэзии Клюева, Клычкова и Орешина, т. е. 
о тех поэтах, в кругу которых начиналась поэтическая дея- 
тельность и известность Есенина. 

Особенно много я занимаюсь «олонецким баяном» Клюевым 
(которого, несмотря на все их разногласия, Есенин много раз 
печатно и публично называл своим учителем). Довелось мне 
недавно побывать в бывшей Олонецкой губернии — и вее цен- 
тре Петрозаводске, и в Вытегре, где Клюев жил в 1916— 
1922 гг., — повстречаться с энтузиастами-исследователями 
творчества и биографии Клюева и даже с людьми, которые 
знали поэта лично. Сейчас в моем собрании есть не только 
большинство стихов Клюева (известных и малоизвестных), 
но и его исключительной силы проза, напечатанная в основ- 
ном в уездной вытегорской газете в 1919г. 

И вот, когда я познакомился со «Светлым. гостем» и с 
«Отчалившей Русью» и пропел (если позволительно сказать 
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«пропел» применительно к моему безголосому «пению») себе 
эти циклы, меня поразило, как Ваш выбор стихов Есенина для 
них и Ваша музыка удивительно высвечивают эту связь 
творчества учителя и ученика — Клюева и Есенина. 

Потом я вспомнил «Деревянную Русь», «Душа грустит о 
небесах...», некоторые песни из «У меня отец крестья- 
нин» — ия понял, что слышу Клюева в Ваших песнях на сти- 
хи Есенина. 

Вот один пример. С недавних пор всякий раз, когда я слу- 
шаю «Душа грустит о небесах...», мне почему-то вспомина- 
ется клюевское стихотворение, полный текст которого я не 
могу не привести здесь же. 


Звук ангелу собрат, бесплотному лучу <...> 


У меня есть мечта — услышать когда-нибудь Ваши во- 
кальные сочинения на стихи Клюева, самобытнейщего русско- 
го поэта. 

Именно поэтому я не мог не написать Вам. 

Доброго Вам здоровья на долгие годы. 

С искренним и глубоким уважением 
Субботин Сергей Иванович, 
кандидат химических наук. 


Конечно, все это было писано в надежде, что Свиридов 
обязательно прочитает письмо. Но я даже подумать не мог, 
что он, человек, живущий предельно насыщенной творче- 
ской жизнью, в которой, без сомнения, на счету каждая 
минута, станет на него отвечать. 

Как говаривали в старину, судьба распорядилась иначе. 


жжж 


Вечером 20 ноября 1980 года, придя с работы домой, я 
увидел в почтовом ящике конверт. Взяв его в руки и взглянув 
на обратный адрес, я буквально остолбенел, потому что там 
стояло: «Г. В. Свиридов 123056 Москва Б. Грузинская 36 к 5”. 
На листке бумаги, вынутом из конверта, было написано: 
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Многоуважаемый Сергей Иванович! 

Ваше письмо произвело на меня исключительно большое впе- 
чатление. Я много раз перечитывал его, читал своим близким. 

Какое счастье, что на свете (у нас, в России) существуют 
подобные Вам редкие люди, живущие столь глубокой внутрен- 
ней жизнью. Присланные Вами стихотворения Н. А. Клюе- 
ва — изумительны, я их не знал. 

Уменя есть его книга, недавно изданная в «Биб-ке Поэта». 
Поэт он — несомненно гениальный. Влияние оказал громадное, 
и на Блока, и на Есенина, в значительной мере выросшего под 
его воздействием, сознававшего это и потому старавшегося 
отпочковаться, освободиться (этим и объясняются резкости 
Есенина по отношению к нему!). Повлиял Клюев и на А. Проко- 
фьева (ранних, лучших его стихов), и на Заболоцкого (как это 
ни странно), и вообще на многое в литературе. Он предвосхитил 
пафос и отчасти тематику лучшей современной прозы и т. д. 

Как прискорбно, что имя его покрыто до сих пор глубокой 
тенью. Место его в Русской литературе — рядом с крупней- 
шими поэтами ХХ века. 

Писать музыку на его слова соблазнительно, но это не- 
имоверно сложно. Поэзия его статична; это — невероятная 
мощь, находящаяся в состоянии покоя, как, например, Нов- 
городская София или Северные монастыри. Стихи его пере- 
гружены смыслом и символикой, и требуют вчитывания, 
вдумывания. Музыка же должна лететь или, по крайней ме- 
ре — парить. В Клюеве слишком много земли (но не «земно- 
го», под которым подразумевается светское, поверхност- 
ное!), он весь уходит в глубину, в почву, в корни. 


жжж 


Работаю я много, сколько хватает сил. Теперь моя задача: 
приготовить «Светлый гость и «Отчалившую Русь» (сорке- 
стровать окончательную редакцию и исполнить). Разучиваю 
я с артистами и уже готовое: новые песни и хоровые сочине- 
ния на слова Блока. 
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Желаю Вам и Вашим близким здоровья и всего самого хоро- 
шего. Пусть Вас никогда не покидает тот Высокий Дух, в ко- 
тором Вы живете. 

Г. Свиридов. 


Это страстное, светлое, душевно открытое письмо не 
только потрясло меня до глубины души, но и утвердило в 
том, что я — на верном пути. С тех пор началась наша пе- 
реписка. А 24 марта 1982 года, после концерта в большом 
зале консерватории, где исполнялись произведения Сви- 
ридова на слова А. Блока, состоялось и личное знакомство. 


жжж 


В начале августа 1982 года я побывал в Ленинграде, где 
благодаря исключительно удачному стечению обстоя- 
тельств в рукописном отделе Института русской литера- 
туры (Пушкинский Дом) АН СССР мне выдали-таки 
«для ознакомления» хранящиеся там стихи и письма 
Клюева. О результатах работы с ними я вскоре известил 
Свиридова: 


В Пушкинском Доме я получил доступ к принципиально 
важным материалам творческого наследия поэта (вплоть до 
последних лет его жизни). Многое — и в биографии Клюева, и 
в его творчестве — становится ясным после знакомства с 
этими архивными документами. Среди них — стихи, не печа- 
тавшиеся пока нигде, в т. ч. и за рубежом. 

Прилагаю одно из этих стихотворений конца 1921 года 
«это было извлеченное мною из черновой тетради поэта 
стихотворение «Потемки — поджарая кошка...». — С. С.>. 
Мне оно представляется вершинным творением Клюева. 

(Из письма от 13 сентября 1982 года) 


И по окончании одного из концертов нового филармо- 
нического сезона, на котором присутствовал композитор 
(это было в конце сентября или начале октября), я подошел 
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к нему. Мне хотелось рассказать о новонайденных матери- 
алах Клюева подробнее. 

Но с первых его слов, а главное из тона, каким они 
были сказаны, мне стало ясно, что я попал «не в час». 
У Свиридова не только не было никакого желания гово- 
рить со мной в тот момент, но (насколько я могу судить, 
уже исходя из своего дальнейшего опыта общения с ним) 
возникло сильное искушение отправить меня, как гово- 
рится, «по старой трассе». Однако он все-таки сдержался, 
ая тут же ушел. 

Я прекрасно понимал, что мое появление никак не мог- 
ло быть причиной негодования Свиридова (эта причина и 
по сей день неизвестна мне). Но понимал я и то, что после 
случившегося не смогу так, как прежде, вступать с ним в 
диалог. Из консерватории я вышел с тягостным ощущени- 
ем большой и, казалось, непоправимой утраты. 


жжж* 


Мы продолжали ходить на свиридовские вечера, но о 
личных встречах с композитором я уже и не помышлял. 
Моя деятельность на «клюевском направлении» между тем 
продолжалась. И, по совету поддержавшего эту деятель- 
ность Вадима Валериановича Кожинова, я решился возоб- 
новить переписку со Свиридовым. 4 июля 1983 года я от- 
правил ему письмо: 


Дорогой Георгий Васильевич! 

Не так давно издательство «Музыка» выпустило сборник 
«Н. С. Голованов: Литературное наследие. Переписка. Воспо- 
минания». И там на с. 99 я нашел публикацию письма Н. С. к 
А. В. Неждановой с описанием очень сильного впечатления от 
чтения Клюевым своих стихов. Конечно же, я постарался по- 
видаться с музейными работниками, которые готовили эту 
книгу. Это оказалось очень важным, так как высветились 
многие творческие связи Николая Алексеевича, не известные 
ранее. Работа в доме на ул. Неждановой принесла неожидан- 
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ные находки, существенно расширяющие представление о те- 
ме «Клюев и музыка» <...> 
Мне бы очень хотелось (возвращаясь к нашему давнему 
краткому разговору) рассказать Вам обо всем этом подробно 
и почитать Вам Клюева, поэзия которого, как и Ваша музы- 
ка, навсегда стала частью моей жизни. Может быть, это 
звучит высокопарно, но других — более точных — слов я не на- 
хожу. Буду ждать Вашего ответа. Поклон и самый сердеч- 
ный привет Эльзе Густавовне. Всего Вам самого доброго. 
Ваш С. И. Субботин. 


Вскоре мне принесли телеграмму: 


ПРИЕЗЖАЙТЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ ДВА ЧАСА ПЕРХУШ- 
КОВО БЕЛОРУССКОЙ ДОРОГИ ОТ СТАНЦИИ АВТОБУС 
30 ОСТАНОВКА ПОСЕЛОК АКАДЕМИИ НАУК ДАЧА 
123=СВИРИДОВ= 


жжж 


Взяв с собой прижизненные издания Клюева, фотогра- 
фии, копии архивных материалов, — словом, все, что мог- 
ло понадобиться при встрече с композитором, — в воскре- 
сенье, 17 июля, я направился по указанному в телеграмме 
маршруту. 

До Перхушкова я доехал без труда. Дачный же поселок, 
где обитал Свиридов, я «благополучно» проскочил. При- 
шлось сойти на следующей после него остановке автобуса 
и возвращаться пешком. Начался дождь с грозой. Идти на- 
до было километра два. Зонтика у меня с собой не было, и 
я сильно промок. Хорошо, что клюевские материалы были 
в портфеле, и вода до них не достала. 

Пришлось расспрашивать встречных, чтобы наконец- 
то прийти в самый дальний угол поселка к дачному участ- 
ку, на котором помню только малоприметный двухэтаж- 
ный дом. Открыв его двери, я увидел композитора в одних 
трусах. Оказалось, что он ходил собирать грибы, попал, 
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как и я, под дождь и как раз шел в ванную привести себя в 
порядок. 

Я остался с Эльзой Густавовной и человеком примерно 
моего возраста, который имел со Свиридовым заметное 
внешнее сходство.Принесенные мною цветы были постав- 
лены на рояль в кабинете, куда мы прошли. Кроме инстру- 
мента там стояли письменный стол, несколько стульев, 
старый диван, на который меня усадили, и кресло-качалка, 
в которое сел мой ровесник. 

Выйдя из ванной, композитор представил мне его: 

— Это Александр Сергеевич Белоненко, мой племян- 
ник, музыковед, живет в Ленинграде. Защитил диссерта- 
цию на тему «Древнерусская мысль в музыке». 

Георгий Васильевич был одет в пижаму, поверх которой 
был еще купальный халат. На ногах у него были валенки. 
Разговор, ради которого я был позван, он начал сразу, ка- 
жется, не успев даже присесть: 

— Здесь были Кожинов и Куняев. Кожинов сам стал го- 
ворить о вас (вы делаете святое дело). Потом почему-то 
убеждал меня, что Тряпкин выше Клюева. Тряпкин, конеч- 
но, очень милый человек, но Клюев — это гений... 

Затем с большим подъемом говорилось об отношении 
Кожинова к русскому и в этой связи — о только что полу- 
ченном сборнике стихов Юрия Кузнецова «Русский узел» и 
особенно о стихотворении с посвящением «В. К.», то есть 
В. Кожинову, где есть слова, давшие название книге: 

— Я нахожу в этом стихотворении очень глубокую 
мысль. В литературе — как-то удается делать русское дело. 
Все-таки оно идет. А в музыке гораздо сложнее. 

По своей тогдашней наивности (и, сказать прямо, по 
невежеству) я осмелился возразить: 

— В музыке проше. 

— Ну аесли музыка связана со словом? Нет, в музыке 
сложнее. Профессура еврейская, соответственно такова и 
ориентация при обучении. Даже если человек русский, 
они ему сворачивают голову вот так. — И характерным же- 
стом показал поворот головы набок. — Ноуних нет свое- 
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го музыкального языка. Вся додекафония и прочее — при- 
думанная вещь. 

Вернувшись к близкой мне теме, я стал говорить о труд- 
ностях продвижения Клюева в печать. 

— Ничего, ничего. Все постепенно будет идти. А о 
сложностях обычно кричат те, у которых нет ничего за ду- 
шой, — сказал Георгий Васильевич и пригласил меня пе- 
ресесть. — Пойдемте за стол, я буду чистить грибы, и мы 
будем разговаривать. 

Мы прошли в столовую и разместились за длинным 
прямоугольным столом друг против друга по большим его 
сторонам, а Александр Сергеевич — у меньшей стороны. 

Заговорили о Владимире Лазареве, с которым (после вы- 
хода альманаха «День поэзии 1981» с клюевскими произве- 
дениями) Свиридов состоял в переписке. В то время поэт 
публично выступал против приема в Союз писателей тог- 
дашнего заместителя министра иностранных дел А. Кова- 
лева. Этот высокопоставленный чиновник издал несколько 
сборников своих стихов (вполне графоманских) и очень хо- 
тел получить официальное членство в писательском союзе, 
руководство которого, учитывая статус соискателя, реши- 
тельно его поддерживало. Лазареву же за его неуемность в 
этом деле доставалось на орехи: дело дошло до выговора по 
партийной линии (поэт был членом КПСС). 

Кратко обрисовав Свиридову эту ситуацию, я, помнит- 
ся, прочел какие-то отчетливо нелепые стихотворные 
строчки заместителя министра. Он от души рассмеялся, но 
сказал: 

— Пусть издают пятьдесят Ковалевых, но издадут также 
и два сборника Клюева. Не стоит на такую борьбу тратить 
время, ибо мы вообще живем в море лжи... Надо работать, 
делать свое дело, а правда всегда найдет дорогу. 

Носледняя мысль (словно некий девиз) звучала в тот ве- 
чер многократно. 

О выговоре Лазареву композитор заметил: 

— Вы знаете, Солоухин придумал' выражение «террор 
среды». Это очень точные слова. Оценки явлениям культу- 
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ры формируются не на самом верху, и не во втором, и не в 
третьем слое, а на нашем уровне — на уровне среды. 

И рассказал о том, что произошло с ним самим: 

— В 1958 году «Поэма памяти Есенина» была выдви- 
нута на Ленинскую премию одновременно с 11-й симфо- 
нией Шостаковича. С Дмитрием Дмитриевичем тогда мы 
были в большой дружбе; накануне объявления решения 
он позвонил мне и сказал, что все вроде бы складывается 
неплохо. Но один композитор — не хочу называть его 
имени, — посоветовавшись с другим композитором (име- 
ни которого я тоже не хочу называть), побежал в ЦК и 
сказал там, что Есенин — это кулацкий поэт. Этим дело 
тогда и кончилось. 

Свиридов вспомнил, что после первого исполнения 
«Поэмы...» у него дома вместе с сестрой поэта Екатериной 
Александровной побывал Ю. Л. Прокушев. Затем веплыла 
фамилия другого исследователя Есенина — В. Г. Базанова, 
и разговор перешел на то, что же пишуто Есенине и Клю- 
еве теперь. Мнение композитора на этот счет было совер- 
шенно определенным: литературоведческое толкование 
Есенина не отвечает масштабу и содержанию его творчест- 
ва, и этим наносится вред. 

Я выразил опасение, что только что вышедшая тогда 
(уже посмертно) книга В. Г. Базанова «Сергей Есенин и 
крестьянская Россия» станет серьезной помехой на пути к 
раскрытию подлинного Клюева. В ответ Георгий Василье- 
вич вновь повторил: 

— Это не беда. Надо работать. Вы должны работать, и 
правда, которая будет в вашей работе, найдет себе дорогу. 

Из нашей беседы я понял, что Свиридов — не только 
превосходный знаток русской литературы и советской ли- 
тературы ее первых лет, но и глубоко заинтересованный 
постоянный наблюдатель текущего литературного про- 
цесса. От Пушкина и Некрасова (у которого, по мнению 
Свиридова, было все же «барское отношение к мужику»), 
Маяковского («левого экстремиста») и Бунина (которого 
Алексей Толстой «высоко ставил как стилиста и считал» 
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его «как писателя выше Горького») разговор перешел к 
«Библиотеке поэта» и членам редколлегии этого издания. 
Сергею Наровчатову была, например, дана такая характе- 
ристика: 

— Он ведь, по-моему, так себе. 

Не лучшее мнение сложилось у композитора и о другом 
члене редколлегии «Библиотеки поэта» критике Ал. Ми- 
хайлове (после чтения его рецензии на «День поэзии 
1981»). Но когда я заметил, что мне предстоит дать матери- 
ал о Клюеве и Есенине в сборник, составляемый критиком 
(эта книга с моей статьей выйдет под названием «В мире 
Есенина» в издательстве «Советский писатель» через три 
года), Свиридов убежденно сказал: 

— Пишите. Пишите обязательно. Дело должно идти не- 
зависимо ни от чего. 

Я напомнил Георгию Васильевичу о другом сборнике, о 
котором 4 июля уже сообщал ему, — книге о дирижере Го- 
лованове. Тут же последовало: 

— Его в Большом театре ненавидели за то, что он был 
русский человек. Но его любил Сталин (Сталин был чело- 
век таинственный), и потому Голованов работал в Большом 
до конца. Сейчас тоже мало там людей русского направле- 
ния (вот Образцова). Есть тенденция, как и везде в музыке, 
это направление зажать. 

Упомянув, что Голованов наряду с Горьким был одним 
из тех, чьей помощи просил и ожидал Клюев, очутившись 
в Сибири, я предположил, что перевод сосланного поэта из 
Нарымского края в Томск (то есть в более сносные усло- 
вия) состоялся прежде всего не без участия Горького. И в 
этой связи привел слова Лазарева о том, что «Горький — это 
Жуковский ХХ века». Свиридов согласился («Да, да, ко- 
нечно»), а затем продолжил: 

— Вы знаете, что Нестерову не давали выставляться и 
что он постригся в монахи? Горький добился в 1934 году 
первой выставки Нестерова после семнадцати лет переры- 
ва. А Корина он просто спас — он взял его с собой в Ита- 
лию, будто бы для того, чтобы Корин написал его портрет... 
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Чистка грибов наконец была закончена, и их унесли. 

Он (сразу же, с нетерпеливой ноткой в голосе), показы- 
вая на мой портфель: 

— Ну, что у вас там есть? 

— Уменя там есть все, — нахально (как я теперь пони- 
маю) ответил я и достал привезенные папки, тетради, кни- 
ги, фото... 

Начали с иконографии. Я подал Свиридову несколько 
фотографий, полученных в Петрозаводске от А. К. Грунтова. 
На них были изображены сам Клюев, члены его семьи, до- 
ма-избы, где приходилось жить поэту. Каждый из снимков 
был снабжен подробной аннотацией. Георгий Васильевич 
рассматривал их и читал пояснения краеведа очень внима- 
тельно. Когда он взял в руки фото, на котором были сняты 
отец Клюева Алексей Тимофеевич с сестрой поэта и ее му- 
жем, я заметил (безоценочно, просто для справки), что 
Алексей Тимофеевич одно время был урядником. Свиридов 
(полемически): 

— Нуи что? Ведь урядник — это теперешний милици- 
онер. 

Общее его впечатление от этой фотографии — «настоя- 
щая русская семья». 

В связи со снимком дома, где жил Клюев в Вытегре в 
первые пореволюционные годы, было упомянуто, что поэт 
был членом РКП(б), а вопрос об оставлении его в партии 
(в 1920 году) подробно освещался в уездной газете. В ответ: 

— Все это обязательно надо сохранить. 

Затем я показал композитору репродукцию групповой 
фотографии у гроба Есенина в ленинградском Доме печати 
30 декабря 1925 года с Клюевым, стоящим в изголовье по- 
гибшего. Оказалось, что ни этого, ни других подобных 
снимков он никогда не видел. Взглянув на фото, он спросил: 

— А кто же лежит в гробу? 

И когда я ответил: «Есенин», — Георгий Васильевич 
очень изумился и потом довольно долго рассматривал изо- 
бражение. Его поразило, как неузнаваем стал поэт после 
смерти (по ходу разговора он еше не раз к этому вернется). 
10 Зак. 54072 
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Хотя Мариенгофа на фотографии не было, речь почему- 
то зашла о нем, и Свиридов сказал: 

— Я знал его. Когда мы жили в Комарово рядом с Дми- 
трием Дмитриевичем <Шостаковичем>, по вечерам мы 
бывали у него, там же бывал и Мариенгоф. Он писал пье- 
сы. Это был, по-моему, человек-неудачник, ибо пьесы его 
никогда <имеются в виду 1940—50-е годы> не ставились — 
какую бы пьесу он ни написал, поставлена она не бывала. 

По ассоциации возникло имя Шершеневича, и я прочел 
его двустишие: 


Мы — коробейники счастья, 
Кустари задушевных строк... 


— Авы знаете, это — неплохо... 

Потом Свиридов опять попросил дать ему фото «У гро- 
ба Есенина» и стал вновь внимательно вглядываться в ли- 
ца. Среди них он распознал двух знакомых и старался 
вспомнить, кто же они. Одного из них — второго справа — 
он как будто бы узнал и назвал его: 

— Это Семен Полоцкий. В начале пятидесятых годов, 
когда я писал оперетту (в Ленинграде), этот Сема писал для 
нее стихи. Был он человек достойный, жил трудно, умер от 
туберкулеза. 

Потом (обращаясь к Эльзе Густавовне, которая к тому 
времени присоединилась к нам): 

— Ты знаешь — живой Рубцов очень похож на мертвого 
Есенина. 

И сразу же после этого: 

— Когда я приехал в Ленинград, смерть Есенина еще не 
забылась. И тогда ходили упорные разговоры о том, что 
Есенин не повесился, ибо на веревке не было петли. (У ме- 
ня даже был знакомый, хранивший кусок этой веревки.) 
Вообше все это — дело темное. 

Затем я дал композитору книгу Клюева и критика Пав- 
ла Медведева «Сергей Есенин» (Л.: Прибой, 1927), состоя- 
щую из клюевского «Плача о Сергее Есенине» и статьи 
критика «Пути и перепутья Сергея Есенина». Он разгляды- 
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вал и просматривал ее (как прежде фотографии) очень вни- 
мательно. Начал со статьи Медведева, отдельные места ко- 
торой даже были прочитаны вслух. Потом открыл «Плач» 
Клюева и, сказав: «Какие прекрасные слова!», также вслух 
прочел эпиграф к произведению: 


Мы свое отбаяли до срока — 
Журавли, застигнутые вьюгой. 

Нам в отлет на родине далекой 
Зимний бор звенит своей кольчугой. 


И туг же вернулся к словам Кожинова, которыми начал 
нашу беседу: 

— Я не понимаю, почему Кожинов считает Тряпкина 
выше Клюева. Ведь он же умный человек! 

В ответ я предположил, что, может быть, стихи Клюева 
просто не нравятся Вадиму Валериановичу, — ну не по вку- 
су, и все тут. Георгий Васильевич хотя и согласился, но от- 
тенок сомнения в его голосе так и не исчез. 

Перелистывая другую книгу Клюева — «Четвертый 
Рим» (Пб.: Эпоха, 1922), он набрел на строчки, которые, 
очевидно, очень пришлись ему по душе, потому что он ра- 
достно их продекламировал: 


Для варки песен — всех стран Матрёны 
Соединяйтесь! — несется клич. 


А затем из его уст прозвучал большой фрагмент «Рима» 
(от слов «Не хочу быть кобыльим поэтом, / Влюбленным в 
стойло, где хмара и кал» по слова «А в кисе у деда Антропа 
Кудахчет павлиний сказ»). 

Читал он с листа великолепно, с глубочайшим проник- 
новением в суть стиха, безошибочно выбирая при этом не- 
обходимую интонацию. На словах: 


Это я плясал перед царским троном 
В крылатой поддевке, в злых сапогах — 


восклицание: «Ведь это же Распутин!» По окончании чте- 
ния поинтересовался, правильно ли он произнес слово «ки- 
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са» (означающее здесь «кошель»), и передал книгу А. С. Бе- 
лоненко со словами, в которых слышалось торжество: 

— Вот куда мы идем! 

Я подал Георгию Васильевичу еще одну прижизненную 
книгу Клюева «Медный Кит» (1919), развернутую на стихо- 
творении «Меня Распутиным назвали...». Он прочел текст 
внимательно, но на этот раз молча. Начал смотреть сборник 
сам и вего конце наткнулся на рекламный перечень книг, вы- 
пущенных ктому моменту издательством Петроградского со- 
вета рабочих и красноармейских депутатов, где вышел «Мед- 
ный Кит». Его внимание было привлечено фамилиями авто- 
ров, фигурирующих в этом списке. Он не только называл их 
вслух, но сопровождал краткими и, надо сказать, нелицепри- 
ятными пояснениями (Стеклов-Нахамкис, «считавший себя 
соперником Троцкого»; Александра Коллонтай и ее любов- 
ник матрос Дыбенко, «на двадцать лет ее моложе»; Демьян 
Бедный: «Он смертельно боялся своей матери, которая, как 
говорили, утопила своего мужа в сортире», — ит. д.). К слову 
я прочел стихотворение Клюева «Воздушный корабль», за- 
вершающее его цикл «Ленин» (где есть строки: «С книжной 
выручки Бедный Демьян / Подавился кумачным “хи-хи”»). 

Потом, открыв первые страницы «Медного Кита», Геор- 
гий Васильевич с подъемом начал читать авторское «При- 
словье» к книге: 


Только во сто лет раз слетает с Громового дерева огне- 
крылая Естрафиль-птица, чтобы пропеть-провещать кре- 
щеному люду Судьбу-Гарпун. 

...Но еще реже, еще потайнее проносится над миром пур- 
говый звон народного песенного слова, — подспудного му- 
жицкого стиха. Вам, люди, несу я этот звон — отплески 
Медного Кита, на котором, по древней лопарской сказке, 
стоит Всемирная Песня. 


Чтение перемежалось возгласами восхищения («Какая 
проза!»). Особенно ему понравилась клюевская метафора 
«Судьба-Гарпун». 
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С пафосом было прочитано им стихотворение «Жильцы 
гробов, проснитесь! Близок Страшный суд!..»: 

— Клюев принял революцию! 

Затем книга раскрылась (и в этом было нечто символи- 
ческое) на гениальных строках «Поддонного псалма», тут 
же произнесенных Свиридовым с неповторимой, удиви- 
тельной интонацией: 


Аз Бог Ведаю Глагол Добра — 

Пять знаков чище серебра; 

За ними вслед: Есть Жизнь Земли — 

Три буквы — с златом корабли, 

И напоследки знак Фита — 

Змея без жала и хвоста... 

О Боже сладостный, ужель я в малый миг 
Родимой речи таинство постиг, 

Прозрел, что в языке поруганном моем 
Живет Синайский глас и вышний, трубный гром; 
Что песню мужика «В зеленыих лузях» 
Создать понудил звук и тайнозренья страх?! 


— Пожалуйста, оставьте эти книги у себя, — попросил я. 

— Нет, нет, ну зачем же, они вам нужны для работы, не 
надо. 

— Ноу меня все эти тексты в тетрадях, они переписа- 
ны, с рабочими пометами. А книги пусть пока будут у вас, 
ведь я не насовсем их вам отдаю. 

На том и порешили. 

Взяв у меня машинописные листки с клюевским «Сло- 
вом о ценностях народного искусства», которое я обнаружил 
на страницах уездной вытегорской газеты 1920 года (вскоре 
оно будет перепечатано в «Дне поэзии 1983»), Георгий Ва- 
сильевич начал было читать про себя, но не удержался. Об- 
ратившись к племяннику («Нет, ты послушай только, какая 
проза!»), он произнес «Слово» вслух с начала до конца. 

Стали накрывать стол к обеду, и мы вернулись в кабинет. 

— Я хотел бы почитать вам стихи Клюева, — сказал я и 
по своей рабочей тетради прочел стихотворение 1919 года 
«Россия плачет пожарами...», где есть строки «Там, Бомбе- 
ем и Ладогой веющий, / Притаился мамин платок». Свири- 
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дов попросил тетрадь, чтобы перечитать стихи, и, очевид- 
но, запомнил их, потому что позже, слушая одно из клюев- 
ских писем, где поэт упомянул «плат» своей матери, он 
воскликнет: 

— А! Тот самый платок! 

Это были первые стихи поэта, в которых в тот день про- 
звучало слово «Россия». И я почувствовал, сколь радостно 
было Георгию Васильевичу встретить его у Клюева. Так же 
эмоционально откликался он затем и на слова «Русь», «рус- 
ский». Невозможно было усомниться в том, что это для не- 
го не просто слова, но нечто кровное, сердечно близкое. 

Я взял тетрадь с текстами писем Клюева Александру 
Блоку, переписанными мною из единственного в то время 
печатного их источника — статьи В. Г. Базанова «Олонец- 
кий крестьянин и петербургский поэт» (журнал «Север», 
1978, № 8 и 9). Исследователь почти полностью привел в 
ней большое программное письмо Клюева конца ноября 
1911 года, которое я и начал читать. 

«Я звал Вас в Назарет, — писал Клюев Блоку, — Вы тя- 
нули в Париж, бежали к портному примеривать смокинг, 
одновременно посылая воздушный поцелуй картузу и ко- 
соворотке». 

Услышав эти слова, Свиридов восхищенно воскликнул: 

— Вот это отбрил! 

Потом взял тетрадь, прочел еще раз весь текст про себя, 
но это место произнес вслух, опять восхищаясь им. 

Я стал читать еще одно клюевское письмо сентября 1908 
года, в котором дается критическая оценка книги Блока 
«Земля в снегу». Особенно досталось здесь циклу «Вольные 
мысли», названному Клюевым мыслями «барина-дачника». 

— Ая ведь тоже — у меня многое есть на Блока — ниче- 
го не брал из «Земли в снегу», — сказал Георгий Васильевич 
(потом, по ходу. беседы, он еще не раз будет сверять оценки 
Клюева со своим мнением о том или ином явлении). 

Тут же было сделано замечание общего характера: 

— Вот умели же люди писать такие письма и сохранять 
добрые отношения — амы ведь лжем на каждом шагу. 
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А клюевское «барин-дачник» вызвало такие ассоциации: 

— Пастернак — это дачный поэт, поэт-дачник. С ним 
примиряет <это слово неточное> только то, что в конце 
жизни он обратился к Богу. 

Возникли имена Ахматовой и Цветаевой. Признавая до- 
стоинства поэзии Ахматовой, Свиридов все же отозвался о 
ней очень сдержанно. А о творчестве Цветаевой было ска- 
зано вполне определенно: 

— Это — истеричная поэзия. Есть всего лишь несколь- 
ко стоящих стихотворений, и все. 

Здесь композитору вспомнилась книга Эмилия Минд- 
лина «Необыкновенные собеседники», выдержавшая к 
тому времени уже два издания. Резко отрицательно оце- 
нив романические отношения, возникшие у поэтессы с 
мемуаристом, Свиридов стал пересказывать эпизод из 
книги, где говорится о том, как Миндлин с друзьями, и в 
том числе «великий русский писатель Олеша» (это было 
произнесено с неповторимой саркастической интонаци- 
ей), обсуждали между собой, почему же Есенин был так 
популярен: 

— И тогда Олеша сказал: «Щина» 

—? 

— То есть есенинщина — вот в чем, по их мнению, бы- 
ла причина популярности Есенина. Они просто завидовали 
ему. И этот мозгляк Тынянов в своей статье «Промежуток» 
тоже походя отозвался о Есенине. Хотя, конечно, речь шла 
уже о Есенине после «Пугачева», и здесь он был не так уж 
не прав... 

Тутнас позвали к столу, и на какое-то время мы остались 
вдвоем с Эльзой Густавовной. Она сказала: 

— Садитесь, не бойтесь... 

— Стех пор как я начал заниматься Клюевым, я ничего 
не боюсь, — довольно самоуверенно заявил я. 

— О, это мне знакомо. Георгий Васильевич тоже ничего 
не боится, ничего... 

Мы сели за традиционный русский стол, где все было 
просто и без затей. Какое-то время разговор о Есенине 
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продолжался. Я стал читать первое из стихотворений клю- 
евского цикла «Поэту Сергею Есенину» — «Оттого в глазах 
моих просинь...», не включенное в сборник «Библиотеки 
поэта». При словах «Зашипели газеты: “Татария! И Есе- 
Нин — поэт-юдофоб!”» Свиридов воскликнул: 

— О! Это уже тогда было! 

Потом он взял у меня второй том клюевского «Песно- 
слова» 1919 года издания, перечитал стихи про себя и начал 
читать вслух следующее стихотворение цикла — «Ёлушка- 
сестрица...». 

Застолье началось с обращенных ко мне слов Георгия 
Васильевича: 

— Яхочу выпить за вас. То дело, которое делаете вы, — это 
святое дело. И потом, ведь этот труд вам доставляет радость? 

— Конечно, — ответил я. — И при этом я чувствую се- 
бя чем-то вроде рупора, через который все клюевское 
ДОЛЖНО ИДТИ. 

Возникла пауза. После некоторого обдумывания Сви- 
ридов сказал: 

— Это я понимаю. За вас! 

Поблагодарив, я стал говорить о том, как горячо поддер- 
жал меня на «клюевском направлении» Владимир Лазарев. 
Георгий Васильевич продолжил: 

— О нем очень высоко отзывались и Кожинов, и Куня- 
ев. Он ведь воспитанник Валентина Федоровича Булгакова? 

Подтвердив это, я упомянул, что В. Ф. Булгаков (ко- 
торый в свое время был секретарем Льва Толстого) был 
выслан из советской России декретом за подписью Троц- 
кого. 

— Я помню, — откликнулся Георгий Васильевич, — как 
в школе мы учили стихотворение Безыменского с посвя- 
щением: «Л. Троцкому. Комсомолу»: 

Затем разговор перешел на воспоминания современни- 
ков о Клюеве, которые к тому времени удалось мне услы- 
шать изустно или получить по переписке. 

Немало интересного я узнал от Марины Ивановны Гол- 
гофской — свидетельницы встреч Клюева с Антониной Ва- 
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сильевной Неждановой на квартире певицы в конце 
1920-х — начале 1930-х годов. В тот вечер за столом у Сви- 
ридовых прозвучал клюевский рассказ о Есенине, изло- 
женный мною (со слов М. И. Голгофской) приблизительно 
в таких выражениях: 

— 1916 год. Зима. Россия падает... Мы идем с Сережень- 
кой по Москве и уже в третьем часу ночи заходим в храм 
Христа Спасителя. И тут от стены отделяется схимница в 
черном плате по брови и, обращаясь к Есенину, говорит: 
«Уходи отсюда, висельник!» 

— Это, конечно, так оно и было, — заметил Свиридов. 

Когда я начал говорить о художнике Михаиле Павлови- 
че Иванове-Радкевиче и его брате-композиторе Николае 
Павловиче, тут же последовал вопрос Георгия Васильевича: 

— Ведь их отец писал духовную музыку? 

Я ответил, что «Хвалите» из «Всенощной» пелось на му- 
зыку П. И. Иванова-Радкевича по церквам всей России, и 
пересказал эпизод из воспоминаний художника о том, как 
его отец играл для Клюева на фисгармонии свои духовные 
сочинения. 

Зашла речь о Семене Степановиче Гейченко, и я с бла- 
годарностью стал говорить, как помогли мне слова Свири- 
дова о знакомстве Гейченко с Клюевым: ведь я получил 
интереснейшие письма из Михайловского. 

— О том, что он знал Клюева, я узнал не от него, — 
сказал в ответ композитор. — Как-то здесь, в нашем 
поселке, ко мне подошла женщина в возрасте, со следами 
былой красоты, с пушкинской фамилией Гринёва. Она 
сказала, что видела нас с Семеном Степановичем по те- 
левизору и хотела бы поговорить о нем. Она знала его 
молодым; его тогда за длинные волосы звали «Гоголь». 
В разговоре с ней и выяснилось, что Гейченко был знаком 
с Клюевым. 

— Он вспоминает, что Клюев любил рассказывать свои 
сны. Мне кажется, что иногда клюевские сновидения отра- 
жались и в его стихах, — продолжил я и прочел (тогда еще 
не напечатанное, да и теперь малоизвестное) стихотворе- 
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ние 1917 года «Из кровавого окопа...», которое понимал 
как рассказ Клюева о своем сне о Есенине. 

Эпиграф к стихотворению «Меня скоро убьют, но 
смерть — не разлука» тут же привлек внимание Георгия Ва- 
сильевича: 

— Это очень по-русски... 

Я сказал, что тут есть что-то федоровское (имея в виду 
учение Н. Ф. Федорова). 

— Федоров Федоровым, но это вообще очень русская 
МЫСЛЬ. 

И вновь Свиридов взял у меня тетрадь со списком сти- 
хотворения и, как и прежде, перечитал его сам. 

Вернувшись к застолью, он предложил второй тост: 

— Хочу выпить за наше здоровье. Вы должны продол- 
жать свое дело, ни на что не обращайте внимания. Работай- 
те — правда себе дорогу найдет. 

Затем началось то, что мне хотелось донести до Георгия 
Васильевича непременно. Я начал читать письма Клюева 
1934—1936 годов из сибирской ссылки, которые мне уда- 
лось (годом раньше) получить и переписать в Пушкинском 
Доме. Адресатом поэта была его духовная сестра Надежда 
Федоровна Христофорова-Садомова, певица и вокальный 
педагог, близкий кругам Большого театра, человек, глубоко 
верующий. 

Уже первое письмо от 10 июня 1934 года, где Клюев 
описывает Колпашево — место своей ссылки и свои зло- 
ключения после ареста, вызвало реплику Свиридова: «Ка- 
кая поэзия!» — и одновременно его совет как человека 
многообразного жизненного опыта: 

— Смотрите, храните все это, чтобы все это у вас не 
отобрали. 

Далее изего уст не раз слышались возгласы восхищения. 
В одном из мест он воскликнул: 

— Их <письма> необходимо обязательно все напечатать!* 


* Это пожелание в последующие годы реализовалось — см. журналы 
«Новый мир» (1988. № 8); «Север» (1994. № 9). 
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Письмо от 22 февраля 1935 года Клюев начал с новеллы: 


В острожной больнице одна сиделка принесла арестанту- 
уголовщику сваренное яйцо. «Слишком круто сварено», — ска- 
зал больной и оттолкнул его. Сиделка удалилась так же спо- 
койно, как если бы арестант прилично поблагодарил ее... 
Вскоре она вернулась со вторым яйцом и ласково предложила 
больному. 

«Оно недостаточно сварено», — проворчал он с досадой. 
Женщина ушла, ничуть не изменившись, и пришла в третий раз, 
держа в руках кастрюльку с кипящей водой, сырое яйцо и часы. 

«Подержите, дорогой, — сказала она ласково, — теперь у 
вас под рукой все, что нужно, чтобы сварить яйцо так, как 
вам хочется...» 

«Позовите ко мне батюшку», — сказал преступник и при- 
поднялся. Сестра с удивлением, недоумевая, посмотрела на 
этого зверя. «Я не шучу, — ответил он на немой вопрос сидел- 
ки, — я желаю причаститься... Так как на земле существует 
такой ангел терпения, как вы, то я теперь верю, что и на не- 
бе существует милосердный Бог». 


Эта притча произвела на Георгия Васильевича очень 
большое впечатление. 

Корпус клюевских писем, значительный по объему, тре- 
бовал много времени для прочтения. К тому же было уже 
около девяти вечера, а беседа наша началась примерно в 
три часа дня... Усталость дала знать о себе, и Свиридов, не 
выдержав, попросил меня остановиться (оказывается, всю 
неделю до этого они С А. С. Белоненко ежедневно работали 
до двух часов ночи). 

— Мне неловко, что я утомил вас, — обеспокоился я. 

Но эти слова произвели неожиданное для меня дейст- 
вие — Свиридов взял себя в руки и сказал, что готов дослу- 
шать до конца. Я активно возражал, но он настоял на сво- 
ем, и чтение было продолжено. 

Как и ранее, места, останавливающие его внимание, он 
просил перечитывать. Среди них были слова Клюева о 
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том, что «без русской песенной соли пресна поэзия под 
нашим вьюжным небом», и последний из пяти отрывков 
древнегреческого поэта Феогнида, приведенных в письме 
от 25 октября 1936 года: 


Бедность проклятая! Как тяжело ты ложишься на плечи! 
Как развращаешь зараз тело и душу мою! 

Я так люблю красоту и молитву, а ты против воли 
Учишь насильно меня грех возлюбить и позор! 


После повторения этих строк — восклицание: 

— А! Феогнид из Мегар! Именно его я всегда любил из 
греков больше всего! 

Здесь же Клюевым цитировался «русский гимн», 
автором которого был назван отец Иоанн Кронштадт- 
ский («Известный реакционер!ь — произнес Свиридов с 
непередаваемой интонацией после того, как прозвучало 
это имя): 


Как тебе приятно, как весело 
Сидеть под цветущей яблоней; — 
Она проста — потому и счастлива. 
Бог прост, и душа проста. 

Какая радость знать это! 


Эти строки задели в Георгии Васильевиче что-то глу- 
боко сокровенное. Он попросил повторить их, потом 
взял тетрадь и перечитал сам и, наконец, попросил у до- 
машних лист бумаги и стал переписывать стихи, пригова- 
ривая: 

— Бог прост, и душа проста! Я не устаю говорить об 
этом! 

По окончании чтения мы перешли в кабинет — ближе к 
выходу. Увидев там на столе принесенные мною клюевские 
сборники, Свиридов, обращаясь к жене, сказал: 

— Вот Сергей Иванович оставил мне книги... Ну, Бог 
даст, не последний раз встречаемся! 

И такой (будто уже совсем стариковский) оттенок сен- 
тиментальности послышался в этих словах, что мне стало 
грустно... 
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Я дал композитору антологию «Поэзия российских де- 
ревень» (М.: Советская Россия, 1982), составителем кото- 
рой был Вл. Лазарев. Увидев в оглавлении знакомые и до- 
рогие имена, он обрадовался: 

— О! Клычков! Орешин! Вы знаете, у меня на Орешина 
есть сочинение, называется «Лапотный мужик», с оркест- 
ром, колоколами, органом! 

Я указал на Федора Сухова, но этого имени он не знал. 
Зато о Василии Казанцеве сказал так: 

— О! Это хороший поэт! У него есть превосходное сти- 
хотворение «Ворон». 

Нашлось у него доброе слово и для Владимира Кост- 
рова: 

— Мне дорого, что он написал обо мне в своих стихах, 
хотя мы даже незнакомы. 

При прощании, передавая привет Лазареву, Георгий Ва- 
сильевич спросил: 

— И вообще, вы можете приехать сюда вместе? 

И пригласил: 

— Приезжайте обязательно! 

Мы поцеловались, и я вместе с А. С. Белоненко, кото- 
рый в тот вечер выезжал из Москвы в Ленинград, вышел на 
дачную улицу. 

Сейчас, по прошествии лет (и каких лет!), могу сказать без 
малейшего преувеличения и безо всякой позы: эта удиви- 
тельная беседа стала важнейшим событием всей моей жизни. 
И как здорово, что почти сразу же по возвращении домой я 
записал все, что осталось в памяти, — теперь, при самом го- 
рячем моем желании, я не вспомнил бы и тысячной доли то- 
го, что увидел и услышал в тот счастливый для меня день... 

15 декабря я отправил Ггоргию Васильевичу поздравле- 
ние с днем рождения по телеграфу, а 30-го получил от него 
поздравительную открытку такого содержания: 


Дорогой Сергей Иванович, с Новым [одом! 
Сердечный привет и самые добрые пожелания Вам и всем 
Вашим близким. 
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Часто вспоминаю Вас!’ Движется ли книга о Клюеве? Хо- 
телось бы мне сочинить музыку на его слова, да увяз я в недо- 
деланных работах. Болею. 

Г. Свиридов. 


жжж 


И] января случай привел меня и моих друзей и близких 
на предпремьерное исполнение (Московским камерным 
хором под управлением Владимира Минина) хоровой сим- 
фонии-действа Валерия Гаврилина «Перезвоны». Это собы- 
тие состоялось при организационной поддержке Общества 
охраны памятников истории и культуры в одном из вузов, 
расположенных на Ленинском проспекте (кажется, это бы- 
ло в одной из больших аудиторий Московского нефтяного 
института). В те же дни из печати вышел «День поэзии 
1983» со стихами и прозой Клюева, в том числе с начальным 
разделом его великой поэмы «Погорельщина», появившим- 
ся тогда в советской печати впервые. 

17 января я решился позвонить Свиридову: очень уж хо- 
телось поделиться с ним радостью, что Клюев напечатан. 
Оказалось, что Георгий Васильевич только что вышел из 
больницы. Мы проговорили минут пятнадцать. 

После взаимных приветствий Свиридов сказал (вспом- 
нив, очевидно, свое приглашение, сделанное при нашей 
летней встрече): 

— Мне очень хотелось бы видеть вас с Владимиром 
Яковлевичем <Лазаревым> у себя. Но сейчас я был вне жиз- 
ни полтора месяца, накопилось много дел, мешок писем, из 
которых примерно на двадцать я должен ответить. И сейчас 
я приехал в Москву хлопотать <как можно было понять из 
контекста — за кого-то>. Но примерно через полмесяца на- 
до бы повидаться. Я не хочу, чтобы это было в Москве. Уви- 
димся у меня. Как нам лучше сговориться? Вы не болеете? И 
не будете ли вы или Владимир Яковлевич в отъезде? 

— Лучше всего так же, как в прошлый раз, — ответил я. — 
Пожалуйста, пришлите мне телеграмму, и мы приедем к 
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назначенному времени. Уезжать никто из нас никуда не со- 
бирается. 

— Хорошо, хорошо, — согласился Свиридов. 

Я сказал о выходе «Дня поэзии» с Клюевым. 

— Замечательно! — воскликнул композитор. — Вы зна- 
ете, я тоже написал о Клюеве две-три странички. Один 
критик обратился ко мне с просьбой высказаться, и я напи- 
сал. Но это только моя точка зрения... 

— Думаете ли вы опубликовать это? 

— Посоветуемся. 

Затем речь зашла о публикации в альманахе неизвестных 
материалов В. А. Жуковского, подготовленных Лазаревым. 

— Очень интересно! Я внимательно прочел предисловие 
Владимира Яковлевича к книге Жуковского <М.: Современ- 
ник, 1982>. Оно мне очень понравилось, как и вся книга. Но 
у меня есть к Владимиру Яковлевичу одна претензия — гово- 
ря о музыке на стихи Жуковского, он не упомянул Глинку. 
Но, наверное, это вышло в какой-то степени случайно. 

— Мне говорили, — продолжил Свиридов, — что в «Дне 
поэзии» будет подборка из двадцати стихотворений поэта 
из Костромы, фамилию которого я забыл, но который лет 
десять тому назад прислал (почему-то мне) свой крохотный 
сборничек, вышедший в Костроме. Тогда они произвели на 
меня впечатление чего-то живого. 

Я ответил, что, скорее всего, это стихи В. Лапшина, что 
подборка его действительно производит неплохое впечат- 
ление, но уровень остальных стихов все же оставляет же- 
лать лучшего. 

— Ну, хорошего всегда мало, — сказал Георгий Василь- 
евич. — Вы знаете, что сегодня в Ленинграде премьера 
большой вещи Гаврилина, жалко, что я не смог поехать... 

— Ая был наее московской премьере, — откликнулся я. 

— Как так? — Свиридов очень удивился. 

Я рассказал о прогоне «Перезвонов» в Нефтяном инсти- 
туте и об очень сильном эмоциональном отклике, который 
вызвала эта вещь не только у меня и моих близких, ноиу 
всех тех, кто был там в этот вечер: 
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— Один из моих приятелей, человек, вообще от такой му- 
зыки далекий, по окончании сказал: «Я забыл, где я и ктоя...» 

— Мы возлагаем на Валерия Александровича большие 
надежды, — подчеркнул Свирилов и, как бы с кем-то поле- 
мизируя, заметил: 

— Видите, все-таки настоящее находит дорогу, нельзя 
все мазать черной краской! 

Разговор завершился такими словами Георгия Василье- 
вича: 

— Ваши письма читаю, надо повидаться обязательно. 
Передайте Владимиру Яковлевичу мой нежнейший привет. 


жж жж 


29 января мне пришло почтовое уведомление, что «клю- 
евская» бандероль достигла Большой Грузинской. 6 февра- 
ля я позвонил туда. Трубку взяла Эльза Густавовна. Георгия 
Васильевича в тот день дома не было. Я спросил о его само- 
чувствии. 

— После выхода из больницы, тьфу-тьфу, все превос- 
ходно, — ответила Эльза Густавовна и предложила мне 
позвонить на следующий день, когда Георгий Васильевич 
будет в Москве. 

Так я и сделал 7 февраля во второй половине дня. 

Однако сам Свиридов, говоря о своем состоянии, был 
гораздо менее оптимистичен, чем его жена: 

— Я вышел из формы, очень трудно в нее входить, масса 
накопившихся дел, так что встреча с Владимиром Яковлеви- 
чем и с вами пока откладывается — до лучших времен... Тог- 
да я вас извещу. 

И тут же обратился к общей для нас теме: 

— Я написал пять страничек — портрет Клюева, как я 
его вижу. Там у меня были дебаты с одним <кто был этот 
«один», выяснится спустя несколько месяцев, но об этом — 
попозже>, и я написал... 

— Хотелось бы прочитать, — робко сказал я. 

— Когда-нибудь обязательно покажу. 
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Разговор коснулся «Дня поэзии 1983», и прозвучала 
реплика: 

— Там есть живые стихи, есть-есть... 

Но больше внимания было уделено не самому альмана- 
ху, а недоброжелательной рецензии Юлии Друниной на не- 
го в «Правде» (от 29 января). Свиридов расценил ее как 
эпизод во внутригрупповой борьбе: 

— Это — групповщина... А сама Друнина как поэт — 
так себе. 

Сообщив мне, что официальная московская премьера 
гаврилинских «Перезвонов» предстоит 12 февраля, Георгий 
Васильевич заметил: 

— Я очень хочу там быть. Мне все говорят, что это пре- 
восходная вещь. Я слышал только часть ее. Она исполнялась 
год назад, и я написал о ней первую рецензию в «Известия». 

Теперь я отыскал в библиотеке номер «Известий» с ма- 
териалом, о котором упомянул тогда композитор. И выяс- 
нилось, что этот текст можно отнести к жанру рецензии 
лишь с изрядной долей условности. Свиридовский отклик 
на «Перезвоны» оказался составной частью его интервью 
под редакционным заголовком «Музыка революции» 
(«Известия», московский вечерний выпуск, | декабря 
1982). 

На вопрос корреспондента газеты о «художественных 
впечатлениях» Свиридова последнего времени он ответил 
так: 


...произведение, о котором я хотел бы сказать, — хоровой 
концерт ленинградца Валерия Гаврилина «Перезвоны», с боль- 
шим успехом исполненный Московским камерным хором под 
руководством В. Минина. Редкий талант этого композитора 
мы знаем уже давно, а новое сочинение позволяет говорить о 
нем как о зрелом, сложившемся мастере. Музыка Гаврилина 
вся, от первой до последней ноты, напоена русским мелосом, 
чистота ее стиля поразительна. Органическое, сыновнее чув- 
ство Родины — драгоценное свойство этой музыки — ее серд- 
цевина. Из песен и хоров Гаврилина встает вольная, перезвон- 
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ная Русь. Но это совсем не любование экзотикой и архаикой, 
не музыкальное «штукарство» на раритетах древнего искус- 
ства. Это — подлинно. Это написано кровью сердца. Живая, 
современная музыка, глубоко народного склада и самое глав- 
ное — современного мироощущения, рожденного здесь, на на- 
ших просторах. 


Эти поразительно точные и емкие суждения о глубин- 
ной сущности гаврилинского мелоса Свиридов отдал в пе- 
чать задолго до того, как «Перезвоны» прозвучали полно- 
стью. И неудивительно, что теперь он с таким нетерпением 
ожидал момента, когда это произведение наконец-то мож- 
но будет услышать целиком... 


жж*жж 


Вечером 27 февраля Большой зал, как и в день премье- 
ры «Перезвонов», был осажден жаждущими попасть на хо- 
ровой концерт — «лишний билетик» спрашивали уже на 
далеких подходах к консерватории. В программе были ду- 
ховные сочинения Рахманинова (фрагменты из «Всенощ- 
ной» и «Литургии Иоанна Златоуста») и «Пушкинский ве- 
нок» Свиридова в исполнении Республиканской русской 
академической хоровой капеллы имени А. А. Юрлова под 
управлением Станислава Гусева. 

Я взял на этот концерт своего восьмилетнего сына Ро- 
мана. 

И надо же было так случиться, что в фойе, где было 
очень много народа, мы просто лицом к лицу столкнулись 
со Свиридовыми. 

Я поздоровался. 

— Ну, как настроение? Боевое? — бодрым тоном от- 
кликнулся Георгий Васильевич. — А я — работаю, работаю 
много! 

Порадовавшись этому, я кивнул на сына, стоявшего 
рядом: 

— Это мой младший. 


Тедргий Сирии 8 воспоминаниях сафременникв | 307 


— Ну, здравствуй, — сказал мальчику Свиридов, протя- 
нул руку, и они обменялись рукопожатием. 

Нечего и говорить, что в тот вечер мы слушали «Пуш- 
кинский венок» с особым, праздничным настроением. 

А через два дня, 1 марта, хор Минина представил в Боль- 
шом зале два премьерных сочинения коллег Свиридова по 
композиторскому «цеху» — впервые в Москве исполнялись 
«Концерт для солистки, хора, флейты и арфы» Владимира 
Рубина и цикл для сопрано, хора и ударных «Зимние пей- 
зажи» Романа Леденева с солисткой Натальей Герасимо- 
вой. В программе концерта была также и свиридовская хо- 
ровая поэма «Ладога». 

На этот раз по моему приглашению вместе со мной при- 
шел на концерт М. П. Иванов-Радкевич — художник, чьи 
воспоминания о Клюеве я пересказывал Свиридову не- 
сколькими месяцами ранее. Уже шла речь о том, что и отец, 
и родной брат Михаила Павловича были композиторами- 
профессионалами. Да и сам он был человеком разносто- 
ронних дарований, в том числе и музыкальных. 

В одном из наших разговоров с Михаилом Павловичем, 
который состоялся уже после моей встречи со Свиридовым 
в Ново-Дарьине, художник вновь вернулся к мысли, кото- 
рую он не раз высказывал и до этого (опираясь на полное от- 
сутствие пейзажа в Библии), — мысли о том, что евреи не 
имеют своего живописного языка. Вспомнив аналогичное 
суждение Георгия Васильевича об отсутствии у этой нации 
собственного музыкального языка, я рассказал об этом Ми- 
хаилу Павловичу. 

— Так, значит, он русский? — воскликнул художник. — 
А я слушаю его музыку и думаю: как же это еврею удалось 
проникнуть в русский мелос?.. 

Словом, желание Михаила Павловича послушать «жи- 
вую» музыку Свиридова (и увидеть композитора воочию) 
было не случайно. Впрочем, прозвучавшие в тот вечер про- 
изведения других авторов тоже пришлись ему по сердцу — 
ему очень понравились не только «Ладога», но и «Концерт» 
В. И. Рубина. 
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Мы сидели в левой стороне амфитеатра, и нам хорошо 
был виден профиль Свиридова в шестом ряду партера (на 
этот раз он был в обществе В. И. Рубина и Р. С. Леденева). 
Глядя на Георгия Васильевича, художник задумчиво про- 
изнес: 

— Амне бы хотелось его нарисовать... 

Записывая (несколько дней спустя) эту реплику, я со- 
проводил ее словами: «Да, надо бы их <художника и ком- 
позитора>, конечно, свести». Теперь очень жалею, что из 
этого моего намерения так ничего и не вышло... 


жжж 


В одном из писем (лето 1984 г.) А. С. Белоненко сооб- 
щал мне: 


Георгий Васильевич сейчас отдыхает в Эстонии, вернет- 
ся в Москву в начале сентября и сядет за работу. Сядет ос- 
новательно, крепко, его в это время ничем от работы не от- 
влечешь, труд у него как запой (да простит он мне за такое 
прозаическое сравнение!). Он обычно долго ищет, мучается, 
жалуется (вот Вы его застали в таком состоянии в послед- 
ний раз, когда с ним говорили), но перед отьездом у него вдруг 
прошло, буквально прорвало, он работал часов по 10—12. Пе- 
риод созревания замысла у него обычно очень трудный и мо- 
жет длиться долго. 


23 сентября я получил ответ Александра Сергеевича на 
мое письмо от 26 августа: 


Ваше письмо я прочитал 5 сентября, когда вернулся из 
Крыма <...>, а пишу Вам после возвращения из Москвы, куда 
я неожиданно попал по командировке, а главным образом, 
чтобы повидать Георгия Васильевича. <...> Дело в том, что 
Георгий Васильевич очень неважно себя чувствует. У него — 
сильное нервное переутомление, отразившееся на глазах. Он 
сидит в полутьме, с повязкой на глазах, не может ни пи- 
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сать, ни читать, луч солнца для него как удар ножа по гла- 
зам. К тому же у него подскочило здорово давление. Он пере- 
работал, и врачи ему категорически запретили думать о му- 
зыке. А он все равно ее слышит, и ему от нее не избавиться. 
Хотя это не опасно для жизни (точнее, прямо не опасно), но 
состояние неважное. Ему необходимо набраться терпения и 
ждать. Возможно, даже не один месяц. Вот такие у нас де- 
ла. Ему необходим абсолютный покой. Он никого не принима- 
ет. Даже мы, родные, сейчас к нему не будем ездить. Я видел- 
ся с ним буквально полчаса, и он больше не мог, от волнения 
стало плохо. 

Пишу Вам об этом конфиденциально, говоря дипломати- 
ческим языком. Очень прошу Вас, напишите Георгию Васи- 
льевичу письмецо, напишите о своих делах, занятиях, о 
Клюеве. Только не пишите о каких-либо треволнениях, не- 
приятностях, его сейчас очень все волнует, возбудимость 
дошла до предела. Естественно, я Вам ничего не писал о его 
здоровье и Вы ничего не знаете о его болезни. Он Вам сам не 
сумеет ответить, Вы не обижайтесь, положение у него 
такое, что он даже не может взяться за перо, чтобы запи- 
сать свою музыку. 


Через неделю после того, как пришло это письмо, вышел 
№ 40 журнала «Огонек». Выдающееся умение В. Я. Лазаре- 
ва убеждать собеседников в своей правоте и напряженные 
усилия В. П. Енишерлова (который вел тогда в журнале от- 
дел литературы и искусства) увенчались успехом — в этом 
номере удалось поместить целый ряд материалов к 100-ле- 
тию Н. А. Клюева. Открывалась эта подборка нашей с Лаза- 
ревым статьей «Песнослов». Далее шла публикация не- 
скольких неизвестных стихотворений поэта, одного из его 
писем 1915 года (редактору-издателю В. С. Миролюбову), 
факсимиле его дарственной надписи В. Я. Брюсову на кни- 
ге «Мирские думы» (1916). Кроме того, «Огонек» тогда 
впервые напечатал фрагменты воспоминаний о Клюеве, ав- 
тором которых была Н. Ф. Христофорова-Садомова, чьи 
письма и посылки поэту так помогали ему в сибирской 
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ссылке... Так слово Клюева наконец-то обрело миллионную 
читательскую аудиторию, то есть произошел, по существу, 
первый серьезный прорыв завесы молчания, которой 
столько лет было окружено в Советском Союзе имя опаль- 
ного поэта. 

Эту обнадеживающую новость нам, конечно, захотелось 
сообщить Георгию Васильевичу, и в начале октября я от- 
правил ему номер «Огонька» с дарственной надписью, сде- 
ланной совместно с Лазаревым. 


жж жж 


Октябрь был юбилейным месяцем для Клюева — день 
100-летия со дня его рождения (22 октября) стремительно 
приближался. О связанных с этой датой мероприятиях, 
которые прошли в Вологде, Вытегре и Москве, когда-ни- 
будь я расскажу в подробностях особо. Но о главном из 
них — московском вечере памяти поэта в малом зале Цен- 
трального дома литераторов — не упомянуть здесь невоз- 
МОЖНО. 

Это событие состоялось как раз 22 октября. Главный его 
вдохновитель и организатор С. С. Лесневский сделал так, 
что мне довелось тогда говорить первым. По ходу своего 
выступления я привел слова Свиридова из его письма ко 
мне от 14 ноября 1980 года, посвященные Клюеву. Повто- 
рю их здесь еше раз: 


Поэт он — несомненно гениальный. Влияние оказал гро- 
мадное, и на Блока, и на Есенина... Как прискорбно, что имя 
его покрыто до сих пор глубокой тенью. Место его в Русской 
литературе — рядом с крупнейшими поэтами ХХ века. 


Среди тех, для кого удалось тогда получить пригласи- 
тельные билеты в малый зал ЦДЛ, был и А. С. Белоненко. 

Вернувшись домой, в Ленинград, он отправил мне 6 но- 
ября письмо, в котором поделился размышлениями о про- 
шедшем вечере: 
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Дорогой Сергей Иванович! Я вынужден был спешно удрать 
в конце конференции, боясь опоздать на поезд, так и не успев 
Вас поблагодарить. 

Вечер до сих пор в моей памяти. Впечатления от него — раз- 
ные и даже взаимоисключающие. Как бы то ни было, хорошо, 
что он состоялся. Там было много хорошего, много слов от серд- 
ца, замечательные воспоминания (особенно <Н. А.> Минха). 
Были слова умные, а были и весьма неумные и просто бездушные. 

Вы выступали хорошо, времени было у Вас мало, начали Вы 
эпически, и по интонации Вашей я почувствовал, что Вы 
только начинали набирать высоту, только шли к горе, а Вас 
оборвали на полуслове. 

Запомнилась мне одна, последняя фраза из выступления 
<Г. С.> Клычкова о том, что Клюев, Есенин и его отец — бы- 
ли поэтами честными и все их слова — абсолютно чистые. Во 
многих выступлениях наших присяжных от литературы не 
хватало чистоты. От многих исходил запах казенного дома... 
И уж когда под занавес кто-то из них во весь голос заявил, 
что Клюева мы будем поверять Маяковским, тут мне стало 
не по себе. Мне как-то и Клюева самого стало очень жаль, и 
Вас, Ваш бескорыстный энтузиазм и любовь, и слова Ггоргия 
Васильевича, переданные Вами, показались мне какими-то 
совсем нелепыми в этом собрании... Быть может, я все пре- 
увеличиваю, не все понимаю и не так, но отделаться от это- 
го осадка, от этой горечи не могу... Долго еще, очень долго 
Клюеву придется ждать, когда его признают пророком в сво- 
ем отечестве. Не исключено, что и не признают совсем. Вот 
его духовный отец — Аввакум ждал почти 300 лет. Да и со- 
хранился-то в памяти общества, потому как народ хранил о 
нем память, переписывал старательно его письма, сочинения. 
Впрочем, то, что такой вечер состоялся, — это уже хорошо, 
значит, что хоть и подспудно, хоть из-под железобетона, 
пробивается живая водица клюевского слова. 

Еще раз огромное Вам спасибо за вечер. Он заставил меня 
задуматься о многом, в том числе и о моем герое — Г. В. Сви- 
ридове, судьбе его музыки. Она — с тех же полей, что и клю- 
евское слово. 
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Через год — в декабре 1985 года — предстояло семидеся- 
тилетие композитора. Московская государственная филар- 
мония открыла на грядущий сезон 1985/86 года в Большом 
зале консерватории специальный абонемент № 10 из шес- 
ти концертов: «Георгий Свиридов (к 70-летию со дня рож- 
дения)». Еще четыре его авторских вечера было объявлено и 
в другом абонементе того сезона (№ 61, П серия) в Малом 
зале консерватории. Неудивительно, что подготовка этих 
концертов и другие предъюбилейные мероприятия отнима- 
ли у Георгия Васильевича много времени и сил. А они были 
подорваны надвинувшимися хворями... Первые месяцы 
1985 года из-за этого Свиридову приходилось отказываться 
от посещения концертов, где исполнялась его музыка, даже 
тогда, когда это исполнение было для него безусловно важ- 
ным в творческом плане. 

Одним из таких концертов был концерт Капеллы 
имени А. Юрлова 3 марта 1985 года в Большом зале кон- 
серватории под управлением Станислава Гусева, второе 
отделение которого было целиком свиридовским. Впер- 
вые в тот вечер прозвучало не четыре, как бывало прежде, 
а шесть хоров из цикла «Песни безвременья» на слова 
А. Блока («Несказанный свет», «Осень», «Ясные поля», 
«Тяжко нам было под вьюгами...», «Весна и колдун» и 
«Икона»), причем первый из них я никогда раньше не 
слыхал. Меня ожидали и другие сюрпризы — программа 
концерта заканчивалась поэмой «Лапотный мужик» на 
слова П. Орешина, о существовании которой я узнал от 
самого композитора за полтора года до этого — в июле 
1983 года... В этот вечер я услышал ее впервые. Новым 
для меня был и хор на слова А. Прокофьева «Наша роди- 
на — Россия», которым закончился концерт. Но самому 
композитору из-за болезни не довелось услышать пуб- 
личное исполнение этой программы, составлению и под- 
готовке которой, без сомнения, он уделял самое при- 
стальное внимание... 
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В октябре 1985 года, в связи с предстоящей поездкой в 
Вытегру для проведения там первых Клюевских чтений, я 
приехал в Ленинград заранее, чтобы перед отъездом в род- 
ные места поэта успеть поработать в архивах с его матери- 
алами. 

Встретившись с А. С. Белоненко, я получил приглаше- 
ние побывать у него на квартире и 18 октября пришел в дом 
№ 22 по Дровяному переулку. 

Во время беседы Александр Сергеевич дал мне прочесть 
машинописную копию письма Свиридова о Клюеве, адре- 
сованного В. В. Кожинову. С первых же строк я понял, что 
передо мной — тот самый «портрет Клюева» в свиридов- 
ском видении, о котором я узнал от самого композитора 
еше в январе 1984 года... 

Извинившись, хозяин дома сказал, что выйдет купить 
что-нибудь к чаю, и оставил меня одного. 

И туг я должен повиниться перед Александром Серге- 
евичем. Не удержавшись, я без его разрешения стал кон- 
спектировать письмо Свиридова на узеньких бумажных об- 
резках, подвернувшихся под руку. 

И пусть меня простят (или не простят), но теперь я не в 
силах умалчивать об этом конспекте. 

Георгий Васильевич начал свое письмо с того, что слова 
А. Блока о клюевской поэзии («...нельзя лететь», очевидно, 
процитированные Кожиновым в их разговоре о Клюеве) 
ему известны, «но “лететь” совершенно необязательно ни 
для поэзии, ни для искусства вообще» (точная цитата). 

Затем шла речь о движении как основе немецкого искус- 
ства (чтимого композитором почти так же, как и русское). 
После ремарки: «Не то у других народов. Будда статичен», — 
Свиридов писал о статике в жизни русского крестьянина и в 
русском искусстве (архитектура — парение храма Покрова на 
Нерли и необычайная мощь Новгородской Софии; ангелы 
на иконах не летят, а парят; статична «Троица» Рублева). 


Земля для русского человека, — продолжал Георгий Ва- 
сильевич, — это не земля Галилея и Коперника, суетливо вра- 
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щающаяся как волчок, нет, для русского Земля покоится на 
трех китах. Клюев — поэт Земли, покоящейся на трех ки- 
тах. И это близко мне, «греет душу». 


Далее характеризовалось клюевское творчество: 


Это совсем не лирика! Это поэзия мистической, тайной 
сути вещей, духовная по преимуществу. Стихи — тяжелы, но 
это тяжесть золотого потира (а не железного болта), тя- 
жесть парчи, а не легкость небесного «серенького ситца», 
тяжесть риз, венца: царского или тернового... 


Перечислив затем ряд русских поэтов, вышедших из на- 
родных глубин (Кольцов, Никитин, Суриков, Дрожжин, 
Есенин, Орешин, Тряпкин), композитор резюмировал: 


Всем этим поэтам несомненно свойственно чувство Ро- 
дины, иногда даже глубокое. Но ни у кого из них, однако, не 
было чувства самой Земли (даже у Есенина). Оно было дано 
лишь Клюеву, и это делает его совершенно особой и весьма 
внушительной фигурой в русской поэзии, значение которой 
еще абсолютно не понято. Также, впрочем, не раскрыт еще 
и Есенин, повернутый к нам пока, как луна, лишь одной сво- 
ей стороной. Но это, верно, — дело будущего. 

Воздействие Клюева — весьма велико, и, что самое глав- 
ное, оно ощущается у крупных поэтов. 


За примеры такого воздействия были взяты А. Блок (не 
только его статьи, но и стихи — «Задебренные лесом кру- 
чи...»), Есенин, Заболоцкий (по словам Свиридова, в «Тор- 
жестве земледелия» сочеталось влияние Клюева и Хлебни- 
кова), Павел Васильев. 

Заключительный абзац свиридовского «портрета Клюе- 
ва» гласил: 


Если представить себе из будущего нашу Россию как це- 
лое, как дух и культуру, то ее поэзию (одно из драгоценных 
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слагаемых этой культуры) нельзя будет вообразить себе без 
Н. А. Клюева. Она не будет полна! 


В момент, когда я торопливо водил карандашом по бу- 
маге, переписывая эти драгоценные (по крайней мере для 
меня) строки, раздался телефонный звонок. Я, естествен- 
но, не отреагировал. Но спустя несколько минут звонок 
повторился вновь. 

Подумав, что это может быть какое-то срочное сообще- 
ние для Александра Сергеевича, я решился взять трубку. 

На мое «Алло!» последовало властное и повелительное: 

— Кто это?! 

В первое мгновение мне захотелось ответить в столь же 
жестком тоне. Ноя (слава богу!) удержался, вспомнив, где 
нахожусь (и чем занимаюсь), и назвался. В ответ прозвуча- 
ло удивленное: 

— Сергей Иванович! Как вы здесь? 

И туг я узнал этот голос — голос Свиридова... 

Я объяснил Георгию Васильевичу, что я делаю в Ленин- 
Граде, где сейчас его племянник, а он ответил, что позвонит 
еще раз попозже. И почти сразу же по возвращении Алек- 
сандра Сергеевича домой телефон зазвонил опять: разго- 
вор Свиридова с племянником наконец-то состоялся. 

В тот же день, 18 октября (о чем мне станет известно 
вскоре, по приезде в родные места поэта), в вытегорской 
районной газете «Красное знамя» вышла в свет уже 
вторая часть моей статьи «Сибирские письма Нико- 
лая Клюева». Статья эта стала первой обзорной публика- 
цией тех самых писем Клюева из сибирской ссылки, 
которые я читал (двумя годами ранее) композитору у него 
на даче. 

Домой из поездки я вернулся в конце октября, имея в 
багаже несколько комплектов из четырех номеров «Крас- 
ного знамени» со своей статьей. В начале ноября я отпра- 
вил эти газеты и Свиридову, и его племяннику. В те дни, в 
канун своего семидесятилетия, Георгию Васильевичу, ко- 
нечно; было не до переписки... Ответное письмо А. С. Бе- 
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лоненко пришло ко мне тоже не сразу — я получил его (с 
датой: 23.12.85) лишь в самый канун Нового 1986 года: 


Так получилось, что Ваше письмо пришло в самый «кри- 
зисный» момент подготовки сборника, посвященного 70-ле- 
тию Г. В. Свиридова к обсуждению на секторе моего инсти- 
тута (теперь бывшего). Я выдержал тяжелый бой в полном 
одиночестве, без всякой поддержки. На «похвалы» и «оцен- 
ки» не скупились. Так, статью В. А. Гаврилина (она выйдет 
в сокращенном виде в № 12 «Советской музыки») без смуще- 
ния и без всяких доводов назвали «хулиганской». «Шови- 
низм», «религиозная пропаганда» и пр. милые определения 
так и сыпались, как из рога изобилия. В ультимативной 
форме потребовали убрать статью Гаврилина. Конечно, я 
отказался. И в самый напряженный момент произошло дав- 
но мною ожидавшееся событие. Ректор консерватории Чер- 
нушенко наконец пригласил меня возглавить кафедру исто- 
рии русской и советской музыки. Тут уж выражению злобы 
у моих бывших коллег не было пределов! <...> 

Бой вокруг моего сборника носил отнюдь не частный харак- 
тер, за ним просматривается более глубокая и хорошо Вам по- 
нятная конфронтация сил. Имя Свиридова сегодня — в своем 
роде знамя в музыкальном движении, и, как вы догадываетесь, 
есть много людей, которые стоят под иными знаменами по ту 
сторону баррикад. Идет борьба, и я вступил в нее теперь уже 
в качестве рядового бойца, а не стороннего, сочувствующего 
наблюдателя. Вот почему я не мог Вам ответить сразу. 


Письмо сопровождалось припиской: «Прошу Вас о сбор- 
нике — ни полслова Г. В. Свиридову. Он об этом ничего не 
знает». 


жж* 


2 января 1986 года я ответил А. С. Белоненко, приложив 
к письму новую клюевскую публикацию — незадолго до 
этого она появилась в 43-м номере альманаха «Поэзия», 
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выпускавшегося издательством «Молодая гвардия». Благо- 
даря главному редактору издания поэту Николаю Старши- 
нову там были напечатаны пять стихотворений Клюева 
разных лет, не известных в России, с моим вступлением. 

В тот же день я отправил другой экземпляр альманаха 
Свиридову. 

Вскоре мне пришло из Москвы заказное письмо с поч- 
товым штемпелем отправления на конверте — 14.01.86. На 
вложенной в него новогодней открытке было написано: 


„Дорогой Сергей Иванович, получил книжку альманаха «По- 
эзия» с Вашей прекрасной статьей и подборкой стихов 
Н. А. Клюева. Большая Вам благодарность! Как приятно ви- 
деть, что эхо Клюева стало откликаться в нашей жизни — 
то здесь, то там! Н. К. Старшинов — хороший, благородный 
человек и высокопорядочный, с ним, как я понимаю, можно 
иметь дело. Он понимает его! Важно Вам не прекращать сво- 
ей исследовательской и изыскательской работы, она имеет 
огромный смысл для нашей культуры. Желаю Вам успеха и бо- 
дрых сил! Я — здорово устал — дел — по горло! Много есть 
хорошего, но есть и гадости, о них писать не буду. Привет и 
поздравление с праздником Святого Рождества, с Новым 
(старым) Годом! Г. Свиридов. 

<Приписка над текстом письма:> Аланяется Вам — моя 
жена! 


ж*жж 


В конце февраля 1986 года увидели у Большого зала 
консерватории афишу концерта, назначенного на 15 мар- 
та. В ней значилась (с ремаркой «Первое исполнение») 
оратория-действо для солистов, мужского хора и оркестра 
Валерия Гаврилина «Скоморохи». Тогда я не знал, что это 
сочинение было написано еще в 1967 году, а все последую- 
щие восемнадцать с лишним лет цензура не допускала его 
на публику. По сути, тогдашнее снятие запрета на испол- 
нение «Скоморохов» было одним из частных, но характер- 


318 | Тези Сирил 8 Фоспаминаниях сафременнико} 


ных проявлений начинавшегося в то время официального 
курса на реформирование общественного устройства на- 
шей страны... 

Приняты «Скоморохи» были горячо. Вызывали автора, 
но Валерия Александровича в зале не было (очевидно, он 
не смог приехать в Москву). 

Когда аплодисменты утихли и сцена стала пустеть, мы 
направились на выход. И тут я увидел Свиридова, сидяще- 
го на своем обычном месте в шестом ряду. Я издали покло- 
нился и пошел было дальше, но он жестом остановил меня. 
Попросил подойти, пригласил присесть рядом и стал рас- 
спрашивать о В. Я. Лазареве (кажется, в то время они пере- 
писывались, и Георгий Васильевич хотел что-то уточнить 
для себя). 

Через полмесяца, 31 марта, в том же зале (и вновь в при- 
сутствии автора) состоялся четвертый концерт абонемента 
№ 10. Он открылся премьерой — хор Минина (вместе с 
Новосибирским камерным хором) спел новое свиридов- 
ское сочинение «Три старинные песни Курской губернии: 
Ходит девка около Дунаю; Соловей и кукушка; Три мыла». 
В программе оно сопровождалось ремаркой: «Посвящается 
Московскому камерному хору». 

Впервые услышали мы тогда и три хора на слова Ф. Со- 
логуба («Наш Север», «Русское сердце», «Грусть просто- 
ров») и композицию из трех хоров на слова А. Прокофье- 
ва («Слева поле, справа поле», «Солдатская ночь», «Наша 
Родина — Россия»). Закончилось первое отделение по- 
эмой «Лапотный мужик» на слова П. Орешина. Эту по- 
трясающей силы вещь мне довелось тогда послушать во 
второй — и, похоже, в последний — раз: теперь она не ис- 
полняется, а про существование ее записей я что-то ниче- 
го не слыхал... 

Во втором отделении шли произведения Свиридова на 
слова Блока. Сначала хор Минина спел «Ночные облака», 
затем Е. Нестеренко и его постоянный аккомпаниатор 
Е. Шендерович исполнили три песни — «Флюгер», «Ког- 
да невзначай в воскресенье...» и «Петербургскую песен- 
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ку». В финале концерта прозвучали два хора из цикла 
«Песни безвременья» — «Весна и колдун» и «Икона», где 
сольную партию спел Нестеренко. 

Этот вечер музыки Свиридова прошел с исключитель- 
ным успехом. 

Через день, 2 апреля, в рамках мероприятий, приуро- 
ченных к проходившему в те дни УП Всесоюзному съезду 
композиторов, хоры Минина и Певзнера опять вышли на 
сцену Большого зала консерватории. 

Концерт был открыт фрагментами из «Перезвонов» Гав- 
рилина и продолжился «Мегрельскими песнями» Отара 
Тактакишвили — очень ярким сочинением на основе на- 
родного грузинского мелоса. До сих пор помнится одна из 
этих песен — «Сиса», в которой солировал знаменитый те- 
нор Большого театра Зураб Соткилава (она тут же была по- 
вторена). 

После перерыва началась свиридовская часть концерта. 
Ее содержание, анонсированное в печатной программке, 
полностью совпадало с тем, что мы слышали во втором от- 
делении предыдущего концерта (31 марта), в том числе и 
по составу исполнителей. Там, в частности, значилось, что 
партию фортепиано будет исполнять Е. Шендерович. 

Однако вместе с Е. Нестеренко на сцену вышел сам ав- 
тор. Три песни на слова Блока прозвучали на едином дыха- 
нии и (как всегда, когда за роялем был Георгий Васильевич) 
с неповторимой проникновенностью. И никто не мог тог- 
да даже предположить, что это — последнее публичное вы- 
ступление Свиридова... 


жжж 


26 апреля мы пришли в Малый зал консерватории, где 
Ирина Архипова и Важа Чачава давали концерт из произ- 
ведений Свиридова. Автора в зале не было, но особого вни- 
мания мы на это как-то не обратили. Однако 11 мая, на пя- 
том концерте абонемента № 10 Большого зала (песни и 
романсы Свиридова исполнялись Нестеренко и Шендеро- 
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вичем) я узнал от Эльзы Густавовны, что как раз накануне 
предыдущего концерта (25 апреля, день в день, или, вер- 
нее, ночь в ночь, с катастрофой в Чернобыле) у Ггоргия Ва- 
сильевича случился инфаркт... 

Болел он долго, но, к счастью, все обошлось. 


ж жж 


В те дни уже набирала обороты так называемая пере- 
стройка. Чем обернулся этот цивилизационный слом для 
России, абсолютное большинство из нас ощущают теперь 
ежечасно и ежеминутно, как говорится, на собственной 
шкуре... Но семнадцать лет назад советское общество было 
гипнотически воодушевлено начавшимися переменами. 

В периодике стали появляться произведения полуза- 
прещенных или вовсе запрещенных раньше авторов — Гу- 
милева, Ходасевича, Набокова... Открылись шлюзы и для 
обнародования в печати неизвестных сочинений Клюева. 
При Союзе писателей СССР была создана комиссия по 
литературному наследию поэта во главе с С. Ю. Куняе- 
вым. Одним из ее членов стал Свиридов, а меня утвердили 
секретарем этой комиссии. 

Вскоре С. Ю. Куняев предложил журналу «Новый мир» 
опубликовать клюевскую поэму «Погорелыцина». В редак- 
ции меня попросили проверить исправность представлен- 
ного текста произведения. Оно было взято из зарубежного 
двухтомника Клюева, вышедшего в 1969 году в Мюнхене 
(фотокопию поэмы из этого издания Свиридов получил от 
меня раньше, в 1983 году). Благодаря источникам, сохранив- 
шимся в московских архивах, провести эту проверку и вне- 
сти необходимую правку в готовившийся к печати текст, 
слава богу, удалось. Седьмой номер «Нового мира» с этим 
вершинным произведением Клюева вышел в конце июля. 
22 августа я отправил его композитору вместе с письмом. 

Общий темп жизни тогда настолько убыстрился, что я 
перестал делать заметки о текущих делах (к стыду своему, 
даже и о тех, что бывали так или иначе связаны с именем 
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Свиридова) и больше не оставлял себе копий писем, посы- 
лаемых адресатам. Поэтому многое, о чем дальше будет 
идти речь, — только отдельные фрагменты, оставшиеся в 
моей памяти или в записях моей жены. Исключением яв- 
ляются лишь даты событий и их предельно краткое содер- 
жание (что, к счастью, фиксировалось своевременно и 
точно)... 

7 декабря 1987 года в Колонном зале Дома союзов состо- 
ялся концерт кантатно-ораториальной и симфонической 
музыки советских композиторов. Во втором отделении ис- 
полнялись Симфония № 5 литовского композитора 
Ю. Юзелюнаса «Песнопения равнин» и «Скоморохи» Гав- 
рилина. Там побывали моя жена с дочерью и сыном. Их ме- 
ста в зале оказались невдалеке от Свиридова. На концерт- 
ной программке жена в тот вечер пометила: 

«Г. В. Свиридов собеседнику в зале во время антракта: 
“У меня такое впечатление, что помри я сейчас — никто 
про меня не вспомнит”». 

Есть там и еще одна ее запись: «В. Гаврилину — бурные 
овации после концерта». 


жжж 


1988—1989 годы стали в моей жизни рубежными. Под- 
готовка к печати публикаций клюевского наследия и про- 
изведений поэтов, близких Клюеву (С. Клычкова, А. Ши- 
ряевца) занимала все больше и больше места в моей жиз- 
ни. В это время мои работы появились в «Новом мире», 
журналах «Наше наследие» и «Советская литература», 
«Литературной газете» и др. И когда мне предложили по- 
дать документы на конкурс по замещению вакантной 
должности научного сотрудника Института мировой лите- 
ратуры имени А. М. Горького (ИМЛИ), с тем чтобы зани- 
маться историей литературы уже профессионально, я со- 
гласился. Конкурс я выдержал, и летом 1989 года, покинув 
Институт физики высоких давлений, где проработал 
двадцать один год, перешел на работу в ИМЛИ. 
1| Зак. 54072 
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В ноябре того же года мне предложили войти в группу 
по подготовке Полного собрания сочинений Есенина под 
руководством Ю. Л. Прокушева. Я согласился, и началась 
наша напряженная, но исключительно интересная коллек- 
тивная работа над наследием и биографией Есенина, кото- 
рая продолжается и по сей день. С тех пор львиная доля 
времени шла на это главное дело, и на музыкальных вече- 
рах приходилось бывать все реже и реже... 

К счастью, я не пропустил открытие фестиваля отечест- 
венной хоровой музыки, инициатором и душой которого 
был Свиридов. 23 января 1990 года в праздничной сутоло- 
ке на лестнице Большого зала консерватории мы оказа- 
лись лицом к лицу. Помнится, тогда в нашем кратком раз- 
говоре Георгий Васильевич с большой теплотой отозвался 
о молодом ленинградском композиторе: «Алеша Заха- 
ров — это наша надежда...» Свежую и чистую музыку 
А. Захарова я услышал впервые на следующем концерте 
фестиваля, 25 января. Тогда Большой детский хор Гостеле- 
радио СССР под управлением Виктора Попова спел его 
кантату «Родничок» (стихи Г. Серебрякова) с берущим за 
сердце зачином: «Ты откуда русская зародилась музыка...». 
В тот вечер Георгий Васильевич был в зале вместе с Эльзой 
Густавовной. 

В 1990 году композитору исполнялось семьдесят пять 
лет. Прежде (1975 и 1985) его юбилеи отмечались широко, 
и свиридовская музыка не смолкала тогда в филармони- 
ческих залах на протяжении всего концертного сезона. 
На этот же раз состоялся лишь один концерт. Молодая 
певица Нина Раутио посвятила юбилею Свиридова вечер 
его музыки, который прошел в Большом зале консерва- 
тории 24 октября 1990 года. В первом отделении были ис- 
полнены романсы и песни на слова Пушкина, Лермонто- 
ва и Блока, а во втором — есенинская «Отчалившая 
Русь». Композитор был на этом концерте. 

Спустя несколько недель мне передали просьбу свя- 
заться с редактором Центрального телевидения Л. Оста- 
щенко. Она сообщила, что О. И. Доброхотова готовит те- 
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левизионную передачу о Валерии Гаврилине и (каким-то 
образом узнав обо мне и о моем отношении к творчеству 
композитора) приглашает принять участие в ней. 5 декаб- 
ря в Останкине состоялась запись нашей беседы с Ольгой 
Ивановной. (Сама же передача будет дожидаться выпуска 
в эфир больше года.) 

Конечно, в этом разговоре о Гаврилине невозможно бы- 
ло обойтись без имени Свиридова... Как раз приближался 
день рождения Георгия Васильевича, накануне которого я 
отправил ему ставшее уже традиционным в наших отноше- 
ниях телеграфное поздравление. И большой радостью ста- 
ла праздничная новогодняя открытка с Большой Грузин- 
ской, которую я получил 3 января 1991 года: 


Дорогой Сергей Иванович, с Новым Годом! Спасибо за па- 
мять. 
Часто вспоминаю Вас, с радостью Душевной думаю о Вас. 
Самые лучшие пожелания Вам! 
Г. Свиридов 


В тот же день я позвонил Георгию Васильевичу, поблаго- 
дарив за сердечные слова и поздравив его с наступившим 
Новым годом. 

Спустя одиннадцать с лишним месяцев, 15 декабря, я 
вновь поздравил его с днем рождения. А на следующий день 
мне пришло телеграфное уведомление из ЦТ о том, что пе- 
редача О. И. Доброхотовой о Гаврилине «Приглашение к 
музыке» пойдет 19 декабря по первой программе телевиде- 
ния. Но в указанное в телеграмме время (23 часа) вся страна 
увидела совсем другой сюжет — М. С. Горбачев выступил с 
заявлением о сложении полномочий Президента СССР в 
связи с прекращением существования государства... Тем не 
менее передача о Гаврилине все же пошла в эфир, но попоз- 
же, в 23.30. Из-за экстраординарных известий этого вечера 
неудивительно, что она прошла практически незамеченной. 

31 декабря, за пять часов до наступления Нового 1992 го- 
да, я нашел в своем почтовом ящике конверт, надписан- 
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ный Георгием Васильевичем. На открытке, вложенной в 
него, значилось: 


Дорогой Сергей Иванович, поздравляю Вас 
сердечно с Наступающим Новым Годом, с 
праздником Светлого Христова Рождества. 
Здоровья и благоденствия Вам и 

Всем Вашим близким. 


Георгий Свиридов 


Это его поздравление стало в нашей переписке послед- 
ним. Позднее я по-прежнему регулярно посылал компо- 
зитору телеграммы к дню его рождения, но письменных 
ответов от него уже не получал. 

Вспоминается один наш телефонный разговор — в 
1993 или 1994 году. В те дни он был дома один — Эльзу Гу- 
ставовну положили в больницу, и чувствовалось, как ему 
трудно без нее. Но когда разговор перешел на музыкаль- 
ные темы и он узнал, что я никогда не видел в Малом те- 
атре спектаклей по пьесам А. К. Толстого с его музыкой, 
он даже захотел сам позвонить в театр, с тем чтобы помочь 
мне попасть на один из этих спектаклей. Меня очень тро- 
нула такая отзывчивость, и поначалу я даже вроде бы 
согласился, но потом вовремя опомнился... И, чтобы Ге- 
оргий Васильевич не беспокоился, дал, что называется, 
задний ход. 


жжж 


1995 год был годом столетия со дня рождения Есенина. 
По указу Президента РФ при его Администрации был со- 
здан комитет по подготовке и празднованию этого юбилея, 
в заседаниях которого активно участвовал Свиридов. Чле- 
ны этого комитета, мои коллеги по работе над Полным 
собранием сочинений поэта С. П. Кошечкин и Ю. Л. Про- 
кушев, не раз говорили нам в те дни, как веско и беском- 
промиссно поддерживал Свиридов и предложение об уста- 
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новке памятника поэту на Тверском бульваре, и его скульп- 
турный проект работы А. А. Бичукова. Бичуковский па- 
мятник поэту был поставлен и открыт в день рождения 
Есенина (3 октября 1995 года) именно там, где его хотел ви- 
деть композитор. 

Тем временем близился восьмидесятилетний юбилей 
самого Свиридова. К этому событию Министерством куль- 
туры РФ и рядом музыкальных и музыкально-обществен- 
ных учреждений был организован фестиваль его музыки в 
Москве и Санкт-Петербурге, спонсором которого высту- 
пил Внешторгбанк России. Свиридовский фестиваль от- 
крылся 20 ноября в Москве концертом в Малом зале кон- 
серватории (исполнялись цикл песен на слова Р. Бёрнса, 
Трио для фортепиано, скрипки и виолончели и вокальный 
цикл «Петербургские песни» на слова А. Блока). 

В программе второго концерта фестиваля, объявленно- 
го на 25 ноября, значились хоровые сочинения Свиридова 
(«Пушкинский венок», «Ночные облака» и другие сочине- 
ния) в исполнении Московского нового хора под управле- 
нием Елены Растворовой. 

На этот раз я пришел в Малый зал с намерением обяза- 
тельно встретиться с Еоргием Васильевичем — в эти юби- 
лейные дни мне хотелось от сердца высказать ему слова 
любви и поклонения его музыке. Кроме того, я мог порадо- 
вать его книжной новинкой: к тому моменту издательство 
«Республика» выпустило в свет три книги (из четырех пла- 
нировавшихся) под общим заголовком «Сергей Есенин в 
стихах и жизни» (я был одним из тех, кто готовил этот че- 
тырехтомник). 

..Закончилось второе отделение концерта, и, отклик- 
нувшись на вызовы, композитор медленно двинулся к сце- 
не, опираясь на палку. Когда я это увидел, сердце у меня 
сжалось — годы неумолимо делали-таки свое дело... 

Восторги публики миновали, Свиридов ушел за сцену, а 
хор запел на «бис» последний номер сверх программы. Не 
дожидаясь, пока исполнение закончится, я поднялся в ар- 
тистическую. 
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Свиридов был там один. Увидев меня, он медленно про- 
изнес: 

— Сергей Иванович... 

При взгляде на него я понял, насколько он утомлен и 
неважно себя чувствует. 

Мы успели обменяться лишь несколькими словами. 
Пришли другие люди, и началась обычная в таких случаях 
толчея. 

Я сделал Георгию Васильевичу дарственную надпись на 
одной из книг четырехтомника «Есенин в стихах и жизни» 
и попросил кого-то из консерваторского персонала про- 
следить, чтобы книги не были забыты. 

Свиридов не забыл о них, но об этом я узнаю только че- 
рез год с лишним... 

Третий концерт свиридовского юбилейного фестиваля 
был назначен как раз на день рождения композитора — 
16 декабря. В переполненном Большом зале консервато- 
рии прозвучали тогда шесть романсов на слова Пушкина, 
шесть песен из поэмы «Петербург» на слова Блока и есе- 
нинская «Отчалившая Русь» в исполнении Дмитрия Хво- 
ростовского и Михаила Аркадьева. 

После музыкальной части вечера началось официальное 
чествование юбиляра. Председатель Правительства России 
В. С. Черномырдин огласил Указ Президента Ельцина о 
награждении Г.В. Свиридова орденом «За заслуги перед 
Отечеством» П степени, произнес по этому случаю не- 
сколько дежурных фраз и вручил композитору награду. 

Премьера сменил у микрофона митрополит Кирилл. 
Он нашел точные и вместе с тем удивительно проникно- 
венные слова о творчестве Свиридова и о его великом 
значении для России. Эту речь конечно же следовало не- 
пременно записать и опубликовать. Но было это сделано 
или нет — я не знаю. Во всяком случае, мне до сих пор 
еще не доводилось видеть слово владыки Кирилла о Сви- 
ридове напечатанным. 

Контраст речи иерарха со словами предыдущего орато- 
ра был разительным. И когда владыка Кирилл завершил 
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выступление, зал в единодушном порыве встал и горячо 
зааплодировал. 

Когда церемония закончилась, я было попытался про- 
биться к Георгию Васильевичу за сценой — мне очень захо- 
телось еще раз поздравить его именно в день рождения... 
Но сделать этого так и не удалось — желающих было слиш- 
ком много, и вход в артистическую был в конце концов по- 
просту перекрыт. 


+*ж 


В наступившем 1996 году исполнилось восемь лет, с тех 
пор как наше более или менее регулярное общение со Сви- 
ридовым сменилось эпизодическим. За эти годы вышли в 
свет вновь обнаруженные поздние произведения Клюева. 
Много ранее неизвестного выяснилось при подготовке 
Полного собрания сочинений Есенина, проходившей при 
моем непосредственном участии. Не сомневаясь, что Геор- 
гию Васильевичу все это интересно, я все чаще и чаще за- 
думывался о необходимости большого разговора с ним на 
клюевско-есенинские темы. 

И осенью 1996 года (кажется, это было в ноябре) я ре- 
шился позвонить ему, чтобы попросить о встрече. Живо от- 
кликнувшись, он сказал: 

— Повидаться нам надо обязательно, но скоро я еду в 
Ленинград, где мне (в одном там учреждении) присвоили 
звание доктора Вопоп$ саиза <совсем недавно я узнал, что 
этим «одним там учреждением» был Санкт-Петербургский 
гуманитарный университет профсоюзов>. Когда вернусь, 
сговоримся. 

Но прошло еще несколько месяцев, прежде чем был оп- 
ределен день нашей беседы (2 февраля 1997 года) и ее мес- 
то — московская квартира композитора. 

Готовясь к встрече, я стал разыскивать в своих домаш- 
них книжных и бумажных завалах печатные материалы о 
Клюеве, Есенине, Клычкове и Ширяевце, накопившиеся 
за эти годы, чтобы передать их Георгию Васильевичу. На 
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стол легли: четвертый том издания «Сергей Есенин в сти- 
хах и жизни» — «Воспоминания современников»; иллюст- 
рированный сборник стихов Есенина, озаглавленный на- 
чальной строкой его стихотворения («Шел Господь пытать 
людей в любови...»), выпущенный к 100-летию поэта 
санкт-петербургским издательством «Глаголъь»; вышедшие 
в нашем институтском издательстве «Наследие» два сбор- 
ника научных работ серии «Новое о Есенине», где были и 
мои статьи... Львиную же долю того, что я понес в тот день 
на Большую Грузинскую, составляли газеты, журналы, бук- 
леты, пригласительные билеты на конференции и их про- 
граммы, выпущенные большей частью в родных местах по- 
этов (Рязань, Вытегра, Петрозаводск, Талдом). Было там и 
несколько фотографий, снятых в селении Коштуги, где ро- 
дился Клюев, и в его окрестностях (эти снимки сделал в 
1993 году мой друг В. Евреинов, который за двадцать с 
лишним лет до этого фотографировал Свиридова и А. Ве- 
дерникова на концерте в Большом зале консерватории). 

Моя жена, мастерица татарской кухни, испекла что-то 
вроде беляшей треугольной формы (их название по-та- 
тарски звучит приблизительно как «ошпешмэк»), загрузи- 
ла ими кастрюлю, чтобы не остыли — закутала ее, как сле- 
дует, и разместила в той же сумке, где уже были бумаги и 
книги. 

С этой поклажей я выехал из Троицка в Москву. 


жж* 


Придя в условленное время (около трех часов дня) к до- 
му № 36 по Большой Грузинской, я набрал на подъездном 
домофоне номер квартиры и нажал кнопку звонка. Никто 
не ответил. Постояв в растерянности у закрытой двери, я 
вспомнил про телефон-автомат, находившийся неподале- 
ку. Но у меня не было жетона, чтобы позвонить оттуда. 
Пришлось возвращаться за ним на станцию метро «Барри- 
кадная»... Когда [еоргий Васильевич услышал, что я у 
подъезда, но не могу войти, он направил вниз женщину. 
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помогавшую им с Эльзой Густавовной по дому, чтобы та 
впустила меня. 

И наконец-то я переступил порог квартиры композито- 
ра... После взаимных приветствий, когда внимание Свири- 
дова чем-то отвлеклось, я попытался украдкой передать 
встретившей меня женщине кастрюлю с «треугольника- 
ми». Но Георгий Васильевич увидел это, а когда узнал о со- 
держимом кастрюли, воскликнул: 

— Ну, сейчас мы будем пировать... 

Он попросил свою помощницу пойти в магазин купить 
что-нибудь к чаю, а потом пригласил меня в комнату, ко- 
торая, очевидно, была его рабочим кабинетом. Я увидел 
рояль, стол, где лежало множество бумаг и нот. А у стен 
комнаты выстроились полки с книгами. 

Но некоторые книги лежали на полу в стопках... Пере- 
хватив мой взгляд, Свиридов пояснил: 

— Вы знаете, когда мы жили за городом, в квартиру за- 
лезли воры. Вот с тех пор так и осталось. | 

И началась наша беседа, продлившаяся (как и летом 
1983 года) несколько часов. Темы ее то и дело менялись — 
от прошлого мы переходили к современности, и наоборот. 
Понапрасну понадеявшись на память, я не сделал себе тог- 
да, по горячим следам, никаких заметок. Теперь же остает- 
ся рассказывать лишь о том немногом, что не забылось до 
сих пор... 

Помню, зашел разговор, что музыка композитора к 
«Метели» часто звучит в уличных подземных переходах и в 
метро. Георгий Васильевич, грустно улыбнувшись, сказал с 
легким оттенком горечи: 

— Вот судьба! А я ведь написал ее так... 

И взмахнул кистью руки снизу вверх, как бы показывая, 
насколько легко далось ему сочинение этой музыки. А за- 
тем саркастически добавил, что и сам нередко слышит ее — 
по телевизору, когда идет... реклама презервативов, впро- 
чем, тут же отметив одобрительно, что в последнее время 
на телеэкране стали появляться содержательные. передачи 
по истории России. 
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Взяв одно из писем со своего рабочего стола, он посето- 
вал, что некому помочь в работе с поступающей коррес- 
понденцией: 

— Это <он назвал какую-то иностранную музыкально- 
издательскую фирму> предлагают издавать ноты моих со- 
чинений, пишут об условиях, а у меня нет секретаря, кото- 
рый мог бы вести переписку с ними. А жена болеет... 

И туг из другой комнаты донесся слабый голос Эльзы 
Густавовны, о чем-то попросившей мужа. Оказалось, что 
она по нездоровью уже почти не встает с постели. 

...Речь пошла о том, что нового появилось в печати за эти 
годы о Клюеве, Есенине и их друзьях-сопесенниках. Я по- 
степенно стал вынимать из своей сумки материал за мате- 
риалом и передавать их Георгию Васильевичу. 

Когда у него в руках оказалась книга «Сергей Есенин в 
стихах и жизни: Воспоминания современников», он сказал 
добрые слова о предыдущих трех книгах этого четырехтом- 
ника. И я понял, что эти книги, оставленные мною для не- 
го в артистической Малого зала консерватории в ноябре 
1995 года, он тогда взял с собой... 

Особое внимание было обращено на провинциальные 
издания, выпущенные в Вытегре, Талдоме, Рязани... Пере- 
листывая газеты и брошюры, посвященные Клюеву, Клыч- 
кову, Есенину, Свиридов обронил, упомянув перед этим о 
своей переписке с курским губернатором А. Руцким: 

— А вот в Курске пока такого нет... 

(Но — замечу в скобках — тогда, при жизни творца, та- 
кому, наверное, и не пришло еще время... Теперь-то мы 
знаем, что горячие почитатели гения композитора на его 
родной земле были всегда. Их выдающиеся организатор- 
ские способности, направленные на то, чтобы память о 
Свиридове и его музыке продолжала жить в сердцах курян, 
особенно ярко проявились в деятельности по увековече- 
нию имени композитора на родине в самые последние го- 
ды — имею прежде всего в виду подвижническую деятель- 
ность организатора курских фестивалей свиридовской му- 
зыки Леонида Марченко). 
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Тем временем в соседней комнате был накрыт стол, и 
мы перешли туда. К. столу медленно, с трудом, подошла 
Эльза Густавовна. Мы поздоровались и сели за стол, как за 
четырнадцать лет до этого в Ново-Дарьине — Георгий Ва- 
сильевич и я напротив друг друга, а Эльза Густавовна в тор- 
це стола. 

На столе появились «треугольники» выпечки моей же- 
ны. Увидев их, Эльза Густавовна улыбнулась и сказала: 

— Ответ за мной. 

Георгию Васильевичу (очевидно, по ассоциации) вспом- 
НИЛоСЬ: 

— В двадцатые годы в Курске еще были частные лавки, 
куда я ходил за покупками, чаще всего за колбасой. Прода- 
вец спрашивал: «Что тебе, мальчик?». Я отвечал: «Смесь», — 
и тогда он поочередно брал колбасы разных сортов, тонко- 
тонко их нарезал и взвешивал. А вдобавок давал мне еше и 
конфетку: ведь я у него был постоянный покупатель... 

Рассказы о прошлом были продолжены: 

— Мой учитель музыки <были названы полностью его 
фамилия, имя и отчество, но я их не запомнил> говорил: 
«Свиридов, вы будете композитором». И когда я окончил 
школу, моя бедная мать отправила меня в Ленинград — про- 
должать учиться музыке. Она зашила мне «кажется, в пояс 
брюк> пятьдесят рублей — все, что могла дать мне на дорогу... 

Меня поселили в общежитии. Однажды я постирал ру- 
башку и, по своей наивности, повесил ее сушиться на чер- 
даке... Когда я вернулся туда — рубашки и след простыл. 

До войны, когда я уже стал постарше, я бывал в ленин- 
градском Доме писателей и не раз наблюдал там Алексея 
Толстого, Вячеслава Шишкова и других. Администратором 
Дома писателей был тогда Анатолий Левкиевич Жеверже- 
ев. Он меня выделял... 

Затем разговор перешел на события 1948 года после зна- 
менитых постановлений ЦК ВКП(б) об Ахматовой и 3о- 
щенко и об опере «Великая дружба» В. Мурадели. 
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— Я узнал о постановлении на даче у Д. Д. Шостакови- 
ча от бывшего там же Анатолия Мариенгофа... 

Тут Свиридов остановился и воскликнул: 

— За мной записывать надо! Ведь я же современник, 
современник! 

А потом продолжил: 

— В формализме тогда обвинили и меня, перестали ис- 
полнять мою музыку, хотя я уже был лауреатом Сталинской 
премии. Помню, режиссер Вивьен, для постановок которого 
я писал, утешал меня: «Ничего, скоро все забудется, ты напи- 
шешь музыку к другим спектаклям, и она опять пойдет...» 

И туг же вернулся в современность, вспомнив свою не- 
давнюю поездку в Англию и тамошнюю концертную публи- 
ку. Он подчеркнул, какими подготовленными к восприятию 
серьезной музыки приходят на концерт лондонские слуша- 
тели (нередко с партитурами исполняемых сочинений): 

— Такая культура, конечно, создавалась столетиями... 

Заговорили о его музыке, и он обронил, что теперь у не- 
го есть написанное на слова Клюева. Эльза Густавовна, до 
того молчавшая, включилась в разговор и подтвердила: 

— Да, да, есть... 

Ноя не решился тогда спросить, что же именно... 

Мне вспомнился кинофильм начала 1950-х годов «Ве- 
ликий воин Албании Скандербег». Что к нему писал музы- 
ку Свиридов, я узнал много позже, а теперь просто сказал, 
что впервые встретился с творчеством композитора, тогда 
еще не зная этого, уже в свои десять лет, когда смотрел кар- 
тину про албанского героя. 

Похоже, я завел речь о чем-то капитально отложенном в 
долгий ящик: Свиридов живо посмотрел на жену и сказал: 

— Это надо достать и продать! 


ж жж 


...Вернулись к Есенину, к его столетию, и тут Эльза Гус- 
тавовна спросила, не найдется ли для нее еще один экземп- 
ляр четырехтомника «Есенин в стихах и жизни», добавив, 
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что хочет подарить книги друзьям. К. счастью, дома у меня 
еще оставался свободный комплект издания, и я обещал, 
что завезу его на следующий день. 

Откликаясь на мой рассказ о коллективной работе по 
подготовке Полного собрания сочинений поэта, о некото- 
рых новых результатах наших научных поисков, отразив- 
шихся в комментариях к есенинским произведениям, 
Свиридов заметил: 

— Да, наконец-то Есенина стали изучать по-настоя- 
щему... 

Мне вспомнилось, что первая строка («Симоне, Пётр») 
пятой главки поэмы Есенина «Пришествие» (эту главку 
Свиридов впоследствии сделал одной из частей своей «От- 
чалившей Руси»), первоначально была записана автором 
как «Симоне, Пётро» (что, в отличие от окончательного ва- 
рианта, правильнее грамматически). Я рассказал об этом 
композитору, упомянув и про музыку «Отчалившей Руси». 

— Я этого не знал, — ответил он. — Но если брать этот 
вариант, то музыкальная интонация должна быть другая. 
Ведь в обращении «Симоне, Пётр» слышится жалоба... 

И тугя в первый раз услышал пение самого Свиридова: 


Симоне, Пё-ётр... 
Меты? Приди! 


Эти несколько напетых им тактов до сих пор в моей па- 
МЯТИ... 


жжж 


...Я заговорил о народном есениноведении, и прежде. 
всего о людях, которые всю жизнь разыскивали и собира- 
ли материалы о Есенине. Некоторые из этих людей на ос- 
нове собранного организовывали музеи поэта прямо у се- 
бя на дому. 

Один из таких энтузиастов — это житель Вязьмы 
П. Н. Пропалов, по профессии фрезеровщик, ныне пенси- 
онер. Его многолетний и неустанный собирательский и ис- 
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следовательский труд в конце концов привел к тому, что 
выставка добытых им материалов, развернутая в собствен- 
ной квартире, по качеству не уступает экспозициям иных 
профессиональных музеев. Экспозиция собирателя — пуб- 
личная, за прошедшие годы ее посетило множество людей, 
от мала до велика... Недавно за подвижнический просвети- 
тельский труд П. Н. Пропалов был удостоен звания почет- 
ного гражданина Вязьмы. 

Однажды Павел Никифорович обмолвился, что уже 
много лет мечтает получить для своего музея автограф 
Свиридова на издании партитуры «Поэмы памяти Сергея 
Есенина». Я подумал, что смогу ему в этом помочь, и взял 
у него свиридовские ноты, а заодно и литографированный 
портрет композитора. В тот день на Большой Грузинской 
оба эти материала были в моей сумке. 

Я рассказал Георгию Васильевичу о вяземском музее, о 
его создателе. Описал, как мы с Павлом Никифорови- 
чем, находясь в автобусе, увозившем в мае 1995 года в 
Москву из Константинова участников юбилейной кон- 
ференции, пели «В том краю, где желтая крапива...» из 
«Поэмы памяти Сергея Есенина». А потом попросил 
Свиридова помочь П. Н. Пропалову в осуществлении его 
давнишней мечты. 

Он согласился, и мы вернулись в кабинет. Я достал ноты и 
портрет, и [оргий Васильевич спросил меня, какие надписи 
лучше сделать. Я что-то сказал, но это «что-то» тут же было 
из соседней комнаты забраковано Эльзой Густавовной... 

Свиридов взял со стола ручку и написал на титульном 
листе партитуры: 


Вяземскому музею Сергея Есенина 
с самыми добрыми пожеланиями, 
Г. Свиридов 


Москва 2 февр. 1997г. 

На паспарту портрета композитора, выпущенного Го- 
знаком МФ СССР, под литографией была сделана такая 
надпись: 
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Павлу Никифоровичу Пропалову 
На добрую память. 
2 февр. 1997г. Г. Свиридов 


Взглянув затем на стол, Свиридов воскликнул: 

— Сколько писем! А о музыке к «Метели» — буквально 
мешки! Вот... 

И он достал одно из писем. 

— Пишет учительница из <была названа одна из желез- 
нодорожных станций Иркутской области>: «Я написала 
слова на музыку Вашего “Романса” и прошу Вашего разре- 
шения исполнить его в пределах нашей школы». Как это 
трогательно! 

Упомянул он и о другом письме — обращении жителей 
Царского Села с просьбой о разрешении взять эту же музы- 
ку для гимна города... 

Мой взгляд упал на мольберт с незаконченным портре- 
том композитора — раньше я как-то не замечал его. Свири- 
дов отреагировал сразу же, сказав о художнике: 

— Это один там попросил... 

И туг же добавил: 

— Ну, этое му надо... Мой портрет висел в Ленинграде 
на Невском, когда мне было тридцать лет... 

Разговор продолжался, переходя с одной темы на дру- 
гую. Несколько раз я порывался откланяться — помощни- 
ца Свиридовых по хозяйству ушла, было уже поздно, — но 
он все удерживал меня, сказав однажды (очевидно, приме- 
нительно к себе): 

— Ну, это — такое интермеццо... 

Пошел уже двенадцатый час ночи, и медлить с уходом 
было уже нельзя. Ггоргий Васильевич подал мне куртку и 
тут же «громыхнул» жене: 

— Ну, что мы тут будем... 

Я смотрел на них, и в мозгу моем прямо-таки бились 
свиридовские слова, сказанные втот же вечер... Я спросил 
(уже не помню, в связи с чем): «Но ведь вы один?» — и по- 
лучил ответ: 
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— Да, я один. 

И в самом деле, безмерным одиночеством веяло от че- 
ловека, с которым мы только что обнялись на прошание. 

На улицу я вышел со слезами на глазах и долго не мог 
успокоиться. Да и сейчас, когда пишу об этом, тяжело на 
сердце... 


жжж 


Выполняя просьбу Эльзы Густавовны, на следующий 
день я повез на Большую Грузинскую четырехтомник 
«Есенин в стихах и жизни». Кроме того, я взял с собой то, 
что забыл отдать Георгию Васильевичу за вчерашним раз- 
говором — журнал «Наше наследие» (1991, № 1) с воспо- 
минаниями о Клюеве, автором которых был Б. Н. Крав- 
ченко, родной брат художника А. Н. Яр-Кравченко, а 
также миниатюрное издание Клюева «Лесные были», вы- 
пущенное в 1990 году Всероссийским обществом книго- 
любов. 

Георгий Васильевич приветливо встретил меня, сказав, 
что просмотрел все оставленное мною накануне. 

— Очень много интересного, особенно в провинциаль- 
ных изданиях... 

Номер «Нашего наследия» он сразу же стал перелисты- 
вать и остановился на статье о великом архидиаконе Кон- 
стантине Розове: 

— Ко мне обращалась его дочь, но я все никак не могу 
ей ответить... 

(Дочь К. Розова просила, кажется, содействовать делу 
организации музыкальных фестивалей памяти ее отца.) 

Когда он увидел миниатюрные «Лесные были», то 
сказал: 

— Ну куда же я эту книжечку дену? 

Я предложил поставить ее на книжную полку лицевой 
частью напоказ. Место он выбирал сам. Рядом я увидел фо- 
тографию. Свиридов пояснил с теплотой в голосе: 

— Это Дима Хворостовский... 
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жжж 


Следующей нашей очной встрече со Свиридовым суж- 
дено было стать последней. 

5 мая 1997 года я позвонил на Большую Грузинскую, 
чтобы узнать, можно ли занести туда 2-Й и 5-й тома Пол- 
ного собрания сочинений Есенина, которые только что 
вышли в свет. Трубку взяла Эльза Густавовна и сказала, 
что Теоргия Васильевича сейчас нет дома, а она меня 
ждет. 

Как и 2 февраля, на мой звонок по домофону никто не 
ответил, и мне пришлось звонить Свиридовым из автома- 
та. Оказалось, что Георгий Васильевич только что вернулся 
домой и еще не успел снять верхнюю одежду. Поэтому он 
спустился вниз сам и открыл мне дверь подъезда. 

Я был в обычном для себя «демисезонном» виде, в бере- 
те, который ношу со студенческих лет. Мы вошли в лифт. 
Тут Свиридов внимательно посмотрел на меня и вдруг 
спросил: 

— Что это на вас за камилавка такая? 

Эта ассоциация была не случайной — Георгий Василь- 
евич только что побывал в Свято-Даниловом монастыре, 
на открытии [У Всемирного Русского Народного Собора. 

Судя по последующим его репликам, впечатление от 
этого события у него осталось смешанное. Он проворчал 
что-то неодобрительное насчет приветствия Собору прези- 
дента Ельцина (и насчет самого президента), но развивать 
эту тему не стал. Зато выступление на Соборе митрополита 
Кирилла назвал выдающимся. 

Принесенным мною есенинским томам Свиридов 
очень порадовался... 


жжж 


В конце ноября я вернулся из Вытегры с очередных (три- 
надцатых по счету) Клюевских чтений. В том 1997 году они 
проводились в дни, когда в Вологде вышел краеведческий 
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альманах «Вытегра» со статьями о Клюеве постоянных уча- 
стников Клюевских чтений — филологов Е. И. Марковой 
из Петрозаводска и А. И. Михайлова из Петербурга. 

Мне захотелось порадовать Свиридова как этим альма- 
нахом, так и выпущенным незадолго до этого (издательст- 
вом нашего института) сборником «Николай Клюев: Ис- 
следования и материалы», который был составлен и отре- 
дактирован мною. И я позвонил на Большую Грузинскую. 

Эльза Густавовна сказала, что Георгий Васильевич сей- 
час на даче, а она готова увидеться со мной. 

Дверь в свиридовскую квартиру была не заперта — там 
полным ходом шел евроремонт. Войдя, я дал о себе знать и 
услышал в ответ голос Эльзы Густавовны: она приглашала 
меня пройти в комнату. Я увидел ее полусидящей на кро- 
вати. Усадив меня на стул, она стала расспрашивать — что 
нового, хорошего? (Точно такой же вопрос мне не раз за- 
давал и сам композитор в начале 1990-х годов при наших 
мимолетных консерваторских встречах.) Я передал ей 
книги, которые привез с собой, и она сказала, что непре- 
менно перешлет их с оказией Георгию Васильевичу на да- 
чу, присовокупив: 

— Атоему там скучно. 

Я говорил о нашей работе над собранием сочинений 
Есенина, о текущих делах. Помнится, с надеждой сказал, 
что жить стало немного полегче, что грязная пена, захлест- 
нувшая жизнь общества и каждого человека, все же схлы- 
нет, а правда вновь найдет дорогу... 

Зазвонил телефон. По начавшемуся разговору я понял, 
что на проводе — Георгий Васильевич. И я попросил у Эль- 
зы Буставовны разрешения поговорить с ним. 

Она выполнила мою просьбу, и я услышал голос Свири- 
дова... Я повторил то, о чем только что сказал его жене, и 
ему. Но он не разделил моего оптимизма. Глубокой печа- 
лью были пронизаны его ответные слова: «Вряд ли...» 

Он резко сменил тему и спросил, не знаю ли я поэта по 
фамилии Минаков. Я никогда не слыхал про такого авто- 
ра и попытался выяснить, откуда он и каких примерно лет. 
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Георгий Васильевич ответил, что живет Минаков в Харь- 
кове, а лет ему, наверное, около пятидесяти. Почти сразу 
же после этого наш разговор закончился. Конечно, я и по- 
мыслить тогда не мог, что неповторимый голос моего собе- 
седника умолк для меня навсегда... 

15 декабря я, как обычно, послал композитору теле- 
грамму к дню рождения, а дней через десять позвонил. 
Эльза Густавовна лаконично сказала: «Юра в больнице». 
Расспрашивать, что и как, я не стал. 

А вечером 6 января 1998 года пришла горестная весть о 
кончине Георгия Васильевича... 


ж*жж 


И началась свиридовская «жизнь после смерти». За про- 
шедшие шесть лет поставлен памятник на месте упокоения 
композитора и его жены на Новодевичьем кладбище, стало 
выпускаться собрание его музыкальных сочинений. В 2002 
году вышла книга дневниковых записей Свиридова «Музы- 
ка как судьба». На родине, в Курске, ежегодно проводятся 
фестивали его имени. 

Первым посмертным книжным изданием, посвящен- 
ным композитору, стал нотографический справочник «[е- 
оргий Свиридов: Полный список произведений» (2001), 
составленный его племянником А. С. Белоненко (ныне ди- 
ректором Свиридовского института). 

Александр Сергеевич составлял этот перечень с учетом 
почти всего нотного материала, оставшегося в архиве ком- 
позитора. И мне стало и радостно, и грустно, когда, взяв в 
руки эту книгу, я увидел среди позиций списка четырехчаст- 
ное произведение для меццо-сопрано, смешанного хора и 
симфонического оркестра, озаглавленное «Из Клюева». 
Радостно — потому что моя мечта о музыке Свиридова на 
слова Клюева все-таки сбылась. И грустно — ведь сочине- 
ние это осталось неоконченным. Правда, по словам 
А. С. Белоненко, три его части из четырех уже доведены до. 
стадии, где требуется лишь небольшая доработка, так что 
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есть надежда, что нам, быть может, еще удастся услышать 
свиридовского Клюева в «живом» исполнении. 

Но свиридовский Есенин, свиридовский Блок и мно- 
гие-многие другие сочинения композитора уже живут и бу- 
дут жить в памяти прежде всего тех рядовых слушателей, 
для которых они стали (или станут когда-нибудь) частью их 
духовной жизни, — то есть в памяти народной... 

Однажды Свиридов, призвав в помощники Есенина, 
смиренно написал: «Моя музыка — некоторая маленькая 
свеча “из телесного воска”, горящая в бездонном мире пре- 
исподней». К счастью, из писем, которые во множестве 
шли к нему со всей России, он знал, как действенно свет 
его «свечи» помогал и помогает людям в их «немой борьбе» 
(А. Блок), становясь (и потом оставаясь на всю жизнь) по- 
истине путеводной звездой. 

Тем же из нас, кто живет под этой звездой и идет за ней, 
не обойтись без молитвенных слов в память о великом рус- 
ском композиторе и Великом Человеке России: 


Да святится имя его! 


Июль-август 2001, июль 2003 — апрель 2004 


ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ 


3) 


Недесняя илмять 


Есть воспоминания, к которым крадешься, боясь спуг- 
нуть их, будто выманивая у жадного времени, норовящего 
припрятать их подальше. Ходишь вокруг, подбираешь раз- 
ные малости, нарочито обстоятельно пишешь пейзажи, 
спутников, течение дня, чтобы время почувствовало в тебе 
союзника, доверилось и отдало свою добычу. 

Есть дни, куда довольно прийти по-хозяйски. Там все 
твое, только протяни руку — все на своих местах и ждет 
твоего внимания, чтобы сразу бежать под перо. 

И есть нежданные дары, когда позабытый день вдруг 
вспыхнет, как в слепящем полотнище молнии, и ты успе- 
ешь увидеть отпечатавшееся на сетчатке глаза, казалось, 
навсегда забытое мгновение. И как вмиг следующий за 
молнией гром, явятся и слова, обрывки фраз — сколько 
увидишь и услышишь при молнии? 

Это были два далеко отстоящих друг от друга дня одно- 
го 1988 года, когда мы с Юрием Ивановичем Селиверсто- 
вым ездили к Георгию Васильевичу Свиридову в подмос- 
ковное Дарьино, но теперь мне эти дни не развести — они 
обнялись в совершенное целое. Очевидно, дело в том, что 
во второй-то день и правда была гроза и цыганская пляшу- 
щая кардиограмма молний хищно втянула и первый, как 
только один из кадров этих старомодных фотографий, сня- 
тых при синеватом, не оставляющем тени магнии. 

Юра уже толкнул калитку и замер, подняв руку, чтобы и 
я остановился. Окно было открыто, видна была прекрасная 
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римская голова Георгия Васильевича. Он играл и — слышно 
было — пел все как будто одну фразу, окрашивая ее так и 
этак. Рука высоко взлетала над невидимыми клавишами и 
будто влекла голос вверх и держала там. Наверно, он слы- 
шал не свой мало мелодичный стариковский голос, а чей-то 
небесный, который все это будет держать там, в синей вы- 
соте, куда улетала рука. Потом раздавался крик: «Эльза- 
а!» — и невидимая нам его жена Эльза Густавовна, очевид- 
но, должна была подтверждать красоту этой небесной выси. 

Они были вдвоем, одни, и нельзя было спугнуть этого 
чуда счастливой работы, этого нечаянно подсмотренного 
обыкновенного дня, когда таинство творчества так не та- 
инственно, так по-домашнему уютно и просто, как всякое 
другое вечернее стариковское дело. (Он потом напишет 
мне в блокнот эту фразу, которую пел тогда, — она была из 
есенинского цикла «Зреет час Преображенья. Он придет, 
наш Светлый Гость».) 

Увлеченный, он не видел нас, и мы по шажку, на цыпоч- 
ках, дошли до крыльца и посидели тихонько на ступеньках, 
слушая, как мелодия выпрастывается из вечера, шума сосен, 
темнеющего перед грозой неба и первых порывов ветра. Ветер 
и поднял Георгия Васильевича — закрыть окно, и он увидел 
нас. И мы еще до грозы успели пройтись по дачному, засорен- 
ному песку. Он «попинывал» тяжелой палкой шишки и хоть 
слушал торопливый рассказ Юры о московских новостях, но 
видно было, что еще весь там, в медленно остывающей мело- 
дии, как будто подметал ее «крошки», «убирал инструмент». 

А как началась гроза — я пропустил, только уж вижу ве- 
ранду, рассыпанные на столе ягоды и слышу задыхающийся 
торопливый голос Георгия Васильевича, его перескакиваю- 
щую мысль, словно ему надо сказать все сразу одновремен- 
но — так много надумано им здесь, на этой неуютной казен- 
ной даче, где соседей смущает его рояль, мешающий им 
«отдыхать». Эльза Густавовна, слыша его волнение, предо- 
стерегающе кашляет из комнаты и время от времени хочет 
остановить его оттуда: «Ю-урочка-а!» — но он только нетер- 
пеливо дергает щекой и говорит, говорит... 
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Если бы, если бы Бог дал астафьевскую память, где ни 
один звук, ни одно слово не пропадет! Увы, у меня она со- 
вершенное решето, и я потом, воротясь, долго пытался 
что-то удержать, но, может, как раз из-за напряжения, из- 
за самого желания запомнить — все утекало сквозь пальцы 
и теперь мучает меня, как рассыпанная мозаика с потерян- 
ными фрагментами. Но я поднимаю к свету эти осколки и 
вижу, что целое таинственно горит в них, как по одной 
строке, по двустишию утраченной поэмы мы догадываемся 
о мере дара ее автора. 

В реставрации все борются две традиции: дописать утра- 
ты, чтобы зритель не мучился, и оставить все как есть, что- 
бы грядущие исследователи только пополняли поврежден- 
ную мозаику своими фрагментами. Я предпочту вторую, 
хотя она беднее первой и может больше раздосадовать, чем 
привлечь читателя. 

— За музыку идет жесточайшая борьба именно сейчас (он 
сжимает кулаки и челюсти) — вот так! Все на краю. У нас 
загроблена старая музыка, старообрядческая традиция, сме- 
тено коренное церковно-целостное знание, которое восхищало 
Владимира Федоровича Одоевского, изумлявшегося народу, ко- 
торый понимает музыкальную гармонию естественно, без ма- 
териального изучения. Грозный вон как поощрял исследования 
музыки, не жалея жалованья дьякам-музыкантам, сам какие 
стихиры писал — понимал, чем дух народа держится. 


— Мы в чужом с головы до ног, а надо бы на самое мут- 
ное время, чтобы устоять, учиться у гоголевского Хомы 
Брута — очертил круг и не выглядывай, потому что выгля- 
нешь — окаменеешь. Все хотим как лучше. Выходцы из Бес- 
сарабии братья Рубинштейны попали в лейпцигскую мен- 
дельсонову консерваторию — и вот на нашу голову и нам ее 
привезли. <...> Рутина образования сначала уродует, а по- 
том и вовсе истребляет целомудрие (целостную мудрость) 
миропонимания. Сейчас вон два года в консерватории прохо- 
дят историю зарубежной музыки и лишь потом как‘прида- 
ток русскую («местную», как у шумеров). Чего тут ждать! 
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— Лредание, предание свое романтическое надо держать 
в чистоте. Романтизм шеллинговой традиции был вообще 
очень плодотворен. А мы пошли за Мейербером, Оффенба- 
хом — бульваризаторами романтизма и снизили его суть, за- 
игрались. Мы забыли, что культура — это поучение, «оразумле- 
ние» человека, как умный Аполлон Григорьев это звал, забыли, 
что здорова только естественная культура, из середины серд- 
иа выходящая, как русская песня, которая не стесняется то- 
го, что она «прикладная»: одна — в дорогу, другая — в поле, 
третья — в хоровод, четвертая — в детскую... 


— Из консерватории и заводятся наши музыкальные «иа- 
дики», которые вон в «Правде» пишут: «Иегуди Менухин гени- 
ально сыграл Баха». А зачем его надо играть гениально ? Затем, 
чтобы не Менухин, а Бах на первом-то месте стоял. «Гениаль- 
ная третья симфония Малера...» А она только понахватана из 
библиотек, как для меня понахватано большинство наших ин- 
теллектуальных поэтических «гениев»: немного Фет, немно- 

-го — Пастернак, немного — Мандельштам. Это уж жевано, 
как, помните, в детстве: бабы нажуют — и младенцу. 

(И постояннее всего, настойчивее, неотступнее — о церк- 
ви, о Мусоргском...) 


— Литератор Платон вышел из устного Сократа, как 
наша литература родилась из проповеди и поучения. Да и на- 
ша мысль — тоже. Вчера прочел замечательную статью 
Дмитрия Сергеевича Лихачева — он там среди великих рус- 
ских мыслителей поминает Мусоргского и говорит, что это 
философ и он в одном ряду с Илларионом. 


— Я думаю о Мусоргеском постоянно. Эпиков у нас много. 
Есть эпическое у Корсакова, у Прокофьева, Шостаковича, 
Бородина. А вот трагик единственный — Мусоргский. И тра- 
гик такой силы, как Софокл, как Шекспир, — он, как никто, 
держит старую могучую тему смерти. В живописи у нас ему 
подобия ‘нетла ‘в литературе — это Толстой и Достоевский 
вместе... Европейцы это угадывали. Дебюсси у него учился. Он 
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приезжал учить детей фон Мекк, которая звала его «мой ма- 
ленький Бюсси» — он ведь «де» присобачил себе самовольно, 
как Бальзак. Он ненавидел Чайковского и не мог наслушаться 
Мусоргского и увез с собой клавир «Бориса». 


— По существу, настоящей трагедии, кажется, в русской 
литературе не было. И ее функции взяла на себя музыка. «Бо- 
риса» написал Пушкин. Но трагедией его сделал Мусоргский. 
Он не только художник рушащихся царств. Он — художник 
православия, уверенно доказывающий, что со смертью хрис- 
тианства падет мир. У Вагнера это гибель богов в воде, у Му- 
соргского — в огне. Он не видел смысла мира без Бога. И его те- 
атр для лучших верующих — это ведь именно молитва, это на- 
сквозь религиозное явление в светской форме в отличие от 
Стравинского, у которого наоборот — светское в форме рели- 
гиозного. Когда церковь истеатралилась, Мусоргский сделал 
церковью театр — послушайте-ка его молитвы в «Хованщи- 
не», в «Борисе». Даже и речитатив у него — это не речитатив 
от арии до арии, как у Верди, он у него церковен, необыкновен- 
но важен, если помнить важность в церковном разумении. Ка- 
жется, в музыке — это величайшее религиозное сознание в 
том, еще святорусском смысле, как оно держалось до раскола. 
Последним это хранил Рахманинов, берег распевы, но у него 
уж тоже при мощной «Всенощной» «ослабленная» «Литур- 
гия». Блок не зря спорил с Волынским о понимании природы 
разными культурами, утверждая, что оно самое русское — 
целостное, евангельское, детское. От этого сгорают. И не 
зря, Юра (он обнял Селиверстова), у вашего Мусоргского эта 
чудная свеча на месте сердца. Это подлинно убывающая 
жизнь, но убывающая светом, а не тьмой — Мусоргский так 
страшно заглянул в человека, что его испуганно постарались 
отодвинуть в тень, тогда, а сегодня норовят извести на 
трактовки и честолюбие «вариантов» — кто неожиданнее... 


— А уменя, кажется, останется «Метель. Тут надо 
довериться народному чутью. Меня это обижает; но что. 
сделаешь... 
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— Нельзя, нельзя уступать в борьбе ясного и выработан- 
ного старого с неопределенным и опустошенным новым. Нель- 
зя поддаваться мелкому, которое хочет казаться единствен- 
ным. Палец протянешь и сразу в балагане, а там они бойчее и 
ловчее нас. В борьбе за музыку надо устоять, хоть сейчас вре- 
мя не для искусства, оно для «Огонька», для черни, которая 
торопится разлиться и позанять собой все, пока жизнь не 
опомнилась... 


Гроза нагремелась и ушла. Пора было уезжать. Кажется, 
мы всю дорогу молчали. Я не знаю, о чем думал Юра. Ау 
меня что-то вертелась на уме наша «всемирная отзывчи- 
вость», и яей не радовался. Сам-то вот и Пруста почитаю, 
и Казакова, Павича и Астафьева, Маркеса и Маканина, и 
вроде все в свой час по сердцу и во все небо, все вроде твои 
и всяк поровну важен. А послушаешь вот так, на веранде, 
под тревожное перемигивание молний властную речь пря- 
мо живущего человека и невольно сконфузишься, догадав- 
шись, что твоя «отзывчивость» часто только другое имя ле- 
ни, боязнь твоя глядеть на свое, как на солнце, пока от све- 
та не заболят глаза! А смел бы всяк так глядеть — и разве мы 
были бы там, где есть? 

Давно нет Юрия Ивановича Селиверстова. Молодой, он 
ушел раньше Георгия Васильевича. А теперь вот и Георгия 
Васильевича нет. Но душа его все доглядывает последние 
земные пути и даже оттуда не оставляет своей работы соби- 
рания русского человека, окликая нашу память. И у меня 
все нейдет и нейдет из сердца его светлый есенинский рас- 
пев «Душа грустит о небесах. Она нездешних нив жилица». 
Но как по этой жизни и мысли видно, что и небеса эти на- 
ши, родные, — небесная Россия, чистая половина милого 
нашего дома, где нас помнят, за нами отечески смотрят и о 
нас молятся... 


СТАНИСЛАВ ЗОЛОТЦЕВ 


‹ 3) 


«И скязь метель — Сфятые Гори» 


Метель... Зима... Россия! Смута... 

Боже, как же трудно быть Мастером в нашем Отечест- 
ве!.. Время само, неумолимо, часто против наших желаний, 
придает новые оттенки прежним словам и выражениям, а 
старые делает выспренними штампами. И если совсем не- 
давно определение «великий композитор Свиридов» (0со- 
бенно в день его кончины и в поминальные дни) звучало 
как единственно возможное — хотя так звали его еще и при 
жизни, то сегодня это — уже риторическая словесная фигу- 
ра. Ноя не «о великом композиторе Свиридове» буду гово- 
рить: мне хочется поведать о трагедийной и горькой судьбе 
творца русского музыкального искусства. Хотя бы слегка 
свести вас с бытием человека, вся творческая жизнь кото- 
рого (с дней учебы у Шостаковича) была каждодневным 
преодолением... 

Вот лишь один пример. На юбилейном (в честь 80-летия 
тогда еще живого композитора) фестивале исполнялась и 
поэма «Памяти Сергея Есенина», написанная Свиридовым 
на стихи рязанского гения. И когда написанная! Автор 
«Анны Снегиной» и «Москвы кабацкой» еще полузапре- 
тен, еще не признан властью, энтузиасты-издатели еще 
только начинают разбивать черную ледяную плотину на 
пути есенинской поэзии к народу. А Георгий Свирилов со- 
здает музыкальный памятник златовласому певцу России! 
И вот прошло почти полвека, переменивших в стране едва 
ли не все, и, наверное, в консерваторском зале девяностых 
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годов многим людям как-то непривычно и странно было 
слышать исполняемые Большим хором Академии хорового 
искусства есенинские могучие глаголы времен Граждан- 
ской войны: «Мать моя — Родина, я — большевик!..» Что и 
говорить, многие современные авторы подобных (песен- 
ных, стихотворных и других) в советское время написан- 
ных ими произведений теперь открещиваются от них, де- 
лая вид, что нет... не писали, не состояли, не участвовали... 
Но Свиридов, создавший эту «Поэму» во времена, для нее 
неблагоприятные, — нет, не случайно же он в самые «атеи- 
стические годы» творил православные хоралы и распевы. 
И ныне во многом благодаря ему проходят фестивали пра- 
вославной музыки. Не отказался он и от «большевистских» 
нот и слов. Не в его натуре было отказываться от чего-ли- 
бо, им созданного... И мы слушаем оправленные в свири- 
довскую музыку горчайшие откровения, выдохнутые в 
1919-м: «Опустели огороды, хаты брошены, заливные луга 
не покошены... [де ж теперь, мужик, ты приют най- 
дешь?» — слушаем мы нашу сегодняшнюю боль, нынеш- 
нюю метельную Смуту. 

...И все-таки главное, что я хочу поведать на этих стра- 
ницах, — иное: тот поистине бесценный дар, что был пода- 
рен мне, к сожалению, уже в последний год жизни Масте- 
ра, — несколько встреч в его доме. Многим было известно, 
каким строгим «цензором» для подобных рандеву была его 
жена — Эльза Густавовна, как охраняла она творческий по- 
кой мужа от журналистов или от молодых композиторов и 
поэтов, жаждавших показать [еоргию Васильевичу свои 
«шедевры». И вдруг — именно от нее я услышал по телефо- 
ну приглашение: «Приходите, Георгий Васильевич вас 
ждет, вы же рядом живете, на Малой Грузинской, а мы — на 
Большой, так что стол уже накрыт...» 

Честно говоря, я был потрясен этим приглашением. 
На многих концертах и музыкальных торжествах мне до- 
водилось видеть серебряный купол головы Свиридова, 
его стрепее. лицо в темных очках, был даже ему представ- 
лен, но просить его о встрече (а она была очень нужна!) 
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духу не хватало -— не та у меня натура. И вдруг — сам его 
«цербер» (так среди художественной публики порой зва- 
ли Эльзу Густавовну) меня зовет в гости... Позже-то выяс- 
нилась одна из причин — «земляческая»: жена Мастера, 
хоть и эстонкой была, но вто же время и псковитянкой и, 
узнав, что автор многих очерков и заметок о Свиридове — 
ее земляк, «заочно» потеплела к моему имени. Однако 
главное было в ином... 

В одном из моих эссе, посвященных свиридовской му- 
зыке, прозвучал пассаж о мальчике, который в дни ок- 
тябрьского озверения на Пресне в 1993 году стоял в перехо- 
де у зоопарка и среди стрельбы, побоищ, среди кровищи и 
мата исполнял на флейте «Романс» (из музыкальных иллю- 
страций к кинофильму «Метель»). «Посреди осатанения, 
крови, грязи и жестокости словно бы волшебный цветок 
вырастал: лилась мелодия русской красоты и любви, сереб- 
ряно-чистая, певучая ворожба природной гармонии... Но 
никого не остановил этот мальчик. И все-таки он играл». 

«Понимаете, Станислав Александрович, — говорил мне 
Георгий Васильевич, когда я уже был у него дома, — чем вы 
меня и Эльзу “зацепили” в этой зарисовке: тем, что выра- 
зили главную задачу, главный жизненный долг художника: 
что бы на свете ни происходило, какие бы трагедии ни гре- 
мели — мы должны делать свое дело. Как Шостакович в 
блокаде написал свою симфонию, как киношники и фото- 
корреспонденты снимали во время атак, как... как Вереща- 
гин делал свои последние этюды на корабле за секунду до 
взрыва. Так вот и мы должны жить сегодня. Иначе — имы 
никто, и народ без нас — не народ...» 

Действительно, будь иначе — не был бы я зван Свирило- 
выми в гости: последние годы они жили довольно замкну- 
то. Стоит ли говорить, что бежал я на эту встречу, как маль- 
чишка на первое свидание. И это, и другие гостевания на 
Большой Грузинской отозвались в сердце поистине пуш- 
кинской метелью... 

...Когда Георгий Васильевич открыл мне дверь, по-до- 
машнему одетый, в больших белых валенках, сердце мое по- 
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неволе сжалось: сдает он, исхудал, поредело серебро волос. 
Но вот же диво: чем долее шел разговор, тем больше мой со- 
беседник виделся мне совсем иным. Человеком, создавшим 
целую вселенную музыки, пронизанной метельным духом 
России. И когда я покидал его дом, во мне жило твердое 
убеждение, что силы русского человека, когда он одержим 
творчеством, поистине безмерны. Во мне жило ощущение, 
что встретился я не с изможденным немощами пожилым че- 
ловеком, а с богатырем Русской Духовности, исполненным 
этих небывалых сил, излучающим солнечный, метельный и 
гармоничный свет. И автору этих страниц была подарена в 
тот вечер частица того животворящего и родного света — и 
как же вовремя, и как же целебно пала она на мое сердце, из- 
болевшееся от недавней потери самого дорогого мне челове- 
ка — моего отца, псковского сельского учителя, почти ро- 
весника Свиридова. И ощутил я ее как частицу отчего света. 
И во мне поселилось не только преклонение перед Георгием 
Васильевичем — но и сыновняя ему благодарность. 
...Проще-то говоря, такая сердечная атмосфера охвати- 
ла меня в свиридовском доме во многом и потому, что я 
оказался действительно «в гостях» — за добрым и щедрым 
столом Эльза Густавовна, хоть и передвигалась на двух по- 
лукостылях, однако с помощью своей подруги-соседки ус- 
троила вкуснейшее угощение. И разговор пошел по-рус- 
ски душевный — застольная беседа быть иной и не может. 
Когда я шел к Свиридовым, то внутренне подготовил, что 
называется, «ряд вопросов». Но получилось с точностью 
до наоборот: груду вопросов обрушили на меня гостепри- 
имные хозяева. Еще в недавние годы, пока Эльза Густавов- 
на окончательно не утратила возможность ходить «без 
подпорок», они оба почти каждый год бывали на Псков- 
щине, в местах, где выросла жена Свиридова, и, конечно 
же, в Пушкиногорье. Вот и расспрашивали они меня 
оба — что же теперь, после смерти Гейченко, со святыми 
пушкинскими местами? В каком состоянии заповедник? В 
порядке ли содержится могилка Хранителя на горе Воро- 
нич? В порядке ли дом, где он жил долгие годы, тоже более 
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похожий на музей? И многое-многое, касающееся этого 
заповедного уголка Псковской земли, волновало чету 
Свиридовых... В той застольной беседе я впервые увидел 
Мастера несколько «раскованным» и убедился в том, что 
он действительно уроженец южнорусской земли (он ро- 
дился в курском городке Фатеж): настолько острым и по- 
рой солоноватым был его юмор. 

«Вы разве не помните, что в “Слове о полку Игореве” о 
нас сказано, — подмигнул мне Георгий Васильевич, — мы, 
куряне, с конца копья вскормлены». Тут Эльза Густавовна 
стукнула своим полукостыликом по полу: «Юра, ну как те- 
бе перед гостем не стыдно!» — и пожаловалась мне: «Вы 
знаете, Станислав Александрович, бывало, когда они с 
Гейченко в Михайловском садились за стол и свою трепот- 
ню начинали, мы с Любовью Джалаловной (жена С. С. Гей- 
ченко. — С. 3.) им всерьез грозили: мужики, мы вам сейчас 
языки поотрезаем!» Мне же оставалось лишь вздохнуть о 
том, что не довелось ни разу услышать это «перекрестное» 
острословие. 

Вскоре я снова побывал в гостях у Мастера: отчасти то- 
му нашлась и деловая причина, одна центральная газета 
предложила мне взять интервью у него. В тот вечер разго- 
вор уже был намного серьезнее, чем первый <...> 

Тема беседы была иной: о трагических судьбах россий- 
ских творцов музыки в ХХ веке. Георгий Васильевич бук- 
вально потряс меня несколькими своими откровениями. 
«Вы, конечно, Станислав Александрович, знаете и любите 
Шостаковича, это мой учитель. Так я вам прямо скажу, в те 
самые годы, когда начал расцветать его гений, я знал еще 
двух-трех мастеров не меньшей силы и музыкальной чутко- 
сти, которые, ей-богу. Дмитрию Дмитриевичу ни в чем не 
уступали». Естественно, я спросил: а где же они? «Сгину- 
ли!» — был свиридовский ответ. 

Затем Мастер продолжил: «Вы, я вижу, неплохо относи- 
тесь к Свиридову. Так вот что я вам скажу: и в дни моего де- 
бюта, и когда я уже всерьез работал — таких Свиридовых, ну, 
десятка полтора было в музыке!» И, ‘отвечая на мой недо- 
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уменный взгляд, сказал: «Тоже сгинули! Причем это вовсе не 
значит, что их расстреливали или сажали, хотя и без этого не 
обходилось... А чаще всего у нас на Руси бывает иначе: свои 
травят своих, верней — давят тех, кого считают хотя бы не 
совсем “своими”, либо — соперниками. Способов здесь 
масса, Бахус — не последний из них. Вам фамилии нужны? 
Они вам ровным счетом ничего не скажут... (Хотя кое-какие 
имена хозяин назвал и о кое-каких судьбах поведал, но 
это — тема отдельного разговора. — С. 3.) Так что пушкин- 
ская метель, которой вы так восторгаетесь, хоть и вселенную 
гениев породила, но и похоронила их в себе тоже немало...» 

«Сами друг друга едят!» — чисто по-женски, вздохнув, 
заключила Эльза Густавовна. 

А уже самую последнюю встречу (произошедшую в ок- 
тябре 1997 года) с Г. В. Свиридовым, незадолго до его кон- 
чины, я назвал бы без всякой иронии торжественным сло- 
вом — «гимнической». Тому — тоже своя, нешуточная 
причина. 

...Кстати, в эти дни, когда музыковед Александр Сер- 
геевич (бывают же совпадения) Белоненко, племянник 
Мастера, беззаветно с детства влюбленный в творчество 
своего старшего родственника, посвятил свою жизнь раз- 
бору многопудовых папок с доселе неизвестными произ- 
ведениями Мастера, а также множества аудиокассет, на 
которых звучит его голос, его импровизации и его муд- 
рейшие откровения (часть из них вы могли слышать в пе- 
редачах радиостанции «Орфей»), — сегодня, наконец, 
стал бесспорным факт, что в начале шестидесятых Сви- 
ридов и Твардовский создали свою версию гимна союз- 
ной тогда Державы. Почему это произведение не рассма- 
тривалось в «высших сферах» и не было хотя бы обнаро- 
довано — тоже предмет особого разговора, так же как и 
особой дискуссии на тему — каким быть гимну сегодняш- 
ней России. Необходимо заметить, что попытка создания 
двумя гениями музыкальной эмблемы страны многие го- 
ды была своего рода «легендой» меж художниками музы- 
ки и слова: ни тот, ни другой соавтор об этом их совмест- 
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ном труде не проговаривались — видимо, слишком боль- 
но было, не говоря о прочих причинах... 

...И вот осенью 1997 года я оказался на даче Свиридо- 
вых в подмосковной Жуковке; замечу, что это была госда- 
ча — своей, личной у прославленного художника музыки, 
лауреата Ленинской и Государственных премий не было 
никогда. [Георгий Васильевич только что (на пару с Гали- 
ной Улановой) стал почетным гражданином Москвы — к 
ее 850-летию, — но веселее почему-то от этого не выгля- 
дел. Даже напротив... Но встретили они меня с Эльзой Гу- 
ставовной по-прежнему сердечно и приветливо, тем более 
узнав, по какому поводу я к ним приехал. Повод же был 
совершенно профессиональным: Свиридов потребовался 
мне как рецензент. Вместе с ведущим псковским компо- 
зитором Николаем Мишуковым мы написали гимн наше- 
го родного древнего города. Нужны были два отзыва «ав- 
торитетов» — на слова и на музыку. 

Естественно, что до этого кассету с концертным испол- 
нением гимна прослушал «дядя Степа» и, своим знамени- 
тым фальцетом сделав несколько дельных замечаний, на- 
писал на полях текста в целом одобрительную рецензию, 
после чего рекомендовал мне обратиться к Свиридову, что 
я и хотел сделать. Хотя было тревожно: как-то воспримет 
ветеран произведение такого рода? 

...Прослушав несколько первых строк гимна, Мастер по- 
просил заново «прокрутить» их («Там, где к Великой мчит- 
ся Пскова, / Там, где Россия в людях жива, / Встал наш лю- 
бимый город седой, / Вечно хранимый Ольгой Святой»). 
Потом прослушал всю песню... Затем повернулся к жене: 
«Ну, как по-твоему, Эльза?» Та, немного помолчав, сказала: 
«По-моему, это — Псков» «Да, — помедлив, прохрипел 
Свиридов, — вам с Мишуковым удалось создать в этой пес- 
не главное — музыкальный псковский герб. Все осталь- 
ное — лирика. А приметы герба должны быть, и они у вас 
обоих получились. И важнее всего тут запев, зачин». После 
чего сделал еще ряд профессиональных советов и написал 
краткий, но невероятно красноречивый отзыв... 

12 Зак. 54072 
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Это, видимо, и стало главной причиной того, что сего- 
дня гимном одного из древнейших русских городов стала 
песня талантливого псковского композитора на стихи ав- 
тора этих заметок. 

..Но на том наша последняя встреча не завершилась. 
К тому времени в периодике уже появились главы моего 
«святогорско-пушкинского» романа «У подножия Синичьей 
горы», среди которых была и глава о Свиридове — именно 
как о композиторе-пушкинианце. И вней я, в частности, пи- 
сал о том, как вожделенно и с какой боязнью мечтают мно- 
гие поэты написать слова стихов к «Романсу» из музыкаль- 
ных иллюстраций к фильму «Метель». И вот надо же — ко 
времени той встречи, буквально накануне ее, у меня появил- 
ся черновой вариант стихотворения на эту музыку... И, пре- 
одолевая совершенно мучительную, почти мальчишескую 
робость, я попросил Мастера выслушать мое стихотворение. 
Он опять позвал Эльзу Густавовну... То, что вы сейчас прочи- 
таете — что называется, «беловик», а я читал Свирилову дале- 
ко не окончательный вариант текста, однако разницу меж 
этим и черновым вариантом я не могу назвать большой. Суть 
произведения там уже звучала: 


Царит метель в моей стране. 

Весь год метет она — и даже летом 
Кружится пух. А по весне 
Заметены сады вишневым цветом. 


И снегопад, и звездопад... 

И золотой листвы летучий терем. 
Звенящий свет. Мятежный взгляд. 
И — сердце русское горит в метели. 


Метель — навек. Метель — повсюду. 
И над серебряным лесным простором 
Звенит-поет живое чудо, 

Свеча любви моей — Святые Горы... 


Метель — судьба. Метель — подруга 

В морозной нежности, в разгульной силе 
«Оставьте мне метель да вьюгу»* — 

Да песню вольную в полях России. 


* Строка А. С. Пушкина. 
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И смерти нет сердцам людским! 

И дышат радостью снега и взоры, 
Когда влюблен, когда любим. 

И сквозь метель видны Святые Горы... 


Признаюсь: редко можно было наблюдать столь бук- 
вальное осуществление метафоры: люди обратились в 
слух. Эльза Густавовна просто вздохнула: «Ах, Святые Го- 
ры, побываем ли мы когда-нибудь там снова!..» А Георгий 
Васильевич, неожиданно сняв свои черные очки, что-то 
прошептал про себя, а потом кратко заметил: «Ну что же, 
мне кажется, вы кое-что в пушкинской “Метели” поняли, 
“уловили”, “ощутили”». И вдруг редкостно широкой для 
него улыбкой озарив свое горько-суровое лицо, добавил: 
«Да и во мне тоже!» | 

То был последний раз, когда я увидел улыбку Свиридова. 
И вообще я его больше не видел никогда, ни живым, ни, как 
говорится, во гробе сущим... В горчайшие январские дни 
1998 года я не смог приехать в Москву и проводить любимей- 
шего гения музыки в последний путь: в Пскове я готовился 
встретить печальнейшую дату — годовщину со дня смерти 
моего отца. И чувство сиротства стало еще горше. Из мира 
уходят те, благодаря кому он нам являлся отеческим миром. 

..Горько и мерзко было видеть и слышать, как в радио- 
эфире и особенно в «ящике» сообщалось об этом скорбном 
событии. Ведущие новостей словно бы «отбрыкаться» по- 
скорей хотели от памяти о Свиридове, «отбояриться» от по- 
следнего поклона. Чаще всего бормотали нечто невнятной 
скороговоркой: да, великий, да, сумел встать выше «прокля- 
того» режима (а кое у кого все-таки проскальзывало и тут 
сладострастно-мстительное: но ведь служил же ему, режиму, 
не бунтовал против тоталитаризма). О, логика пигмеев и хо- 
луев!.. Подобное событие, уход такого человека в другом, 
уважающем себя государстве стало бы причиной многоднев- 
ного траурно-сугубого поклонения (как то было во многих 
странах, например, когда не стало Герберта фон Караяна). 

Но куда там! Несколько минут сообщений, чаще всего 
лицемерно-постной говорильни, а там — скорее! опять! — 
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целыми часами обычная теле- и радиочушь и грязь. И даже 
наши прославленные «народно-оппозиционные» газеты 
вроде «Завтра» тоже по-настоящему не откликнулись на 
это горькое событие — не до того, надо печатать материалы 
о борьбе с «оккупационным режимом»... 

Последнее. Летом того же 1998 года в Питере состоялся 
в стенах Капеллы большой литературно-музыкальный ве- 
чер. На нем среди почетных зрителей я увидел прекрасно- 
го лирика музыки Валерия Гаврилина. К. моей великой ра- 
дости, после окончания вечера он подошел ко мне, обнял 
и, сказав спасибо за главу о Свиридове из «Синичьей го- 
ры», произнес лестное и радостное для меня предложение: 
«Станислав Александрович, я сейчас невероятно занят, а 
вот где-нибудь сразу после Нового года давайте встретимся 
и напишем вместе что-либо о нашем Георгии Васильеви- 
че!» Надо ли говорить, с каким теплом в сердце уходил я с 
этого вечера... 

Но прошло полгода — из мира ушел и Гаврилин — едва 
ли не единственный продолжатель «Античной музыкаль- 
ной России», державшейся на Свиридове, продолжатель 
движения его художественного мира. 


Боже, как трудно быть Мастером на Руси! 
Зима, метель... Россия! Смута... 
...Но сквозь метель видны Святые Горы! 


ЛЮДМИЛА БАРЫКИНА 


37 


«Мири нижно иесенное сло» 


Декабрь в культурной, музыкальной жизни столицы, да 
и всей страны каждый год бывал вдохновлен авторскими 
концертами Георгия Свиридова. Это был его месяц. 16 дека- 
бря — день рождения Георгия Васильевича. Любители му- 
зыки его концертов ждали как праздника, как чуда. И чудо 
каждый раз случалось. 

В конце семидесятых Георгий Васильевич ВИО 
был уже очень знаменит. После исполнения хорового кон- 
церта «Пушкинский венок» в Союзе композиторов России 
его автор, Г. В. Свиридов, был увенчан лавровым венком. 
Не помню, чтобы в наши времена еще кто-то из советских 
композиторов удостоился бы такой чести. 

На все концерты со свиридовской программой билеты 
раскупались заранее. А в дни концертов (даже непремьер- 
ных) в Болыном зале Московской консерватории толпа 
желающих попасть в зал стояла от входа в метро станции 
«Библиотека имени Ленина» по всей улице Герцена (ныне 
Большая Никитская). Мы, сотрудники издательства «Мо- 
лодая гвардия» (постоянные и благодарные слушатели 
русской хоровой музыки), пользуясь многолетней друж- 
бой издательства с камерным хором В. Н. Минина и бла- 
горасположением директора Большого зала В. Е. Захарова 
(он как-то сразу отличал истинных ценителей музыки от 
посетителей громких модных премьер), имели возмож- 
ность получить входные билеты и пропуска, когда уже ни- 
каких надежд купить билеты на Свиридова в кассе не оста- 


358 | Терий Сирия 8 Фаспамининиях сафременнико 


валось. Целое поколение «молодогвардейцев» воспиталось 
на этой музыке и приобщилось в вершинам исполнитель- 
ского искусства хоровых дирижеров В. Н. Минина и 
В. А. Чернушенко. Воздействие этих концертов-событий и 
этих мастеров высочайшего мирового уровня на наши му- 
зыкальные вкусы и восстановление душевного порядка 
трудно переоценить. Может быть, мы даже еще и не до 
конца осознаем, участниками каких замечательных куль- 
турных «действ» мы были. Но для меня очевидно, что та- 
кие события не проходят бесследно. Все в жизни происхо- 
дит не случайно. Поэтому весьма логичным выглядит то 
обстоятельство, что великая посмертная книга дневников 
композитора «Музыка как судьба» оказалась именно в на- 
шем издательстве, готовилась с любовью и пристальным 
тщанием и выпущена в свет в очень короткие сроки. (Рас- 
шифровка все новых и новых страниц рукописей Свири- 
дова составителем книги музыковедом А. С. Белоненко 
велась постоянно, изменения и дополнения все время до- 
сылались в типографию, но никто не роптал). 


Перебираю бережно хранимые мною программы этих 
концертов. Декабрь 1979 года — концерт Московского ка- 
мерного хора под управлением Владимира Минина. В этот 
раз композитор подарил слушателям благоуханный «Пуш- 
кинский венок». Помню ошущение праздничного величия 
звучащих хоров, чистоту и многозначность волшебно распе- 
того поэтического слова... Зал приветствовал Георгия Сви- 
ридова стоя и требовал автора на сцену. Композитор шел не- 
много грузной походкой, над рядами слушателей проплыва- 
лаего величавая, словно отлитая из бронзы голова. Вот он на 
сцене, поздравляет хор, жмет руки дирижеру, солистам, по- 
ворачивается к публике, публика взрывается аплодисмента- 
ми и криками «браво», Георгий Свиридов кланяется и, рас- 
прямившись, вдруг очень открыто улыбается всем, и от этой 
неожиданной улыбки наего суровом лице видно, как он бес- 
конечно счастлив и как-то по-детски смущен. 
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Декабрь 1980 года в Большом зале Московской консер- 
ватории. Звучат трепетные «Ночные облака» — концерт 
для хора а сареЙа на стихи Александра Блока. Это тончай- 
шее по глубине душевных движений и изящнейшее по 
письму творение хоровой музыки, очень близкое миро- 
ощущению современного человека, зал воспринимает по- 
особенному — сначала воцаряется потрясенная тишина, 
как бы сосредоточились все, и не отпускает их прозвучав- 
шая музыка, а потом раздаются прямо-таки лавинные ап- 
лодисменты. 

Декабрь 1995 года. К юбилею по случаю 80-летия 
Г. В. Свиридова в Болыном зале готовился грандиозный 
концерт. Он собрал цвет отечественной культуры. В кон- 
церте принимал участие прилетевший специально для 
этого случая «заграничный» Дмитрий Хворостовский. Не 
буду подробно описывать красоты прозвучавшей музыки 
и воодушевление присутствоваших в зале слушателей, 
расскажу о знаковом, на мой взгляд, для понимания лич- 
ности композитора эпизоде, свидетельницей которого я 
была. На концерте присутствовал В. С. Черномырдин. Он 
должен был поздравить юбиляра и вручить правительст- 
венную награду — орден «За заслуги перед Отечеством» 
П степени. Г. В. Свиридов и Д. А. Хворостовский стояли 
на сцене, принимая цветы и восторги зала. Премьер под- 
нялся на сцену в благодушном настроении и как всегда 
нестандартно начал речь, шутливо упрекнув юбиляра, 
мол, Дмитрий мне за сценой на вас, Георгий Васильевич, 
жаловался — очень уж вы требовательный, придирчи- 
вый... Так я вас прошу, не ругайте сильно Дмитрия, Георгий 
Васильевич! (Классическая шутка.) Хворостовский улы- 
бался, а Свиридов выглядел как будто непроницаемым в 
своих темных очках... Были зачитаны адрес и президент- 
ский указ о награждении орденом. Георгий Васильевич 
взял папку и коробочку с орденом, пошел к боковой ле- 
сенке, ведущей со сцены в зал. По пути он, как бы невзна- 
чай, положил папку и коробочку на рояль... Как это всегда 
случалось, за сценой юбиляра поздравляли толпившиеся 
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плотной стеной поклонники и друзья. Георгий Василье- 
вич и Эльза Густавовна вскоре быстро уехали на дачу. Тут- 
то рабочие сцены и заметили на рояле оставленные Сви- 
ридовым вещи. Засуетились, заохали, мол, старик так раз- 
волновался, что забыл... Какая-то журналистка вызвалась 
позвонить композитору, видимо, надеялась, пользуясь 
случаем, взять интервью. На следующее утро она позво- 
нила Свиридовым. До меня состоявшийся между ними 
разговор дошел в пересказе. Но племянник композитора 
А. С. Белоненко подтвердил, что так оно и было. Журна- 
листка, объяснив Георгию Васильевичу ситуацию, пред- 
ложила подвезти «забытую» награду. В ответ она услыша- 
ла суровый недовольный голос: «Я вас об этом не просил. 
Ничего подвозить не надо...» Положив трубку, Свиридов 
проворчал: «Что это еще за второстепенные заслуги перед 
отечеством и второстепенный кавалер ордена...» И долгое 
время спустя, когда композитора по телефону поздравля- 
ли, в ответ слышались лишь недовольные междометия... 
По дневниковым записям мы теперь знаем, что Г. В. Сви- 
ридов весьма критически оценивал результаты ельцин- 
ского правления, считая его губительным для страны. 

Через несколько дней, 23 декабря, под сводами Боль- 
шого зала в исполнении Петербургской певческой капел- 
лы под управлением Владислава Чернушенко зазвучали 
«Песнопения и молитвы». Это был новый поворот в твор- 
честве композитора, который в это время обратил свои 
стремления и талант на создание духовной музыки, про- 
должив традиции П. Чайковского, Н. Танеева, С. Рахма- 
нинова, А. Гречанинова. И снова творец этой музыки 
испытал отзывчивость зала, сосредоточенное сопережива- 
ние, единение духом, соборность (ведь музыка эта не для 
веселья). И снова — воодушевление присутствующих, ог- 
ромный успех и овации. 

В декабре 98-го почитатели таланта Свиридова ждали 
встречи с рождественскими песнопениями. Но этой встре- 
че не суждено было состояться. 6 января Георгия Василье- 
вича не стало с нами. 
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Он ушел из жизни под Рождество, говорят, что так ухо- 
дят в жизнь вечную избранные... 

«...Поиск интонации — главное перспективное направ- 
ление в сегодняшнем музыкальном творчестве, — говорил 
Свиридов. — Она может быть предельно лаконичною, 
пусть даже только один звук. Но этот звук должен быть 
найден как единственно верный. В ХХ веке у композиторов 
столько звуков, что люди сейчас готовы с благодарностью 
слушать ОДИН тихий звук, если он тот самый единственно 
правильный. 

Я очень люблю, очень высоко ценю выразительную воз- 
можность Слова. Благородного, честного, художественно- 
го Слова! Мы привыкли без раздумий пользоваться слова- 
ми, бросаться, жонглировать, составлять фразы, пышные 
пустые речи. Но вдруг вдумаешься в одно-единственное, 
почему-то именно в данную минуту зацепившее тебя за са- 
мое живое сочетание букв, звуков... и почувствуешь, что в 
этом “собуквии”, в этом слове содержится гораздо больше, 
чем только обозначение чего-то. И что есть у слова и плоть, 
и своя душа. 

Я люблю Слово, как очень близкое мне живое сущест- 
во... Я очень люблю поэзию. Но поэзия — это тайна, это 
магия, это то, что непереводимо с языка на язык, поэтому 
наиболее близкая мне поэзия — русская. Для меня это бес- 
крайний мир и неиссякаемый источник мыслей, вдохнове- 
ния, утешения. От “Слова о полку Игореве” до сегодняш- 
них поэтов, в чьих стихах я нахожу много согласного своим 
раздумьям о жизни, прошлом, о духовной жизни народа, о 
человеке вообще, оригинальные мысли о будущем». 


Музыку композитор всегда определял как божествен- 
ный дар, как божественный порядок, гармонию. Свиридов 
почувствовал духовную жажду своих современников, ибо, 
как бы далеко ни ушло человечество в своем научном и тех- 
ническом прогрессе, главное остается неразгаданным. «И 
каждый должен сам, в одиночку ответить на вопросы: что 
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есть жизнь? Что есть смерть? Добро? Зло? Порядочность? 
Смысл жизни?», — говорил Свиридов. Он считал, что хо- 
ровая музыка, как никакая другая, пробуждает в человеке 
жажду внутренней духовной деятельности. 

Георгий Свиридов — максималист в своем творчестве. 
По его мнению, если искусство ничего не меняет во внут- 
реннем мире человека, значит, оно не нужно. Но предъ- 
явить такие высокие требования к современным хорам 
композитор не мог. А до Свиридова хоровой музыки уров- 
ня Танеева и Рахманинова не было. Как и хоров уровня 
Московского синодального или Санкт-Петербургского 
придворного. Положение хоровых коллективов в то время 
было удручающим. К. хоровому искусству относились как 
к чему-то третьесортному, серому, необязательному. В луч- 
шем случае — как к скучной, но необходимой заставке для 
различных торжественных мероприятий. 

Свиридов сам стал писать для хора такого, к которому 
он стремился (в идеале), но которого тогда еще не сущест- 
вовало. Но мощный импульс его таланта вызвал к жизни 
вскоре ставшую знаменитой капеллу Александра Юрло- 
ва. Совместное творчество Георгия Свиридова и Алексан- 
дра Юрлова действительно изменило нечто в духовном 
мире человека. Тот, кто не бывал на концертах капеллы 
Юрлова, а впоследствии — Московского хора Владимира 
Минина, Петербургской капеллы Владимира Чернушен- 
ко, думаю, не могут считать себя большими удачниками в 
ЖИЗНИ... 

К сожалению, Александр Юрлов рано ушел из жизни. 
В расцвете своих замыслов Георгий Свиридов потерял еди- 
номышленника, соратника, любимого друга. Свиридов- 
ский концерт «Памяти А. Юрлова» — одно из проникно- 
веннейших траурных песнопений в мировой музыке. 

Эстафету подхватил Владимир Минин. Его Московский 
камерный хор на долгие годы завладел музыкальными ин- 
тересами современников. Этому хору, звучание которого 
Свиридов считал эталонным и наиболее близким к собст- 
венному слышанию, композитор долгие годы поручал пре- 
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мьеры всех своих новых сочинений. Среди них — вершина 
творчества маэстро — хоровой концерт «Пушкинский ве- 
нок» и кантата «Ночные облака» на стихи Александра Бло- 
ка. Кантату Георгий Васильевич посвятил Владимиру Ни- 
колаевичу Минину. 

О своей первой встрече со Свиридовым в 1957 году, 
когда Минин был еще аспирантом и хормейстером Акаде- 
мического хора имени Свешникова, Владимир Николае- 
вич написал так: «Я понял тогда, что посредством хора 
можно не только петь хорошую музыку, но можно и гово- 
рить! Говорить что-то важное для тебя самого и для тех, к 
кому ты обращаешься. Это было прозрение». 

«Пушкинский венок» стал необычайно популярным 
после первого же исполнения. Минин рассказывал, как во 
время гастролей в Томске (в восьмидесятые годы хор Ми- 
нина еще мог разъезжать по всему Союзу), на концерте в 
местном университете, где было очень много молодежи, 
стоило только объявить «Пушкинский венок» — раздава- 
лись дружные аплодисменты. Все, кто уже раньше слышал 
это произведение по радио, хотели слушать его еще иеще. 
В Москве каждое исполнение «Пушкинского венка» за- 
канчивалось единодушным вставанием всего зала. Этот 
своеобразный ритуал стал неизбежно повторяться, и Ми- 
нин, со своей стороны, сделав знак хору, всегда выводил 
артистов к самому краю рампы. Это было радостное со- 
единение всех в едином чувстве прекрасного. 

В восьмидесятые годы, в пору расцвета сотворчества 
Георгия Свиридова и лучших камерных коллективов стра- 
ны, люди были особенно отзывчивы к русской хоровой 
музыке. Благодаря Свиридову она открывалась во всей 
своей мощи. Постоянно звучала музыка хоровых компо- 
зиторов Х\У1—ХУШ веков, «Литургия» Сергея Рахманино- 
ва, его же «Всенощная». Серьезную хоровую музыку запе- 
ли даже самодеятельные хоры. Всем хотелось дотянуться 
до самого высокого. 

Такое движение в музыкальной и общественной жиз- 
ни обычно бывает не случайным. Оно предвещает слож- 
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ные, переменчивые судьбоносные времена. Вспомним, 
что Сергей Рахманинов, никогда не писавший хоровой 
музыки, в 1910 году создал «Литургию Иоанна Златоуста» 
как бы в предчувствии ожидавших Россию великих испы- 
таний. Современная Россия снова стоит перед выбором 
своей судьбы. С верой в ее великое предназначение сла- 
гал свои песнопения Георгий Свиридов. 


Я собирала материал для статьи о Московском камер- 
ном хоре, ходила на репетиции и мечтала услышать «Ноч- 
ные облака» до премьеры. Это сочинение поразило меня. 
Прежде всего самим отбором стихов, за исключением «Ба- 
лаганчика», малоизвестных и тонко раскрывающих осо- 
бенности любовного чувства мужчины и женщины. Но как 
у Блока, так и у Свиридова перипетии любовного чувства 
были связаны с духовными сомнениями, воспарениями и 
надеждами. 

Кантата включает пять стихотворений Александра Бло- 
ка: «Ночные облака», «У берега зеленого...», «Часовая 
стрелка' близится к полночи...», «Любовь» (отрывок из Гей- 
не), «Балаганчик» (сценка: девочка и мальчик). Я прочита- 
ла внимательно эти стихотворения, нашла в комментариях 
в собрании сочинений Блока и в литературе о поэте сведе- 
ния о создании этих поэтических миниатюр, постаралась 
мысленно выстроить для себя сюжет хоровой драмы. 

При встрече с Владимиром Николаевичем Мининым я 
рассказала ему о своих мыслях и впечатлениях от стихов 
Блока. Он, видимо, находился в процессе вынашивания 
этого произведения... Известно, что процесс был обоюд- 
но сложным и для композитора, и для дирижера, ибо до 
последнего момента репетиций, почти перед самой пре- 
мьерой не было решено, каким номером Кантата завер- 
шится. Видимо, что-то и в моих рассуждениях о поэзии 
Блока показалось Владимиру Николаевичу интересным, 
ибо он спросил меня: «Не могли бы вы, Людочка, все, что 
сейчас рассказывали мне, повторить для певцов хора?» 
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Конечно, я согласилась и выполнила поручение Минина, 
встретившись с хором днем, прямо в вестибюле Боль- 
шого зала после очередных занятий. Мне показалось, что 
мой импровизированный доклад на тему «Чувство Алек- 
сандра Блока к Любови Менделеевой, отраженное в твор- 
честве поэта» заинтересовал хористов, так как после 
моего сообщения они подходили и спрашивали, какие 
книги о поэте Александре Блоке я посоветовала бы им 
прочитать... 

Не скрою, мой интерес к этому новому произведению 
Георгия Васильевича подогревался разговорами, которые 
ходили в музыкальных кругах, о «загадке» этой музыки, 
якобы она навеяна воспоминаниями о яркой влюбленнос- 
ти композитора к одной певице, обладавшей божествен- 
ным голосом. Говорили, что это чувство и восхищение ее 
голосом вдохновили Свиридова. Я невольно вспомнила 
необычайно сильное чувство, внушенное Ивану Тургеневу 
пением Полины Виарло. 


Так, настраивая себя на романтический лад, я ждала 
возможности пообщаться с певцами хора и с дирижером 
Мининым. 


И вот настал день, когда дирижер разрешил мне при- 
сутствовать на репетиции, на которую приедет сам автор 
Г. В. Свиридов. Я в тот день примчалась в консерваторию 
загодя. Но дверь в зал (центральная) была уже прикрыта. 
Ау двери... к моему изумлению, как-то боком, прислу- 
шиваясь, как распевается хор, стоял Ггоргий Васильевич 
Свиридов. Я так и застыла в отдалении. Какое-то время 
Свиридов слушал, а потом очень громко, по-детски вос- 
хищенно и удивленно вскричал: «Нет! Я счастливый че- 
ловек! Все-таки я — счастливый композитор! Ибо есть 
хор, который может петь мою музыку!» На этих словах 
[еоргий Васильевич вошел в зал и направился по цент- 
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ральному проходу навстречу уже спешившему к нему 
Владимиру Николаевичу Минину. 

Певцы показали в общем-то совсем готовую вещь. Геор- 
гий Васильевич сидел точно по центру зала, чтобы лучше 
слышать все балансы звучности. Он весь обратился в слух. 
Было видно, что исполнение ему нравится, и тем не менее 
он сделал знак рукой дирижеру, чтобы тот остановил хор и 
вернулся к первому номеру, к первой строфе: 


Скрипнула дверь. Задрожала рука. 
Вышла я в улицы сонные, 

Там, в поднебесье, илут облака 
Через туман озарённые. 


Композитор стал объяснять артистам, что еще он хотел 
бы услышать в этих стихах: «Нужно чередовать пение тре- 
петное с пением затаенным, так как здесь главное показать 
две жизни — одна происходит на земле, другая — в небе, 
среди летящих облаков». Певцы, вдохновленные словами 
автора, сумели так «распеть» эти строки, что я в эти мину- 
ты забыла, что нахожусь в зале, ибо голоса реяли и сплета- 
лись под сводами зала, как в звездном пространстве, и дей- 
ствительно трепетали. 

Георгий Васильевич очень громко, восхищенно вос- 
кликнул со своего места: «Прекрасно! Великолепно! Мо- 
лодцы «Предел совершенства», — подумала я. Но автор 
снова обратился к исполнителям, разъясняя, что в пер- 
вой строке надо дать почувствовать движение внешнее 
(«скрипнула дверь») и движение внутреннее, трепетное 
(«задрожала рука»). Дирижер дал знак хору — и пред- 
ставьте! — это удалось выразить интонациями свиридов- 
ской музыки. Так проходил Мастер фразу за фразой, 
строфу за строфой — все пять номеров Кантаты, еще 
более углубляя и расцвечивая прекрасную поэзию. Рабо- 
та была трудная, но я чувствовала, как певцы жаждали ее, 
ибо это было не просто сотворчество композитора и 
исполнителей, а воссоздание божественного абриса тво- 
рения в музыке. 
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Но вот В. Н. Минин перешел к показу центрального но- 
мера «Облаков» под названием «Любовь» («Племена уходят 
в могилу, / Идут и проходят года, / Лишь только любовь не 
вырвать из сердца никогда...»). В этой миниатюре красиво 
переплетаются суровый мужской хор (поступь неумолимо- 
го времени) и женский, воспаряющий ввысь на крыльях 
вечной любви. Конечно, это — кульминация Кантаты, ее 
нерв, тайная мечта композитора, написавшего эту пронзи- 
тельную музыку... 

Хор пропел первую фразу, вторую... Георгий Васильевич 
страшно помрачнел и вдруг взорвался: «Стойте! Это что та- 
кое?! Владимир Николаевич, это как изволите понимать?!» 
Минин побледнел, но внятно произнес: «Я решил делать 
паузу между фразами в четыре такта, а не в пять, как у вас, 
Георгий Васильевич, мне показалось — паузы очень длин- 
ные...» Композитор не дал договорить: «Вам показалось... 
Извольте петь, как у меня написано!.. Извольте выполнять 
мои указания! — Он распалялся все больше: — Видите ли, 
моду взяли всякие там дирижеры, режиссеры, которые сами 
ничего создать не могут!.. Ты вначале сам что-то напиши и 
потом самовыражайся... А то ведь и у Любимова в его теат- 
ре на Таганке в “Борисе Годунове” самозванец — в кожанке, 
Шуйский — в плаще по сцене ходят. Это “видение” режис- 
сера, он самовыражается... Взял гениального Пушкина, ко- 
торый не может уже за себя заступиться, и самовыражает- 
ся... Прошу петь, как я написал!..» 

Владимир Николаевич покраснел, но сдержался. 
Произнес: «Слава Богу, у нас — живой автор, вы — Геор- 
гий Васильевич. И есть возможность с вами посовето- 
ваться...» Минин дал знак хору. Зазвучала музыка... с па- 
узами. Свиридов остывал, успокаивался, делал неболь- 
шие замечания. А потом попросил повторить и сам стал 
дирижировать, сообщив исполнителям такой импульс 
вдохновения, что хоровая миниатюра превратилась в 
гимн торжествующей любви. Свиридов царствовал, па- 
рил... В этот момент было в нем что-то от античного ге- 
роя. Так он стоял, выпрямившийся во весь свой немалый 
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рост, с выброшенными вперед и вверх всеохватными ру- 
ками, как творец «неба и земли». Это был творящий дух 
во всей полноте, красоте и невольной страшной силе во- 
площения — озарения!.. 

Как жаль, что никто не писал этой репетиции! Даже на 
магнитофон. У Большого зала, как всегда, не было денег... 


Для Свиридова не существовало «доперестроечного» и 
«послеперестроечного» времени. Он всегда оставался 
самим собой — горячим и неуемным в работе, определен- 
ным и резким в суждениях, непримиримым к тому, что 
ему принципиально не нравилось... 

Суровый и сдержанный на публике, он был внимателен, 
заботлив, нежен и ласков дома, с людьми, близкими ему по 
духу. Единственная тайна, которая окружала его жизнь, — 
это тайна творчества. 

«Сам Георгий Васильевич — крепко сложенный, с пре- 
красной головою, все время что-то слушающий, за чем-то 
наблюдающий, — сказал о нем скульптор Михаил Анику- 
шин. — Однажды увидев Свиридова, многое можно забыть, 
но не его мужественную, суровую на вид голову с загадочно 
светящимися из-под темных очков глазами». 


Многие сочинения, которые мы считаем новыми, 
написаны композитором давно. Он писал и откладывал 
сочиненное на время, иногда довольно длительное. До- 
ставал, дорабатывал и снова откладывал... 

Рассказывают, что на даче у Свиридова был сундук, в 
который он складывал написанное — и готовые вещи, и те, 
которые еще нужно «гранить». Говорят, что сокровищ в 
этом сундуке много. Но как много — никто не знает, и сро- 
ки извлечения на свет божий того или иного произведения 
неизвестны. Тайна сия велика есть. Может быть, даже, что 
слух не совсем точен, и не сундук это вовсе, а большой 
ящик письменного стола или чемодан. Но уж так представ- 
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ляется, что вместилищем свиридовских сокровищ обяза- 
тельно должно быть нечто старинное, где люди хранили са- 
мое сокровенное. Усмехнешься этому несколько детскому 
представлению и по-взрослому удивишься: если уж так бо- 
гат сундук, как же должна быть просторна душа компози- 
тора, вместившего в себя столько человеческих миров! 


жжж 


О том, что Георгий Васильевич вел записи, знали мно- 
гие из музыкального и литературного окружения компози- 
тора. Он часто «обговаривал» заветные свои мысли, темы, 
идеи, как бы опробовал их среди единомышленников. По- 
том литые, отчеканенные, они ложились на страницы тол- 
стых тетрадей, которых сейчас, после ухода в жизнь вечную 
великого Мастера, в его архивах обнаружилось более ста. 

Частично при жизни Свиридов публиковал замечатель- 
ные заметки о Глинке, Мусоргском, Рахманинове, Шопене, 
размышления на темы «Блок и музыка», о народной песне, 
о хоровом пении. Всегда это было очень емко, точно и све- 
жо сказано, глубоко проанализировано. Часто поражало не- 
ожиданным поворотом мысли в отношении устоявшихся 
представлений о различных явлениях культуры и всегда 
своеобычной, образной, острой художественной стилисти- 
кой. Владение словом было у композитора Свиридова на за- 
висть профессиональным литераторам. 

Чутье к Слову, особенно поэтическому, оказалось у Ге- 
оргия Васильевича врожденным. Меня как поэтессу и 
профессионального редактора удивляло, как Свиридов 
умудрялся «раскопать» какое-нибудь редкое, не первого 
ряда стихотворение, как например, у Александра Блока, у 
которого уйма первоклассных музыкальных стихов. Но 
композитор брал именно редкий блоковский перевод из 
Гейне — «племена уходят в могилу, идут и проходят года / 
лишь только любовь не вырвать из сердца никогда...» — и 
превращал эту крошечную миниатюру в хоровую поэму 
бессмертной любви. 
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МУЗЫКА. СЛОВО. ЛИТЕРАТУРА. Георгий Васильевич 
четко выразил в «Разных записях» свое отношение к этим 
искусствам: «Неправильно пишут о моем пристрастии к 
литературе или что я считаю литературу первой в иерархии 
искусств. Последнее — совсем чепуха. 

Я же пристрастен к слову (!!!) как к началу начал, сокро- 
венной сущности жизни и мира. Литература же и ее собст- 
венные формы — это совсем иное. Многое мне в этом (в 
литературе собственно) чуждо. Наиболее действенным из 
искусств представляется мне синтез слова и музыки. Этим 
я и занимаюсь. 

Многие годы не по профессии, а по спасительной 
любви к музыке, особенно к музыке Георгия Свиридова, 
я следила за всем (конечно, по степени доступности), что 
выходило из-под его пера. Подозревала, какие сокрови- 
ща находятся в его рукописях. Слышала я и о дневнико- 
вых записях композитора. И вот — судьба! Поиск автора 
на книгу-биографию о Свиридове в серию «ЖЗЛ» привел 
меня к встрече с племянником композитора, музыкове- 
дом Александром Белоненко. Он-то мне и сказал, что за- 
нимается расшифровкой записей. Это тоже меня заинте- 
ресовало, так как в издательстве «Молодая гвардия» как 
раз в это время зачиналась новая серия мемуаров. А. Бе- 
лоненко предложил мне для ознакомления часть текстов 
из тетрадей. То, что легло на мой стол, ошеломило, сна- 
чала просто по-человечески, открытой искренностью и 
удивительным ощущением, что гениальные мысли авто- 
ра этих записок рождаются у тебя на глазах. Они будят 
мысль, ждут отклика, собеседования. Редко встретишь 
книгу, в которую хочется погружаться, возвращаться к 
прочитанному после того, что переспорила сама с со- 
бой... и опять думать и искать ответа у Свиридова. 

Много ли великих людей ХХ века размышляли о музыке 
как основе гармонии общества, социума? Единицы. Геор- 
гий Васильевич не только оставил на бумаге по этому пово- 
ду глубокие заметки, но создавал музыку в соответствии с 
этими великими идеями. Вслед за древнекитайскими фи- 
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лософами Свиридов считал, что гармония, тональное или 
атональное музыкальное мышление людей отражают со- 
стояние общества, государственное строение или нестрое- 
ние. У многих народов древности музыка была государст- 
венным делом. А русская музыка, рожденная из живого го- 
лоса, а не из механического инструмента, русская песня ив 
высшем своем развитии хоровая соборность — явление в 
мире уникальное. 

Драматизм ощущения жизни и русской истории прони- 
зывает Записки композитора Г. В. Свиридова: «...Россия — 
страна простора, страна песни, страна печали, страна ми- 
нора, страна Христа». Но это не ввергает душу читающего в 
уныние. Удивительно, но после слов Георгия Васильевича 
более близкими становятся не только его хоровые концер- 
ты на стихи Пушкина и Блока, но и рожденная уже другой 
эпохой революций «Патетическая оратория» на стихи Ма- 
яковского. Делается понятным, почему Ораторию слушали 
стоя (!) филармонические залы Лондона и Парижа в семи- 
десятые годы... 

Последние записи в дневниках композитора начала 
девяностых — горькие. Одолевают болезни, а обновление 
жизни оказывается обманкой — «чечевичной похлебкой», 
которой (русского человека) обещали накормить даром «от 
пуза», да «обманули». Но и вапокалипсических ужасах ми- 
ровой катастрофы отважный мыслитель-музыкант слышит 
душевную потребность в музыкальных звуках, человек дол- 
жен запеть... «Хор — (сейчас!) насущное искусство... Утра- 
ченная миром гармония после катаклизма уйдет, как ухо- 
дит из организма болезнь... И в слабом, изнуренном теле 
возникнет тихая гармония катарсиса, — очищения мира. 
Это будет — звучание хора». Перечитала эти слова — и за- 
звучало внутри моего существа одно из последних сочине- 
ний Мастера «Песнопения и молитвы». Какая гармонич- 
ная музыка! Горечь в нее не просочилась... Она течет, как 
живительная родниковая влага, по нашим душам, как по 
ржавым желобам, спасая нас, современников, от шума и 
хаоса, одаривая нас любовью навсегда. 


ВАЛЕНТИН НЕПОМНЯЩИЙ 


Си 


Из личного опыта 


Есть у каждого пишущего долги творческой и человече- 
ской благодарности современникам, без чьей помощи — 
невольной, ибо сами эти современники о ней и не подозре- 
вают — писалось бы, а значит, и жилось, куда более одино- 
ко. Порой с таким помощником (собеседником, сочувст- 
венником, учителем) настолько сживаешься, так к его не- 
отменимому присутствию во внутренней жизни привыка- 
ешь, что долг рискует остаться неотданным, «кредитор» о 
нем так и не узнает — если не подворачивается случай. 

Такой случай судьба предоставила мне в 1990 году: ре- 
дакция журнала «Новый мир» влице Ирины Роднянской — 
одного из наиболее глубоких литературных критиков наше- 
го времени — предложила мне написать о только что вы- 
шедшей книге, посвященной творчеству Георгия Свиридо- 
ва. Я тогда удивился и растерялся: сборник специальный, 
музыковедческий*, я же ни нотной грамоты не знаю, ни к 
какому инструменту в жизни не прикасался, сведения по 
музыке — на общегуманитарном уровне, — что я могу ска- 
зать о такой книге? 

Правда, однако, и то, что музыка в моей жизни издав- 
на была для души примерно тем же, что воздух для тела. 
Еще с отрочества благодаря хорошей музыкальной памя- 


* Музыкальный мир Георгия Свиридова. М.: Советский композитор, 
1990. Сборник статей: работы О. Сокуровой и А. Белоненко, Е. Ручьевской и 
Н. Кузьминой, Л. Поляковой, А. Кручининой и В. Генина, В. Веселова, В. Га- 
врилина и др. 
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ти и благословенному советскому радио у меня на слуху 
оказалась, в сущности, вся симфоническая и вокальная 
классика, я знал и пел, сверх прочих романсов, песен, 
арий, а также оркестровых шедевров, весь шаляпинский 
репертуар, увлеченно размахивал руками над проигрыва- 
телем, мечтая о профессии дирижера. Музыке я обязан 
множеством моментов несравненного счастья, даримого 
то Большим залом Московской консерватории, то радио- 
концертом, то пластинкой, а то и летним днем одного из 
70-х годов: мы с семьей и друзьями жаримся на солнце 
под Угличем, в деревне с навсегда дорогим сердцу назва- 
нием Деревеньки, перед нами, царственно сверкая, рас- 
стилается-катит Волга, на песке стоит транзистор, и из 
него звучит дб крови родная симфония Калинникова. 
Солнце в сияющей голубизне, банька из бревен, с востока 
серебристо-седых, с запада золотых, зеленый сосновый 
бор на островке посреди реки. Волга, Калинников и мы — 
все это тогда слилось в какой-то единый, ослепительный, 
блаженно длящийся миг сбывшейся мечты, торжество 
всеобщей гармонии (не подобное ли что-то ошущал Мо- 
царт, когда в его воображении вспыхивала ненаписанная 
еще симфония, вся разом?). 

То счастье, которое дает музыка, это, в сущности, в ко- 
нечном счете — удостоверение нашей внутренней сродно- 
сти тому, чему лучшее из секулярных определений — «му- 
зыка сфер»: непосредственное чувствование человеческой 
душой своего божественного происхождения и действи- 
тельного бессмертия. Но тем самым музыка есть и своего 
рода наука для души, школа метафизики бытия и человече- 
ского духа. Если бы у меня, исследователя Пушкина, дума- 
ющего не только о словесности, но и о человеке, об исто- 
рии и культуре, «звездном небе» и «нравственном законе», 
о жизни и о России, — если бы у меня спросили об учите- 
лях, то в первую очередь я назвал бы не пушкинистов — 
предшественников и старших коллег, — а, с одной сторо- 
ны, великую дисциплину по имени классическая филоло- 
гия (древнегреческий и латынь, изучавшиеся мною в МГУ), 
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с другой — симфоническую музыку. Я назвал бы Баха и До- 
стоевского, Шаляпина и Станиславского, назвал бы Бетхо- 
вена, Грига и Шопена, Чайковского и Лемешева, все то и 
всех тех, кому и чему обязан я умением мыслить не только 
в пределах филологической специальности, но в широком 
бытийном — полифоническом — контексте. 

Настал момент, и в этом ряду учителей появилась музы- 
ка Свиридова. И с тех пор без нее мне трудно представить 
мое культурное существование на протяжении многих лет, 
а порой и мою литературную работу. 

Когда случилась первая встреча с ней, не припомню 
точно, но случилась именно в связи с Пушкиным — хотя 
как исследователь я к Пушкину еще и не подступался, все 
было впереди. Я услышал свиридовские романсы, и глав- 
ное, что выделил для себя и запомнил, — «Роняет лес баг- 
ряный свой убор...». 

Как известно, пушкинские романсы Свиридова — вещи 
в большинстве ранние, но уже классически совершенные, 
замечательные не только глубиной, смелостью и красотой, 
аи редкостным «слухом на автора», стремлением и умени- 
ем внимать и с наслаждением повиноваться авторскому 
слову и духу. В романсе же «Роняет лес...» услышалось не- 
что совсем особенное, с чем я редко встречался даже в про- 
славленных романсах на пушкинские стихи. Там было: 
Пушкин и Глинка; Пушкин и Римский-Корсаков; Пушкин 
и Рубинштейн ит. д. А здесь — Пушкин и... Пушкин! Такое 
тождество стиха и музыки, интонация и самая мелодия не 
совсем сочинены композитором, скорее непонятным спо- 
собом изображены самими стихами: то ли Свиридов про- 
сто «перевел» это в ноты, то ли у Пушкина, что называется, 
так и было. Нечто сходное с подобным полным совпадени- 
ем есть, может быть, — из того, что мне известно, — у Бо- 
родина в романсе «Для берегов отчизны дальней» (особен- 
но вначале). 

Но с наиболее точным подобием такого абсолютного 
слуха на интонацию и мелодику текста я столкнулся мно- 
го позже. Тогда только-только научился читать, то есть 
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складывать буквы и слова, мой сын. Я указал как-то ему на 
первую строку стихотворения «Я помню чудное мгнове- 
НЬе...», и чуть только он начал читать, я ахнул: ребенок, не 
знающий содержания стихов, не умеющий еще держать в 
глазу более двух коротких слов одновременно, произнес 
слова «Я помню...» сразу на восторженном выдохе, то есть 
прочел в той вдохновенно восходящей, вертикальной ин- 
тонации, которая — я понял, — стало быть, неким образом 
записана у Пушкина вот этими самыми тремя слогами. 

И туг мне стало упорно припоминаться, что нечто по- 
добное однажды уже было; наконец я сообразил, что это — 
случай свиридовского романса «Роняет лес...», в котором 
композитор слышит, как музыка истекает из самого пуш- 
кинского слова и стиха. 

Все это, как оказалось позже, имело непосредственное 
отношение к выработке моей собственной методологии 
изучения Пушкина, включающей как непременное усло- 
вие произнесение вслух пушкинского текста — его, так 
сказать, интонационно-фоническую идентификацию. Чем 
дальше, тем больше я убеждался, что «главное», «немое» 
чтение и восприятие Пушкина утаивает от нас громадную, 
порой даже ключевую, часть смысла изучаемого текста. Ка- 
жется, я единственный из пушкинистов, не мыслящий ни 
филологического, ни философского анализа текста Пуш- 
кина без его «озвучания» (в том числе, разумеется, и пуб- 
личного). В записях (радио, пластинки, телевидение) моих 
лекций и бесед, исследовательских композиций музыка иг- 
рала роль камертона: пока в голове не зазвучат мелодии. 
(чаще всего симфонические), наиболее близкие моей теме 
и материалу, я не мог начать писать текст. Приходила музы- 
ка — и на бумаге возникали первые слова. 

Так вот, очень часто это была как раз свиридовская музы- 
ка («Маленький триптих», «Метель», «Пушкинский венок» 
и др.); она звучала в моем радиоцикле семидесятых годов 
«Пушкинский час», она заняла центральное место — между 
Шостаковичем и Бахом — в альбоме пластинок (1981), на 
которых я записал композицию «Пушкин. Времена года», 
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во многом предуказавшую направление, характер, методо- 
логию моей исследовательской работы и, кажется, понра- 
вившуюся Георгию Васильевичу: о необходимости переиз- 
дания альбома есть упоминание в записях, вошедших в 
книгу «Музыка как судьба»*; позже (2003 г.) появится музы- 
ка Свиридова и в телевизионном цикле «Пушкин. Тысяча 
строк о любви»... 

Вот только память моя, легко принимающая в себя тек- 
сты и мелодии, во всем остальном отвратительна — в част- 
ности, можно сказать, антимемуарна. То немногое, что на- 
писано в воспоминательном роде, возникло решительно по 
какой-то странной случайности. К примеру, не помню, 
когда совершился мой первый, как это сейчас говорят, кон- 
такт с Георгием Васильевичем (письменный? телефон- 
ный?). Впрочем, откуда-то и с какого-то времени я привык 
знать, что он читал мои работы и вообще следил за моей де- 
ятельностью (радио? телевидение 70—80-х годов?). Знаю 
лишь, что в 1987 году, когда в свет вышло второе, допол- 
ненное издание моей книги «Поэзия и судьба», я каким-то 
образом передал экземпляр Свиридову, и на то есть «доку- 
мент» — письмо от 25 декабря 1988 года (дата на штемпе- 
ле) — поздравительное с наступающим 1989-м от Георгия 
Васильевича. Не могу забыть, как я был ошарашен началь- 
ными строками письма (которое приведу целиком — не 
тщеславия ради, а просто чтобы пополнить корпус текстов 
Свиридова еще одним, никому пока не известным). 

«Дорогой Валентин Семенович, желаю Вам хорошего, сча- 
стливого Нового года, плодотворного года! Не считайте меня 
невежей и наглецом. Целый год я собираюсь Вам написать, по- 
благодарить за бесценный (это так!) подарок — книгу Вашу о 
Пушкине. Жизнь моя стала трудной, болею я сам, болеют мои 
близкие. Читаю Вас с наслаждением: замечательные мысли, 
свежие, верные, среди множества написанного на эту тему 
малоценного, постороннего, что попадалось иной раз на глаза. 
Книга Ваша прямо указует главное в поэте — первопричину 


* Свиридов Г. Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002. 


Георгий Сирии 8 Фоспаминаниях современник | 377 


его духовного сознания — Христа, соединение Высшей Мудрос- 
ти с наивностью ребенка. Близка мне и мысль о таинственно- 
сти мира, которую и не надо пытаться разгадывать, а следу- 
ет принять целиком. Крепко жму руку Вашу. Г. Свиридов». 

О том, что за событие был для меня сам факт — письмо 
от Свиридова! — уж и не говорю; но — «Не считайте меня 
невежей и наглецом»! — все лестные и дорогие мне слова 
словно бы расплылись, как в слезном тумане, в этой инто- 
нации отважного и простодушного самоумаления; словно 
бы это не он, ая — всенародно признанный, всемирно из- 
вестный художник, к тому же старше на двадцать лет... 

..Одним словом, после первой растерянности, вызван- 
ной предложением «Нового мира» написать про книгу о 
Свиридове, оказалось, что жизнь, творческий опыт и воз- 
никшие заочно человеческие отношения меня к этому в 
определенном смысле все же подготовили — не професси- 
онально, так сердечно. 

А тут еще случился в БЗК концерт к 75-летию Георгия 
Васильевича, на который я был им приглашен и в котором 
великолепная певица Нина Раутио (теперь, к великому со- 
жалению, не наша) с пианисткой Еленой Савельевой ис- 
полнили свиридовские романсы и поэму «Отчалившая 
Русь» на есенинские стихи, — удивительный, трагической 
глубины, неимоверной внутренней мощи и какой-то хрус- 
тальной красоты «русский пассион» (так названо произве- 
дение в одной из статей сборника), вызвавший в душе не- 
выразимое ощущение величия, скорби и счастья. И здесь, 
слушая эту музыку и сидя рядом с автором, я окончательно 
понял: бывают вещи, которые поважнее и посильнее, чем 
сумма профессиональных сведений. 

Статья была написана (для себя я определил ее по-гого- 
левски: «щи, но от чистого сердца»). Конечно, это было 
нелегко. Я ведь, к примеру, совсем не искушен в такой 
сложной материи, как взаимоотношения «архаистов» и 
«новаторов» применительно к музыкальной жизни (если 
употребить термины, близкие мне как пушкинисту), а эта 
тема очень сильно звучит в книге. В своих культурных воз- 
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зрениях и вкусах я, натурально, консерватор, мои привя- 
занности и надежды — на стороне традиции. Однако, пи- 
сал я в статье, от души разделяя с авторами сборника не- 
приятие рационализма, изобретательной и бездушной 
«учености» в музыке, безликого, пусть порой и эффектно- 
го музыкального «эсперанто» современного модернизма, я 
хотел бы думать, что любезные мне музыковеды прилага- 
ют эти и другие определения лишь к сочинителям и сочи- 
нениям, которые в них действительно укладываются, не 
имея в виду художников масштаба А. Шнитке или С. [у- 
байдулиной, пусть те и исповедуют иную (стороннюю мне, 
но глубоко выстраданную) эстетику. Однажды мне с впол- 
не партийной принципиальностью заявили, что с подоб- 
ной примиренческой позицией я ничего, стало быть, в му- 
зыке не понимаю, — пусть не понимаю, но в таком случае 
я, значит, и о музыке Свиридова судить не имею права, а 
вот ведь и сужу, и восхищаюсь — и испытываю горестное 
недоумение, слыша исполненные партийной же неприми- 
римости — пополам с высокомерием — пассажи относи- 
тельно «примитивности» и «кондовости» этой музыки, по- 
ражающие (особенно в людях, считающих себя тонкими 
ценителями) глухотой к той скрытой тонкости, которая, 
перефразируя Гераклита, сильнее явленной и которая 
столь необычайно характерна для такого могучего и моно- 
литного явления, как Свиридов. 

Но было в книге и то, что оценить мне оказалось впол- 
не под силу, и это как раз вещи главные, которым и профан 
может дать их истинную цену, выйдя при этом ненароком к 
собственным утлым соображениям. В этих главных момен- 
тах книга оказалась своего рода путеводителем по собст- 
венным моим интуициям, помогающим осознать безотчет- 
ное, назвать неназванное и тем полнее его восчувствовать. 

Так, с самолюбивой отрадой читал я о Пушкине как эта- 
лоне стиля Свиридова, ориентире на его пути, особой мете 
его художественного мира — это и мое убеждение. Одно 
только гениальное «Зорю бьют» могло бы навсегда вписать 
Свиридова в великую русскую культуру, как, скажем, «Соло- 
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вей» вписал Алябьева; но ведь есть не только этот шедевр, а 
целое созвездие пушкинско-свиридовское, исполняющее 
некую центральную в творчестве композитора функцию — 
от хорошо известных «Подъезжая под Ижоры» и «Вянет, вя- 
нет лето красно» до неопубликованного, неигранного, непе- 
того еще (кроме самого автора) «Пира во время Чумы»... 
Упоминавшийся уже «Маленький триптих», глубоко связан- 
ный с образом и традицией Древней Руси, вместе с тем весь, 
на мой слух, пронизан Пушкиным — как и прославленный 
«Романс» из «Метели», родившийся из нескольких тактов 
вещи совсем другой эпохи («Не уходи, побудь со мною») и 
представляющий истинное чудо: в форме «неслыханной», 
по слову Пастернака, простоты явлены идеальная сущность 
и величие того бессмертного жанра, что носит имя «старин- 
ного романса». Этой музыкой я, в моих «Временах года», со- 
провождаю чтение «Дорожных жалоб»: 


Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом, 

То в кибитке, то в карете, 

То в телеге, то пешком? 


Не в наследственной берлоге, 
Не средь отческих могил, 

На большой мне, знать, дороге 
Умереть Господь судил... 


А высказанная в книге мысль о белизне как световом из- 
лучении свиридовской музыки! Ведь и я что-то такое всегда 
чувствовал в ней, и не только оттого, что там много снеж- 
ного: в этой музыке всегда есть солнечный свет, сливающий 
все цвета в белое, и это тем очевиднее, чем более бывают 
неожиданны, порой парадоксальны, свиридовские гармо- 
нические ходы, и впрямь будто пучки ослепительного све- 
та излучающие — особенно в хоровых произведениях (ска- 
жем, в «Курских песнях», а то и в потрясающих духовных 
песнопениях). Каким подарком стала мне эта идея о белиз- 
не, дает представление то, что я писал когда-то в «Поэзии 
и судьбе»: облик Музы Пушкина «неуловим, невыразим — 
а потому текуч и многообразен, и если бы можно было ра- 
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зом` соединить все ее краски в одно целое, то получилось 
бы, наверно, ослепительное белое сияние*. 

А еще я почувствовал благодаря работе с книгой гро- 
мадную в культуре роль отношений композитора с рус- 
ским фольклором — который еще с ХХ века считался 
исчерпанным, а потом, в ХХ, добавлю от себя, был на 
каждом шагу унижаем, бесстыдно эксплуатируем и целе- 
направленно уродуем — так что, к примеру, хор Пятниц- 
кого, когда-то неописуемо прекрасный деревенский хор, 
превратился в конце концов в «академическое» приложе- 
ние к официозной масскультуре: всех стали учить и на- 
учили петь плоским «открытым звуком» (уместным при 
«фабричном» пении) — это называлось, как`объяснял мне 
покойный Дмитрий Покровский, руководитель замеча- 
тельного фольклорного ансамбля, «пролетарским» пени- 
ем, в отличие от прежнего, «кулацкого»... 

Песня — то ли материя, то ли душа музыки Свиридова. 
Но он заново художественно осмыслил русский фольклор, 
сняв этнографический и прочие поверхностные уровни и 
открыв «сверхисторический», который только и может се- 
годня дать ключ к сущности и судьбе России; добавлю, что 
Свиридов и тут в каком-то смысле продолжатель Пушкина, 
совершившего в свое время подлинный переворот в отно- 
шении общества и культуры к народному творчеству (на 
эту необычайно волнующую меня тему немало говорилось 
в уже упоминавшейся «Поэзии и судьбе»). 

Но главное, чему меня научила книга о Свиридове, — 
это живое ощущение в его музыкальном мире того глубо- 
ко залегающего фундамента, которым являются древнее 
искусство церковного пения, знаменный распев, коло- 
кольные звоны. Все это и раньше отзывалось в русской 
классике, особенно глубоко и блистательно у Мусоргско- 
го, Римского-Корсакова, того же Калинникова в его сим- 
фонии; в других случаях встречались и применения более 
или менее декоративного рода; в ХХ же веке все, безуслов- 


* Цитирую по второму изданию (М.: Советский писатель, 1987. С. 80). 
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но, прекратилось. И Свиридов был первым, едва ли не 
единственным, кто вернулся к этой мощной традиции; 60- 
лее того, именно в ней — родословная непридуманности, 
органичности его мелодий и интонаций (эта музыка «не 
сочинена, а выросла», пишет Валерий Гаврилин в статье, 
составляющей жемчужину сборника); в этой традиции — 
основа эпического и «предвечного» характера свиридов- 
ского художественного мира, его подчас аскетической 
простоты, истовости и устойчивости, которые противо- 
стоят, в частности, пресловутому «игровому отношению к 
жизни», каким соблазняются и соблазняют людей (осо- 
бенно в нынешнюю эпоху) многие таланты; в этой тради- 
ции — исток тех качеств, которые равнодушный к ним ик 
их высокой природе слух как раз и принимает за «прими- 
тивность». В этом же истоке — начало соприродности сви- 
ридовского звука — слову (к чему еще Даргомыжский при- 
зывал); ведь церковное пение всегда было прежде всего 
пением слова. 

И здесь же, вероятно, одна из главных причин одиноче- 
ства Свиридова в течение многих лет: что могло быть более 
несовременным, несвоевременным, чем опора — пусть да- 
же и не всегда явная — на фундамент духовной музыки? 

Одиночество, как известно, нередко оборачивается в 
культуре первенством и торжеством. Свиридову принадле- 
жит великая заслуга: он олицетворил в себе, он создал це- 
лое направление, вернувшее современной русской музыке 
ее роль органа национального самосознания, опирающего- 
ся притом не на амбиции формального толка, не на нацио- 
нальное себялюбие, а на духовные идеалы Древней Руси и 
на Пушкина, с порожденной им новой русской культурой. 
Значение этого культурного подвига особенно наглядно 
подчеркивается в сборнике напоминанием, что в лице ав- 
тора «Поэмы памяти Сергея Есенина» музыка у нас опере- 
дила литературу, еще в пятидесятых годах предвосхитив ос- 
новную тему и пафос наших «деревенщиков», культурную 
и общественную роль которых в России второй половины 
ХХ века переоценить невозможно. 
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А вот чего, к сожалению, не было в книге, так это темы, 
которая — в моем, по крайней мере, понимании — должна 
была бы быть одной из основных: темы о трагизме искус- 
ства Свиридова. Я имею в виду не только трагизм, предус- 
мотренный, так сказать, авторским замыслом, но прежде 
всего тот, что проявлялся сам, объективно, помимо созна- 
тельных намерений автора, проявлялся в силу невольной 
прозорливости, всегда входящей в состав того достояния 
художника, что называется даром Божьим. Когда, к при- 
меру, авторы некоторых статей именуют — и, может быть, 
даже отчасти справедливо — финал «Поэмы памяти Сер- 
гея Есенина» («Небо — как колокол») экстатической куль- 
минацией, славящей «обновление России», и прочее в том 
же духе, они по привычке словно бы замыкают слух, что- 
бы не внять в этом потрясающем трагическом гимне отча- 
янный вопль гибнущей, распинаемой народной души — 
рыдание, облеченное в величавую интонацию знаменито- 
го распева и в зловеще мерный ритм, то ли маршевый, то 
ли погребальный. Подобный же глубинный, необъявлен- 
ный, можно сказать, интуитивный — в облике патетики — 
трагизм можно услышать и показать и в грандиозной тор- 
жественности «Патетической оратории» на стихи Маяков- 
ского. И совсем уж очевиден он во всенародно знаменитой 
(благодаря телепрограмме «Время») музыке «Время, впе- 
ред!», которая ужасом своей неотвратимой, словно мча- 
щийся на тебя поезд, механичности, холодно ликующей, 
подминающей, но и, несомненно, захватывающей, срав- 
нима разве что с Восьмой симфонией Шостаковича или со 
скерцо из Шестой Чайковского — чудовищным маршем 
смерти, в котором советские популяризаторы упорно учи- 
ли нас слышать торжество жизни. 

Для осмысления такого трагизма и такой прозорливости 
свиридовского дара специалистам, видимо, еще потребно 
время — ничего удивительного в этом нет: «знатоки» вооб- 
ще очень часто поначалу отстают от «любителей». 

...Закончив статью, я предался ликованию; но потом по- 
грузился в настороженное ожидание. Я откуда-то знал, что 
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Георгий Васильевич бывает, по старинному выражению, 
крутенек в своих суждениях и оценках, и притом невзирая 
ни на какие лица и личные отношения. Тревога продолжа- 
лась бы долго, если бы Ира Роднянская не познакомила 
Свиридова с моим текстом еще до публикации и не переда- 
ла мне, что... что статью эту он считает лучшим, что о нем 
написано. 

Выслушал я это сообщение как под анастезией — ее 
роль сыграло допущение в характере Георгия Васильевича 
кроме «крутости» еще доброты и снисходительности к че- 
ловеку другого «цеха», завоевавшему его симпатию. Через 
некоторое время, уже лично и в подробностях услышав от 
него ту же оценку, я снова сходным образом оградил свое 
сознание — и потому многое забыл*. 

Было это, кажется, у него в гостях: он пригласил Род- 
нянскую и меня вместе с женой. Не помню, говорил ли я 
ему, что Таня — неповторимого дара и обаяния актриса, что 
в свое время она была известна всем детям Советского Со- 
юза как клоун Таня из пленившей всю страну детской теле- 
передачи «Абевегедейка» (где были также клоун Сеня — 
С. Фарада, клоун Саня — А. Филиппенко и клоун Влади- 
мир Иванович — покойный В. Точилин); что взрослые зна- 
ли ее как «приму» своеобразнейшего театра-балагана «Ско- 
морох», несколько лет разъезжавшего по всей стране и 
имевшего бешеный успех, как миссис Бардль в телевизи- 
онных «Записках Пиквикского клуба» и еще — по роскош- 
но уморительному эпизоду фильма А. Митты «Гори, гори, 
моя звезда»... Говорил или не говорил я об этом, но Георгий 
Васильевич, видно, и сам, душою артиста, почувствовал 
нечто: по рассказу Иры Роднянской, он, делясь с нею впе- 
чатлениями, вдруг заявил: «...больше всего мне понрави- 
лась Таня. Какая Таня!» 


* Лишь недавно я прочел в книге «Музыка как судьба» черновик не- 
оконченного письма ко мне на ту же тему (1991), где оценка дается на 
фоне современного печального состояния музыкальной культуры, — и, 
наконец, устыдился своего самоуничижительного (паче гордости?) не- 
доверия. 
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И снова я кляну мою эгоистически скупую, неуместно 
экономную на усилия память, не запечатлевшую того, о чем 
мы все говорили с Георгием Васильевичем, — все какие-то 
обрывки. Впрочем, и сам-то разговор был неорганизован- 
ным — как и весь этот вечер: благодаря хозяину и Эльзе Гус- 
тавовне возникла такая простая, теплая, домашняя атмосфе- 
ра (будто мы близкие друзья много лет), что как-то неощу- 
тим стал масштаб события, которое надобно запоминать 
цепко, по деталям, по фразам и интонациям. Шла непри- 
нужденная болтовня о том о сем, о музыке, о литературе, 
кажется, и о театре, еще о чем-то с пятого на десятое... В ре- 
зультате я настолько потерял бдительность, что даже содер- 
жание рассказа Георгия Васильевича, касавшегося «Ночи 
перед Рождеством» Римского-Корсакова как спектакля, со 
временем вылетело из головы, а ведь там было что-то очень 
значительное, произведшее на меня тогда сильное впечатле- 
ние... Зато — конечно же — осталось взволнованное призна- 
ние композитора о необычайном его интересе к «загадке» 
пушкинской «Сказки о золотом петушке» (эх, подумал я тог- 
да, вот бы сесть и потолковать!). И еще — короткий разговор 
о... ливерпульской четверке, которая, по нашим с Таней 
представлениям, не должна была вызывать в хозяине особо- 
го восторга; и как же мы были, если можно так выразиться, 
приятно шокированы, услышав хоть и сдержанную, но оче- 
виднейше благосклонную оценку обожаемых нами Битлов, 
зерном которой стала, по крайней мере для нас, фраза: «Они 
сохранили христианский лад!» На фоне довольно мрачных 
ощущений Георгия Васильевича относительно современной 
музыки это как-то очень весомо прозвучало. 

Но вот совсем недавно, с выходом книги «Музыка как 
судьба», я испытал другой шок, когда при первом ее просмо- 
тре на глаза попалось необычайно резкое и жесткое выска- 
зывание Свиридова о Битлах, относящееся... к тому же 1991 
году! Впрочем, недоумение длилось недолго — пока я не 
вжился в книгу, не почувствовал ее целостного контекста, не 
вник в ее обильный парадоксами характер, в ее огненный 
темперамент, обжигающую сиюминутность стиля каждой 
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записи, отчаянную непосредственность эмоций и неслыхан- 
но, почти мальчишески простодушную искренность в их 
выражении. Вспомнилось то ли знаменитое, из Достоевско- 
Го, «...Широк человек...», то ли до необозримости размашис- 
тая антиномичность гениального мышления Василия Роза- 
нова, то ли... Стенька Разин — полюбивший и утопивший... 
Одним словом, более русской книги я давно не читал. Начи- 
наешь думать, что именно русский человек в особо полной 
мере наделен даром — или бременем — с болью видеть 
жизнь в той объективной парадоксальности, с какою сочета- 
ются, сплавляются в ней взаимоисключающие стороны и 
качества, в той трагической гармонии человеческого бытия, 
где, по Пушкину, «благо смешано со злом», — которая отра- 
зилась в поговорке о недостатках как продолжении досто- 
инств. Начинаешь думать, что именно русскому человеку, 
который жаден до истины, справедливости, идеала, которо- 
го воротит от пресной, но ядовитой жвачки, называемой 
«политкорректностью», именно ему свойственно особенно 
страстное стремление устранить из гармонии бытия ее тра- 
гизм (но не для удобного своего устройства в жизни, а — для 
той же истины!) сделать так, чтобы в каждом явлении, пове- 
дении, произведении, в каждом человеке, во всем бытии зло 
«знало свое место», чтобы благо с ним не «смешивалось», а 
над ним торжествовало; а для этого надо то и другое прежде 
всего назвать своими именами — прямо, честно, не стесня- 
ясь в выражениях и невзирая на лица. Часто это получается 
неловко, грубо, внутренне противоречиво, порой до нелепо- 
сти, ведь жизнь — материя тонкая, иррациональная, и наше- 
му конечному, дискурсивному разуму упорядочить ее так же 
невыносимо трудно, как отделить воду впадающих в море 
рек от морской, — и все же невыносимо хочется... Может, 
это и потому, что сам-то русский человек остро, как ника- 
кой, вероятно, другой, в первую очередь в себе самом ощу- 
щает соседство добра и зла — и невыносимо (осознанно или 
неосознанно) от этого страдает. 

Корень этого страдания, как известно, в том даре, каким 
Бог наделил высшее свое творение и который называется 
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свободой. Я глубоко убежден, что русский человек — самый 
свободный человек на свете; это та его безмерная «широта», 
которую Мите Карамазову хотелось бы «сузить», — оттуда и 
тяготение наше к сильной власти. И отсюда же — пошлый и 
подлый миф о якобы свойственном русскому человеку 
«рабском» сознании. Поистине только рабское сознание, 
но рядящееся в свободное, могло, для самоутверждения, 
породить такую несусветную чушь. «Взгляните на русского 
крестьянина: есть ли и тень рабского уничижения в его по- 
ступи и речи?» — это Пушкин о крепостном мужике гово- 
рит! «Либеральное» сознание не может, по своей темноте, 
ни принять, ни понять: русский человек наделен такой сво- 
бодой, что сам ее опасается — как Митя, — сам невольно и, 
может быть, от самого себя тайно стремится эту свободу 
как-то упорядочить, окоротить смирением, взять в узду, под- 
чинить чему-то несомненному, незыблемому, высшему — в 
конечном счете некой единой для всех Истине, в которой, 
как в Боге, — никакого зла, одно благо. Конечно, это редко 
получается, или совсем не получается, или выходит уродли- 
во, — но Не здесь ли, в этом наивном с житейской стороны 
«максимализме», истоки всего подлинно великого в рус- 
ском искусстве? 

И, конечно, здесь же, думаю, исток как максимализма 
и противоречивости свиридовских суждений и записей, 
так и того свойства художественного мира Свиридова — 
монолитности, устойчивости, предвечности ценностного 
фундамента, — о котором уже шла речь. В конечном счете 
именно благодаря этому свойству Свиридов дает челове- 
ку — как сказал другой наш музыкальный гений, Гаври- 
лин — «только то, мимо чего проносит сутолока ежеднев- 
ности, когда в спешке можно позабыть нечто такое, без че- 
го мучения жизни потеряли бы смысл». 

...Возвращаясь к тому вечеру, снова не могу себе про- 
стить тогдашней счастливой расслабленности — ведь вечер 
так и остался единственным. Были потом другие встречи, 
но все мимолетом, на ходу — в антрактах, после концер- 
тов, — в «сутолоке ежедневности»... 
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А потом пошли мне подарки: в 90-х годах — когда в тече- 
ние пяти лет на телеэкран дважды в год выходил мой деся- 
тисерийный цикл «Пушкин и судьбы русской культуры» — 
Георгий Васильевич не раз звонил мне, делился впечатле- 
ниями, первым поздравлял по телефону с праздниками — 
будто не ведая о той дистанции, общественной и возраст- 
ной, что нас разделяла: черта, свойственная далеко не всем 
людям творчества (особенно получившим статус мэтра), но 
только поистине крупным среди них личностям. А это ведь 
бывает: талант немалый, а личность... 

В итоге вышло так, что сама краткость и эфемерность 
нашего личного общения сыграла роль некой чудесно тон- 
кой формы, в которую облекалась в душе массивная грома- 
да свиридовской музыки, ставшая оттого особенно и по- 
новому родной, почти «своей»; и так же тонко и реально 
ощущал я присутствие ее автора в моей жизни, едва ли не 
прямого участия в ней. 

Это было ощущение остро личное — но не только. Его 
могли бы выразить — если бы тогда вспомнились — слова 
Блока из статьи «Солнце над Россией», посвященной 
80-летию Льва Толстого: «Пока Толстой жив, идет по бо- 
розде за плугом, за своей белой лошадкой, — еще росисто 
утро, свежо, не страшно, упыри дремлют, и — слава Богу...» 
Но эти слова — а я именно так и чувствовал, — не вспом- 
нились: может быть, до этого не допускали последние стро- 
ки: «А если закатится солнце, умрет Толстой, уйдет по- 
следний гений — что тогда?» 

Георгий Васильевич был на два десятка лет старше меня; а 
я считал себя почти молодым — стало быть, и его не совсем 
старым. И потому жить и писать не одиноко, как-то спокой- 
но, словно под защитой: «...упыри дремлют...». Слова Блока 
пришли только в 1998-м, когда ушел «последний гений». 

Это было как удар в спину. Я испытал чувство необык- 
новенного душевного одиночества. И припомнились еще 
другие слова — самого Толстого, при известии о смерти До- 
стоевского: 

— Словно какая-то опора отскочила от меня. 
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Вот это точно. Это грянуло из памяти само, сразу, обле- 
кая в слова тоскливое чувство внезапной оставленности, 
огромной потери. И возникало то и дело — пока я не полу- 
чил весточку. 

Случилось это во время очередного Пушкинского теат- 
рального фестиваля, ежегодно проводимого в феврале 
Пушкинским театральным центром Владимира Рецептера 
вместе с администрацией нежно любимого теперь города 
Пскова и всегда включающего посещение участниками 
10 февраля могилы Пушкина в Святогорском монастыре, 
где в 14.45 служится, при большом стечении народа, лития, 
а один из участников фестиваля произносит краткое слово 
о поэте. В этот раз вышло, что тот, кто должен был говорить 
такое слово, по каким-то причинам отсутствовал. Это выяс- 
нилось чуть ли не в последний момент. Произнести слово 
попросили меня. Высказать нечто значащее перед множест- 
вом людей, и притом экспромтом, да еще за четыре-пять 
минут, да еще на могиле Пушкина — для меня это оказалось 
ситуацией катастрофической. Едучи в автобусе из Пскова в 
Святые Юры и безуспешно пытаясь не слышать дорожных 
разговоров, отвлечься, сосредоточиться, овладеть разбегаю- 
щимися мыслями, я претерпевал неописуемую внутрен- 
нюю панику, почти уже решил просить, чтобы выступил 
кто-нибудь другой, — но тут мы подъехали к месту назначе- 
ния. Все вышли и медленно направились туда, где шоссе 
поворачивает к монастырю. 

У поворота стоял большой динамик, передававший па- 
тетическую музыку, не помню какую. Но когда подошли 
мы с Таней, динамик на несколько секунд замолк. А потом 
из него зазвучал Свиридов. 

Это был тот самый «Романс» из «Метели» — знакомый, 
кажется, до нотки, но здесь и сейчас по-новому ударивший 
в сердце. Это было что-то вроде голоса. В горле мгновенно 
встал комок — и вдруг стало необыкновенно легко. В смя- 
тенной голове все начало собираться, находить свои места 
и в какие-то секунды обрело устойчивый порядок, форму и 
смысл. И когда мы поднимались по крутой каменной лест- 
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нице к месту упокоения поэта, я внятно услышал ключе- 
вую тему своего слова на могиле Пушкина: я скажу о том, 
как потерянное может обернуться обретенным, смерть — 
жизнью, великая скорбь — великим торжеством. 

И пока я, обращаясь к множеству людей, говорил — 
словно под диктовку, — эта мысль становилась моей, то есть 
она оказывалась моим чувством, которое внушила музыка. 

Нет потерянного — есть обретенное. Это не «филосо- 
фия». Это — из моего личного опыта: полученной от ушед- 
шего композитора, на могиле поэта, весточки жизни. 


ВЛАДИСЛАВ ЧЕРНУШЕНКО 


Как СВИИидо ПРИШЕЛ К ХИ 


1962-й, юбилейный год — столетие Петербургской кон- 
серватории. Елизавета Петровна Кудрявцева, которая воз- 
главляла общеконсерваторский хор, созданный специально 
для обслуживания юбилейных торжеств, сразу же пригласила 
меня ассистентом. Когда прошли торжества, ребята, которые 
были в этом хоре — и пианисты, и дирижеры, и вокалисты, 
причем многие с замечательными голосами, — не захотели 
расходиться и попросили меня продолжить хоровую деятель- 
ность. Мы организовали неболышой самодеятельный хор и 
какое-то время занимались на общественных началах. В этом 
хоре пел и племянник Г. А. Свиридова Алик (Александр Сер- 
геевич) Белоненко, у которого очень хороший голос, пре- 
красный тенор. Мы с ним в процессе совместной работы по- 
дружились. Он и познакомил меня с Георгием Васильевичем. 

Позже, заступив на должность хормейстера в Петер- 
бургскую капеллу имени Глинки (два месяца я работал с 
В. Н. Мининым и два года с Ф. М. Козловым), я соприкос- 
нулся с репертуаром произведений Г. В. Свиридова. Это 
были различные редакции «Повстречался сын с отцом» и 
других вещей из «Пяти хоров» на стихи русских поэтов, но 
вообще свиридовский репертуар был весьма ограничен — 
как и в целом тогдашний репертуар Капеллы, так как после 
смерти выдающегося руководителя Капеллы Георгия Дми- 
тревского ее профессиональный уровень очень снизился. 
Когда я начал руководить Капеллой, певцы попросту фаль- 
шивили, не могли взять чисто даже простой аккорд. 
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Вплотную с музыкой Свиридова я соприкоснулся уже 
будучи руководителем Капеллы, когда получил возмож- 
ность сам формировать программы. Вначале Капелла не бы- 
ла готова к исполнению сложных вещей из-за того, что во 
многом утратила технику, но постепенно в репертуаре по- 
явились не только сочинения для хора без сопровождения, 
но и крупные сочинения (я к тому времени уже имел опыт 
самостоятельного оперного и симфонического дирижиро- 
вания, имел свои постановки). Исполняли мы и «Поэму па- 
мяти Есенина», для которой я подготовил собственных 
солистов, потому что со сторонними ввозникают, как пра- 
вило, проблемы — капризы, непонимание, недоученность. 
Пели и «Патетическую ораторию», и «Курские песни», и 
маленькие кантаты. И, конечно, как многие музыканты, 
исполнявшие произведения Г. В. Свиридова, я буквально 
оказался загипнотизированным этой музыкой. Далеко не 
все из современных сочинений для хора так ложатся на ду- 
шу, с таким ощущением родства, как свиридовская музыка. 

Наконец, Георгий Васильевич, как-то узнав от Алексан- 
дра Белоненко, что мы много работаем над разучиванием 
его вещей, заинтересовался и решил приехать на запись. 

Не могу вспомнить подробностей нашей самой первой 
встречи с ним у него дома на Большой Грузинской. Истин- 
ное начало нашего общения произошло на записи. Георгий 
Васильевич приехал в Ленинград и долго работал с нами. 
Конечно, я кляну себя за то, что не были записаны на плен- 
ку эти репетиции, от начала до конца, как бы ни было это 
трудно в советское время организовать. 

Сначала мы работали на сцене. Когда я сказал Георгию 
Васильевичу, что, наверное, лучше было бы, чтобы он нахо- 
дился не на сцене возле хора, а в аппаратной и оттуда бы 
корректировал, потому что в динамиках слышен фактичес- 
кий результат записи, услышал в ответ в его обычной мане- 
ре: «Вы ничего не понимаете. Сначала нужно все сделать 
здесь, и тогда все будет правильно и хорошо и в записи». И 
мы продолжали работать на сцене — день, другой, и ничего 
не записывали до тех пор, пока Георгий Васильевич не ока- 
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зался удовлетворен результатом репетиций. Но потом, когда 
Свиридов спустился в аппаратную, послушал — он объявил, 
что все не годится! То, что на сцене было замечательно, в 
записи на ленте потребовало корректировки. Понадобилось 
нюансы менять, оттенки и многое-многое другое. 

Начался второй период репетиций. Я много раз слышал 
от исполнителей, в том числе от Александра Александро- 
вича Юрлова, что со Свиридовым работать безумно труд- 
но, и он никого не щадит, особенно дирижеров, что он 
вздорный, требовательный, жесткий, что он измучает всех. 
Для меня мнение автора всегда было важно. Поэтому, ког- 
да Георгий Васильевич позволял себе резкости по отноше- 
нию ко мне перед хором, меня это никогда не смущало, я 
не воспринимал это как неуважение к себе или унижение 
меня в глазах исполнителей. Потому что мне было ясно, 
что Свиридов, пожалуй, единственный автор, встретив- 
шийся в моей концертной жизни, который так остро чув- 
ствовал каждый малейший изгиб своей интонации. И если 
она во время звучания не отвечала его представлениям, не 
была правдой, это его ранило и вызывало моментальную 
резкую эмоциональную реакцию. Из-за того, что эта реак- 
ция была столь энергичной и болезненной, мне начинало 
казаться, что я понимаю его муку, она становилась как бы 
моей собственной. К тому же при первой записи я, конеч- 
но, еще не был с композитором так близок, как в последу- 
ющие годы нашего общения, и, конечно, старался как 
можно более четко выполнять все указания Мастера. 

Тем не менее сейчас, слушая запись на грампластин- 
ке — «Пять хоров на слова русских поэтов», «Гимны Роди- 
не», хоровой триптих: «Хоровод», «Веснянка», «Коляда», 
пушкинские хоры — «Есть в России город Луга», «Где на- 
ша роза», — я испытываю большое удовлетворение. Вооб- 
ще я не люблю слушать свои старые записи — мне сразу 
хочется что-то сделать по-другому. Со временем обычно 
что-то уже совсем по-иному ощущаешь. А та запись... 
Каждый раз слушаю ее с огромным наслаждением. Во- 
первых, от самого музыкального материала. Во-вторых, 
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оттого, что мы оказались рядом со Свиридовым, потому 
что сам бы я до некоторых смысловых глубин музыки не 
додумался бы ни чутьем, ни интуицией. И это касается са- 
мых мелких подробностей свиридовского хорового языка. 
Скажем, много раз до этой записи я слышал в исполнении 
разных хоров, да и сам не раз исполнял хор «Как песня ро- 
дилась». Сколько было вариантов трактовки эпизода, ког- 
да появляется мужской хор: «Бородатые в полной силе, 
седина легла у виска. А девчонки вдруг загрустили...» — на 
этом месте всегда все исполнители впадают в лирику, туда 
жеия уклонялся. И вдруг Георгий Васильевич на репети- 
ции: «Ведь это же лесорубы, это же мужики, это же такая 
стать!» И мощно спел: «Бородатые в полной силе! И так 
же мощно допел: «А девчонки вдруг загрустили, и запели 
два мужика» — и все сразу встало на свои места. 

В хоре «Вечером синим» требовалось найти простую, ес- 
тественную интонацию, которая не просто рождена Свири- 
довым — она как бы уплотняет интонацию есенинскую. Или 
в произведении «Повстречался сын с отцом» — в финале 
исполнителя подстерегает опасность впасть в сентимен- 
тальность, а этого быть не должно... 

Постепенно мы с Георгием Васильевичем сблизились, 
он увидел серьезность моего отношения к музыке, тща- 
тельность работы, у него появилось доверие ко мне и к 
хору. После той записи он выразил желание, чтобы наша 
работа с ним продолжалась. 

Я приезжал в Москву, мы часто общались на даче, как 
всегда, он обо всем расспрашивал, всем интересовался, по- 
казывал новые сочинения. 

Это было особое действо. Когда Георгий Васильевич за 
роялем исполнял свои вокальные или хоровые вещи своим 
«композиторским» голосом — какая это была выразитель- 
ность! Я не знаю больше никого, кто мог бы так показывать. 
Какая экспрессия, какая душа! Сейчас вспоминаю — после 
его показа, бывало, даже не хотелось ничего говорить... А он 
и не спросит: «Ну как?» Когда Свиридов играл, он включал 
всю энергию души. Мы часами не отходили от инструмента, 
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когда он показывал новое. Беседуем, потом он опять начи- 
нает играть, петь своим хриплым вдохновенным голосом, и 
в нем как бы закипает все — его душевная экспрессия была 
совершенно неиссякаемой, это тоже было чудом... 

Свиридов часто сетовал: «Мало исполняете моей музы- 
ки!» Тогда я еще не знал, что он пишет много новых сочи- 
нений на литургические тексты, и что нашей капелле пред- 
стоит стать их первым исполнителем. Приближался 1991 
год — год знакомства с первыми хорами из «Песнопений и 
молитв». 


«Песноиения и молит» 


Сыграв мне первые хоры из будущих «Песнопений», он 
сказал: «Когда я писал эту музыку, я чувствовал, что как бы 
перешагнул пространство и время и оказался там, около 
Христа». У меня такое же чувство от этой музыки. По-мое- 
му, ее нельзя было сочинить — в смысле придумать. Ее 
можно было только получить свыше, как откровение. 

Конечно, можно спорить о том, это музыка церковная 
или не церковная. Часто ведутся разговоры, какая музыка ду- 
ховная, а какая нет. Я считаю, что всякая музыка духовная, 
если она подлинная, талантливая, возвышающая человека — 
на светский ли текст она написана или на литургический. 
Есть много музыки, написанной на церковные тексты, невы- 
разительной. В сущности, церковные хоры и не предназначе- 
ны для того, чтобы быть особенно выразительными... Цер- 
ковный обиход и концертное исполнение — разные вещи. 

Георгий Васильевич пристально выверял форму по- 
строения цикла «Песнопения и молитвы» и так и не при- 
шел к окончательному решению. Конечным вариантом 
этого цикла стал вариант, предложенный мной. Может 
быть, я слишком много на себя беру, потому, что первона- 
чальный цикл «Неизреченное чудо» Свиридовым сложен; 
«Стихиры для мужского хора» тоже им сложены; но «со- 
брать» цикл «Странное рождество» у композитора не по- 
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лучалось. Потому что он, по моему мнению, вначале оши- 
бочно выбросил из цикла хор «Слава (быстрая)», потом 
пробовал ставить «Славу монастырскую» перед «Покая- 
нием блудного сына» — потом убирал, и так переделывал 
несколько раз. Так же поступал он и с другими своими хо- 
рами из «Песнопений». Наконец, чтобы «сгладить» связку 
между частями цикла, он написал два-три отдельных так- 
та на слово «аминь. Оно у него всего лишь два раза по- 
вторяется: «аминь, аминь». И у меня сохранился клочок, 
на котором эти самые два «аминя» написаны... 

Впоследствии я сумел разместить все вещи в «песнопе- 
ниях» по собственному разумению. 

Привез композитору и оставил вариант записи моей по- 
следовательности хоров. Теоргий Васильевич мне звонит и 
говорит: «Ну вот, теперь все сложилось. А ведь когда я ему 
предлагал сделать то же самое на репетициях: «Георгий Васи- 
льевич, давайте так попробуем», он мне на это: «Это не Ваше 
дело; не надо за меня сочинять музыку» — в таком духе... 

Уже после кончины Г. В. Свиридова я опять «влез» в эти 
«амини» перед финалом, и вдруг словно сама собой, и то- 
нально, и по образу, встала после «Помилуй нас, Господи» 
«Молитва слепаго». После нее прекрасно зазвучали «ами- 
ни» — и финал! Когда мы готовили к выпуску диск, я на 
свой страх и риск добавил «Молитву слепаго», мы везде те- 
перь поем цикл с этой молитвой, она как будто изначаль- 
но должна была стоять в том месте. Страшно жалею, что не 
успел это сделать, когда был Георгий Васильевич жив. 
Я уже без него записал и его «Из Ветхого завета»... Гранди- 
озная музыка! Это мощь, конечно, колоссальная! 

Когда я пробовал при нем эту редакцию, вещь была еще 
в работе. Он тогда не разрешил писать ее. Свиридов вооб- 
ще не разрешал писать многое, и я его слушал. Теперь 
страшно жалею... Между прочим, он мне иной раз гово- 
рил: «Вот, Чернушенко, этот хор поет бестолково, плохо, 
ноу них записано, а Вы столько времени поете мою музы- 
ку, и до сих пор она не записана! А я не мог его ослушать- 
ся, потому что Георгий Васильевич при этом сам все время 
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Говорил: «Пока не выверено, со мной не сделано, Вы не 
должны ничего писать!» 

Так или иначе «Песнопения и молитвы» в редакции ав- 
торской мы засвидетельствовали навсегда. 


Как Сбири пришел к хи” 


Свиридов обладал невероятным чутьем к слову как к 
божественному началу. Какой текст его вокального или 
хорового сочинения ни возьми — это изумительная высо- 
чайшей пробы литература. Я всегда поражался тому, как Ге- 
оргий Васильевич умудрялся отыскивать выразительные 
стихи для сочинения музыки, как он знал поэзию! Ведь 
есть же среди его вокальных и хоровых произведений та- 
кие, которые написаны на неизвестные широкому читате- 
лю слова. Например, С. Орлова «Как песня родилась» 
(«Начинается песня эта на землянке, там, где костер») — его 
же надо было попросту разглядеть в громадном потоке сти- 
хотворений советской поэтической периодики! Выхватил 
где-то! Или, например, найти у Сологуба такие стихи, как в 
«Гимнах Родине», — совсем не символистские. Я потом 
спросил: «Георгий Васильевич, где Вы выкопали эти сти- 
хи?» А он мне отвечал: «В хрестоматии для седьмых-вось- 
мых классов средней школы». Я искал, но этих стихов не 
нашел ни в какой хрестоматии — а Свиридов нашел. Или 
Игорь Северянин: что мы знали у него, когда появилась 
возможность его читать? «Ананасы в шампанском»! Но 
чтобы найти эту запевку «О России петь — что стремиться 
в храм», нужно было перечитать буквально всего Северя- 
нина, и большинству читателей это стихотворение навер- 
няка показалось бы проходным, — а Свиридов разглядел 
его и распел так, что получился шедевр. 

Слово привело Свиридова к хору. Он не от музыки, а от 
слова пришел к хору. Я в этом уверен. 

Он каждый раз находил такую музыкальную интона- 
цию для выражения слова, что оно приобретало дополни- 
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тельную силу воздействия на каждого человека, который 
услышит в музыке это слово. У Свиридова любая мелодия 
даже не в хоровом или вокальном, а в инструментальном 
сочинении как будто требует слова. Я слушаю его «Ро- 
манс» из «Метели», и мне всякий раз хочется начать петь, 
произносить какие-то слова. Я даже задал однажды вопрос 
Георгию Васильевичу — не цитата ли это из какого-нибудь 
русского романса? Но он сказал: «Да нет, я сам сочинил». 
Недаром мелодия «Романса» из «Метели» стала уже просто 
народной песней, которую знают все — только песней без 
слов. Это, конечно, чудо. 

Обращение Свиридова к хору без сопровождения — ко- 
нечно, чудо. Правда, не без случая, повода (к идее сочи- 
нить «Пять хоров» его подтолкнул В. Ф. Кухарский). Но 
много раз я удивлялся, ознакомившись с его первыми хо- 
ровыми сочинениями, и другому чуду: как он мог с нерво- 
го раза сочинить их таким образом, что все классически 
звучит (с точки зрения устройства фактуры, построения хо- 
ровой партитуры)? С самого первого своего образца — 
с «Пяти хоров»! Может быть, у Георгия Васильевича полу- 
чилось с первого раза благодаря его взыскательности, тща- 
тельности? Он ведь, прежде чем записать хоровую вещь, 
обязательно пел каждый голос отдельно! Он смотрел не 
только за вертикалью партитуры, но и горизонталь ее выве- 
рял, следил за последовательным изложением каждой пар- 
тии, ведением каждого голоса. 

Думаю, что до создания «Пяти хоров» Свиридов не 
предполагал, что будет писать для хора без сопровожде- 
ния. Ведь до сорока лет он был еще вполне академис- 
том — сочинил и симфонию, и трио, и фортепианный 
концерт, и романсы. Рано или поздно вполне могла заин- 
тересовать его и опера. Но он отказался от всего этого. 
Тут любопытно вспомнить: почему, когда учился в кон- 
серватории, он отказался ходить на «полифонию», по- 
просил освободить его от этой дисциплины? Потому что 
не мог строчить фуги и каноны — для его натуры это бы- 
ло противоестественно. Свиридов — певец Слова и Ме- 
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лодии в их естественном, народном понимании вырази- 
тельной силы и значения. Думается, он ближе к Рахмани- 
нову. Два самых русских композитора — это Рахманинов и 
Свиридов. У них от корней до макушки эстетика — одно- 
временно и мужицкая, и дворянская, и при этом чувство 
земли и боль. 

В «Трех русских песнях», написанных для хора с оркест- 
ром — первой самостоятельной русской хоровой вещи! — 
Рахманинов подчинил себя материалу вокальному, певчес- 
кому. В этой вещи хор нигде не заглушается оркестром 
и, в свою очередь, находится в полном подчиненииу слова. 
И Свиридов тоже утверждал полнейшее главенство слова. 


У врачей при проведении музыкальной терапии хоро- 
вое пение дает наибольший эффект. Потому что голос 
человека — это инструмент души. Думаю, Свиридов не то 
что задумывался над этим, но наверняка это знал и по- 
нимал. 

Конечно, это Господне провидение — его обращение к 
хору. Но, с другой стороны, все то, что с самого раннего 
детства его окружало еще в Фатеже и Курске, исходный 
музыкальный его обиход — ПЕСНЯ, — изнутри в нем 
прорастало все время, невзирая ни на что. Когда ему 
предложили написать для хора — он взял в свои сорок два 
года и написал... А вот когда услышал это в звучании — 
тут его за живое сильно взяло. В оркестре такого звуково- 
го образа не получишь, голосом в сопровождении роя- 
ля — тоже! К тому же «Пять хоров» капелла под управле- 
нием А. А. Юрлова исполняла великолепно — тогда это 
был коллектив просто изумительный! Их артистический 
азарт и сила, и, конечно, творческий гений, могучий дух 
самого А. А. Юрлова не могли не передаться Г. В. Свири- 
дову. Это было взаимное обогащение, энергия несколь- 
ких полюсов. 

Для России хоровое искусство является не только дей- 
ствием музыкальным — это соборное явление. Это то, что 
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помимо церковной службы соединяет людей, направляя 
их чувства в единое русло высоких душевных устремле- 
ний. Мне кажется, когда он это до конца осознал и ощу- 
тил, он выбрал наиглавнейшим в своем музыкальном пу- 
ти сочинение в хоровом жанре. 


Памяти Тедрзия Рисильевичя СЗириаеви 


Бог дал нам Свиридова в наставники и в друзья. У ме- 
ня есть уверенность, что он меня любил. И я этим тихо 
счастлив. Я много бывал у него в доме... В выражениях он 
не стеснялся — ни со мной, ни с Эльзой Густавовной, по- 
рой мог сказать такое, что хоть стой, хоть падай, хоть бе- 
ги — и тут же через секунду улыбнуться, поддержать. 

Думаю, он любил меня потому, что я никогда его не обма- 
нывал. Я, может быть, не сделал всего того, что мог и что хо- 
тел, но то, что делал — в это я вкладывал все силы. Со 
временем Свиридов стал частью меня самого. Я представить 
себе не могу, что его нет. Я могу прийти к его могиле, посто- 
ять — подумать, погрустить... 

Но на каждой репетиции я действую с таким же исступ- 
лением, как при нем, как будто он присутствует на репети- 
ции. Жена первая подметила и даже засмеялась: когда Сви- 
ридова не стало, я начал показывать хору его голосом, его 
интонацией. Это не потому, что я копирую или притворя- 
юсь. Просто это теперь навсегда во мне. 


Незадолго до кончины Георгий Васильевич попросил 
меня, чтобы я записал наново всю его хоровую музыку. 
Я хочу успеть это сделать — но сейчас у меня нет хора... Пи- 
сать грандиозную музыку Свиридова с девятью тенорами, с 
одиннадцатью сопрано? «Пять хоров», «Три хора», «Гимны 
Родине»... Это несерьезно! Мечтаю когда-нибудь заново 
записать хоры на слова А. Прокофьева — «Справа поле, 
слева поле», и на П. Орешина — «Кто любит Родину». 
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В этой вещи сила такая кряжистая! Звучит там и орган, и 
большой барабан, и тамтам. Для Свиридова орган — сов- 
сем не любимый инструмент, однако в этой вещи он ему 
понадобился. Настолько правильно, настолько на месте 
там этот инструмент! 


Наша Капелла имеет свою интонацию, свой певческий 
почерк. Это тоже во многом благодаря Свиридову. Мне во- 
обще повезло с учителями — Никлусов, Эйдинов, Мравин- 
ский. В этом смысле я счастливчик — их могло бы и не 
быть. 

Георгий Васильевич Свиридов — не просто мой учитель, 
он — путеводная звезда, мое творческое кредо, дыхание и 
звучание русского хора. 


ИРИНА ДРОБЫШЕВСКАЯ 


«Слишать биение народноев сердил»" 


Мне, музыковеду и редактору радио, где я проработала 
после окончания Московской Государственной консервато- 
рии около трех десятилетий (с 1971 года), судьба подарила 
общение и совместные проекты на радио, наконец, челове- 
ческую дружбу с великой личностью, простым и сложным 
человеком, высочайшим русским музыкантом и композито- 
ром Георгием Васильевичем Свиридовым. 

Я всегда переживала и огромную радость при встречах 
с ним, ощущая безмерную интеллектуальную и человече- 
скую мощь этого человека, и сильное внутреннее напря- 
жение, рождающееся из непреодолимого моего желания 
«соответствовать», быть на его уровне, хотя ясно было, 
что это неосуществимо из-за «эффекта айсберга», когда 
сколь угодно малая верхушка всегда дает представление о 
его скрытой, не видимой глазу, гигантской подводной ча- 
сти. Теперь, когда я прочитала его книгу «Музыка как 
судьба», мои прежние ощущения подтвердились. Только 
настоящий титан русской земли и русской культуры мог 
мыслить так глобально, страдать так глубоко и писать так 
гениально. 

А тогда, в 90-е годы ХХ века вплоть до самого последнего 
дня существования Радио-1 (преемника Всесоюзного ра- 
дио) — до | декабря 1997 года — в известном всей Москве Ра- 


* Слова Г. В. Свиридова, вынесенные в заголовок. — См.: Свиридов Г. 
Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 293. 
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диодоме на улице Качалова* шла обычная, «будничная» ра- 
бота, в которой достаточно весомой частью было творчество 
Георгия Васильевича Свиридова. И если мы сейчас, словно 
волшебным прожектором, ретроспективно высветим те дни 
и вглядимся в происходящее там, то увидим, как на втором 
этаже в знаменитой Пятой студии идут репетиции Большого 
симфонического оркестра Всесоюзного радио и Централь- 
ного телевидения под управлением Владимира Федосеева 
перед очередным концертом в Большом зале Московской 
консерватории; на первом этаже в Первой студии записыва- 
ются в фонд песни и романсы Свиридова солисткой Большого 
театра Ириной Бикуловой и пианисткой Еленой Савельевой 
(доцент кафедры концертмейстерского искусства Москов- 
ской консерватории); а рядом звукорежиссер работает над 
дублем фрагмента музыки Свиридова к спектаклю Малого 
театра «Смерть Иоанна Грозного» по драме А. К. Толстого; в 
аппаратных третьего, четвертого и пятого этажей идет мон- 
таж радиопередач и интервью Георгия Васильевича... 

Музыкальная жизнь в особняке на улице Качалова била 
ключом. Здесь можно было увидеть известных во всем мире 
отечественных дирижеров, пианистов, скрипачей, виолон- 
челистов, мастеров игры на русских народных инструмен- 
тах, композиторов — например, Отара Васильевича Такта- 
кишвили, Бориса Александровича Чайковского, Андрея 
Яковлевича Эшпая и многих других. Часто к нам приходил 
и Георгий Васильевич. Он слушал репетиции, записи, бесе- 
довал с артистами, дирижерами, редакторами, и это напол- 
няло нашу жизнь величайшим смыслом — нельзя было не 
понять, что на наших глазах творится история... 

Музыка Георгия Васильевича Свиридова постоянно зву- 
чала и в эфире Всесоюзного радио и Центрального телеви- 
дения. Можно, к примеру, назвать записанные на радио в 
фонд Музыкальные иллюстрации к повести А. Пушкина 


* Ныне Малая Никитская, 24. Имеется в виду Государственный дом 
радиовещания и звукозаписи. Здесь помещалась Главная редакция музы- 
кального радиовещания Всесоюзного радио, где я работала старшим ре- 
дактором отдела симфонической, оперной и камерной музыки. 
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«Метель» и сюиту «Время, вперед» (БСО ВР и ЦТ под уп- 
равлением В. Федосеева), «Поэму памяти С. Есенина» 
(А. Масленников, Государственный академический рус- 
ский хор СССР под управлением А. Свешникова и Симфо- 
нический оркестр Московской Государственной филармо- 
нии п/у Е. Светланова), Трио для фортепиано, скрипки и 
виолончели (Г. Свиридов, И. Лукашевский, Д. Могилев- 
ский), Альбом пьес для детей (Г. Свиридов — фортепиано), 
множество трансляционных записей музыки Свиридова из 
концертных залов Москвы и других городов, радиопередач 
о нем ит. д.* 

В этом творческом общении с Георгием Васильевичем 
Свиридовым участвовали и главный редактор Геннадий 
Константинович Черкасов, и заведующий отделом Кон- 
стантин Кириллович Калиненко, и консультант Галина 
Константиновна Зарембо, и старшие редакторы Тамара 
Алексеевна Медведева, Николай Николаевич Мясоедов, 
Всеволод Васильевич Мурюшин и многие другие. 

Как член Союза композиторов, я вела на первой, треть- 
ей и четвертой программах Всесоюзного радио серии пере- 
дач о новых сочинениях современных композиторов. Это 
были постоянные рубрики: «Советская музыка сегодня», 
«Камертон», «Союз композиторов представляет», «Музы- 
ка наших современников», а также множество передач по 
съездам, пленумам, фестивалям, выездным сессиям Все- 
союзных комиссий Союза композиторов СССР по камер- 
ной, симфонической, хоровой музыке, творчеству моло- 
дых композиторов, песне и эстрадной музыке. Эти акции 
проходили не только в Москве и Ленинграде, но ив Киеве 
и Минске, Душанбе и Тбилиси, Ташкенте и Кишиневе, 
Кемерове и Казани, Саратове и Новосибирске, Одессе и 
Риге, Вильнюсе и Таллине, Нижнем Новгороде и Вороне- 
же... Я с радостью открывала для себя новые миры: музы- 


* Кстати, в настоящее время назрела острая необходимость в создании 
полного каталога аудио- и видеонаследия Г. Свиридова. Однако в Гостелера- 
диофонде России, где находится сейчас большая часть этого наследия, к со- 
жалению, на первый план выступают финансовые проблемы. 
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ку, города, людей — было столько интересного! Все эти ма- 
териалы, записанные на пленку в разных регионах страны, 
постоянно звучали в эфире Всесоюзного радио. 

Георгий Васильевич в наших разговорах с ним живо инте- 
ресовался премьерами сочинений в разных залах Москвы, 
концертами в других городах страны, делами в музыкальной 
редакции Радио, в Союзе композиторов и всегда спрашивал 
мое мнение об этих событиях, авторах, премьерах. 

В Концертной студии Всесоюзного радио в течение семи 
лет шли мои передачи «Исполнительское искусство моло- 
дых»*, в которых я была автором и ведущей. В этих собра- 
ниях участвовали профессора Московской консерватории 
и Института имени Гнесиных, которые часто представляли 
нашу страну в жюри международных конкурсов исполни- 
тельской молодежи. Суть передачи заключалась в том, что 
профессора и педагоги — члены жюри конкурсов представ- 
ляли публике новые имена — талантливых молодых артис- 
тов, Лауреатов разных конкурсов. Музыкальная редакция 
Всесоюзного радио давала им «путевку в жизнь». Впервые 
прозвучав «на первой кнопке» радио, эти молодые испол- 
нители становились известными и впоследствии делали го- 
ловокружительную карьеру не только у нас в стране, но и за 
рубежом. К таким именам относятся, например, певцы 
Дмитрий Хворостовский и Любовь Казарновская, Паата 
Бурчуладзе и Владимир Чернов, скрипачи Максим Федотов 
и Сергей Стадлер, арфистка Илона Нокелайнен и кларне- 
тист Дмитрий Котенок, пианисты Екатерина Мечетина и 
Николай Луганский и многие другие. С Георгием Василье- 
вичем и его женой Эльзой Густавовной, которая вела все де- 
ла, у них дома на Большой Грузинской мы часто обсуждали 
новые имена исполнительской молодежи. Георгий Василь- 
евич постоянно искал новых музыкантов для исполнения 
своих сочинений и относился к этому очень требовательно, 
пристрастно, но очень радовался, когда что-то получалось. 


* Обычно они записывались на пленку и затем с некоторым сокращени- 
ем выходили в эфир один раз в месяц. Но иногда это был и прямой эфир. 
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И Георгий Васильевич, и Эльза Густавовна очень ценили 
и советы по выбору исполнителей, и помощь в организа- 
ции записей, прослушиваний, концертов. 

В общении со мной Георгий Васильевич был необыкно- 
венно деликатен и уважителен. Я всегда чувствовала его 
искреннюю теплоту и радость общения. Иногда благодар- 
ность людям за помощь в конкретных делах выливалась у 
него в необыкновенные слова признания, идущие от само- 
го сердца. Эти слова запоминались на долгие годы как са- 
мое большое богатство, которое давала жизнь. 

Вспоминаю, как после эфира передачи «Отчалившая 
Русь» с Дмитрием Хворостовским (баритон) и Михаилом Ар- 
кадьевым (фортепиано)* Георгий Васильевич позвонил мне 
домой и поблагодарил за хорошую оперативную работу, за 
стройную драматургию программы и за интервью о его музы- 
ке В. И. Федосеева, Д. Хворостовского и слушателей из 
Большого зала Московской консерватории. 

...Звонок в редакторскую комнату на пятом этаже Ра- 
диодома на улице Качалова. Георгий Васильевич говорит о 
текущих делах и в конце подытоживает: «Ирина Ильинич- 
на, поймите, то, что вы делаете сейчас на радио для музы- 
кальной культуры России, очень нужно людям. Знайте, что 
это Богу угодно, вы на своем месте...» 

1] мая 1993 года. Жаркий весенний день. Я купалась и заго- 
рала на Измайловских прудах. В ту весну зацвело все сразу: и 
сирень, и черемуха, и тюльпаны. Пришла домой — звонок. 
В большой прохладной комнате моего старого дома на Арбате 
слышится голос Георгия Васильевича в телефонной трубке: 
«Ирина Ильинична! Я вас люблю! Я очень вам благодарен за...» 
Далее идет перечисление дел, в которых я принимала участие. 
В этот прекрасный майский день слова Свиридова наполняют 
счастьем, дают ошущение, что не зря живешь на свете. 

И далее — 1996, 1997 годы. Звоню Георгию Васильевичу 
домой на Большую Грузинскую — проведать его, спросить о 
здоровье, рассказать о радиоделах — и слышу: 


* Эфир передачи состоялся в октябре 1994 года. 
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— Ирина Ильинична! Я скоро буду умирать! 

— Дачто вы, Георгий Васильевич! Не надо так! У вас все 
будет хорошо! 

— Нет, нет, Ирина Ильинична! Силы уходят, я чувствую 
это... — грустно роняет Свиридов. 

И вспоминаются строки из его книги «Музыка как судь- 
ба»: «Мы — гости здесь на земле, но как прекрасен мир! 
Сколько в нем красоты, сколько печали!» 


О предчувствии смерти Георгий Васильевич говорил 
мне не раз. В те годы они с Эльзой Густавовной по очереди 
болели, подолгу лежали в больнице, но очень трогательно 
беспокоились друг о друге, жалели и помогали один друго- 
му. Известная многим некоторая резкость в обращении 
Свиридова с женой уходила и начинала звучать откровен- 
ная забота друг о друге, ласка в тоне даже при нас, посто- 
ронних. «Ну что, моя милая, устала?» — нежно обращался 
Свиридов к жене. 

Мы часто пили чай или обедали в его знаменитой столо- 
вой. Эльза Густавовна очень вкусно готовила. А Георгий 
Васильевич тонко-тонко нарезал лимон на дощечке и рас- 
сказывал, как надо выбирать лимоны на Тишинском рынке. 
«Ирина Ильинична! Лимон должен быть с тонкой кожицей! 
Я иногда несколько раз весь рынок обойду, прежде чем най- 
ду хороший лимон». Он никому не доверял покупать лимо- 
ны к чаю и делал это всегда сам. 

Как-то мы втроем пообедали, и Эльза Густавовна ушла 
в спальню (она неважно себя чувствовала). Георгий Васи- 
льевич долго-долго рассказывал мне о своей жизни, о дет- 
стве, о своей бабушке, как она водила его в церковь, как он 
слушал там церковное пение и о многом другом. Он с удо- 
вольствием погрузился в воспоминания, но вдруг встрево- 
жился: где жена? «Эльза! — крикнул он. Эльза Густавовна 
не отзывалась. — Эльза!» — громче повторил он. Ответа не 
было. Тогда страшный его крик наполнил квартиру: «Эль- 
за, что с тобой?» И только тогда послышался тихий ответ: 
«Я сплю, Юрочка, не волнуйся. Мне так было хорошо. Не 
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при каждом человеке можно так сладко и спокойно по- 
спать...» 

В последние годы жизни Георгий Васильевич Свиридов 
с болью наблюдал разрушительные процессы в стране. По- 
дошел черед и нашего радио. Всесоюзное радио, которое 
звучало семьдесят лет на всей территории нашей огромной 
страны, подошло к своей последней черте. Миллионы лю- 
дей разных поколений воспитывались на его музыкальных, 
литературных и детских передачах, в которых звучали голо- 
са Федора Шаляпина и Леонида Собинова, Сергея Леме- 
шева и Ивана Козловского, Надежды Обуховой и Марии 
Максаковой, Елизаветы Шумской и Антонины Неждано- 
вой, Ирины Архиповой и Елены Образцовой, Евгения Не- 
стеренко и Александра Ведерникова*. Записи шедевров 
классической музыки мы слушали в интерпретации дири- 
жеров Николая Голованова и Александра Мелик-Пашаева, 
Самуила Самосуда и Александра Гзука, Евгения Мравин- 
ского и Кирилла Кондрашина, Евгения Светланова и 
Александра Юрлова. Звучал рояль под пальцами компози- 
торов Александра Скрябина, Сергея Рахманинова, Дмит- 
рия Шостаковича, Георгия Свиридова. Мы сравнивали 
трактовки пианистов Владимира Софроницкого и Свято- 
слава Рихтера, Генриха Нейгауза и Эмиля Гилельса, Вана 
Клиберна и Михаила Плетнева; скрипачей Давида Ойстра- 
ха и Леонида Когана, Валерия Климова и Виктора Третья- 
кова; виолончелистов Святослава Кнушевицкого и Мсти- 
слава Ростроповича. Наши дети слушали по радио сказки 
с волшебником Николаем Литвиновым, «Оле Лукойе» с 
Марией Бабановой, а поклонники поэзии — стихи в ис- 
полнении Александра Блока и Сергея Есенина, Бориса Па- 
стернака и Владимира Маяковского, Василия Качалова и 
Александра Твардовского. В эфире Всесоюзного радио и 
Радио-1 звучали живые голоса Льва Николаевича Толстого 


* Г.В. Свиридов из книги «Музыка как судьба»: «Слушал по радио 
концерт Обуховой Н. А. (запись 1953 г.). Русский романс. Волшебное пе- 
ние. Трогает до слез. Какие артистки: Обухова, Преображенская, Макса- 
кова, Архипова, Образцова — какая цепь имен, какая плеяда!» (С. 415).., 
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и Петра Ильича Чайковского. А звезды русского драматиче- 
ского театра? Николай Яншин и Ольга Андровская, Варва- 
ра Рыжова и Евдокия Турчанинова, Алексей Грибов и Игорь 
Ильинский, Алла Тарасова и Олег Ефремов, Иннокентий 
Смоктуновский и Юрий Яковлев — всех не перечесть! 

Сейчас, вспоминая эти блистательные имена «золотого 
фонда» русской и мировой культуры, не верится что их мож- 
но было слышать в радиоэфире каждый день* И вновь при- 
ходят на память слова Г. В. Свирилова из книги «Музыка как 
судьба»: «Надобно понимать музыку как составную часть 
общей духовной жизни нации, а не как обособленное ремес- 
ло. Важная мысль!» И вот этому «пиру духа» приходил ко- 
нец. Радио-1, преемник Всесоюзного радио, «трясло», как 
на вулкане. Одна за другой накатывали волны финансовых, 
технических, организационных и разных других проблем. В 
связи с этой начавшейся «агонией» радио снимались с эфи- 
ра многие постоянные и любимые слушателями программы 
и передачи, выводились из работы аппаратные, монтажные 
студии, не выдавалась пленка, запрещались фондовые и 
трансляционные записи, резко упали заработки ббльшей ча- 
сти редакторов, остро стоял вопрос об увольнении. Осенью 
1997 года вышло распоряжение Правительства Российской 
Федерации о ликвидации Общероссийской радиостанции 
Радио-| за подписью председателя Правительства Россий- 
ской Федерации В. С. Черномырдина. 

Привожу текст этого документа полностью: 


* Постоянно велись и реставрационные работы над богатейшим зву- 
ковым наследием Всесоюзного радио. Это происходило в знаменитых 
специализированных аппаратных на втором этаже у Вячеслава Тоболина 
и Валентина Евдокимова. Благодаря их мастерству и упорству редакторов 
я могла давать в эфир в передачах «Из истории звукозаписи» и «Из музы- 
кальных коллекций» уникальные записи знаменитых артистов ХХ века, 
современников П. И. Чайковского — Медеи Фигнер, Николая Фигнера, 
Артура Никиша, Альфреда Корто, Аделины Патти, Артуро Тосканини. А 
пополнялся звуковой фонд радио благодаря постоянной поисковой дея- 
тельности редакторов: мы переписывали эксклюзивные материалы со 
старых пластинок и даже с первых фонографических валиков Х[Х века, 
которые хранились у профессиональных коллекционеров и в музеях. 


Радиостанция "Радио-Г" 


ПРАВИТЕЛЬСТВО РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 


РАСПОРЯЖЕНИЕ 


от 19 сентября 1997 г. № 1348-р 


г.Москва 


Во исполисние Указа Президента Российской Федерации от 4 августа 
1997г. №823 "О совершенствованни структуры государственного 
радиовещания в Российской Федерации": 

1. Ликвидировать общероссийскую радвостанцию "Радио-[". 

2. Образовать ликвидационйую комиссию для осуществления 
мероприятий, связанцых с ликвидацией общероссийской радностанции 
"Радио-1". 

Назначить председателем ликвидационпой комиссин заместителя 
руководителя ФСТР России Тупикина А.П. 

3. ФСТР России совместно с Госкомимуществом России определить 
персональный состав ликвидационной комиссин и обеспечить до 1 декабря 
1997 г. решение в соответствии с законодательством Российской Федерации 
имущественных, социально-лрудовых и иных вопросов, связанных с 
ликвидацией общероссийской радиостанции "Радно-!". 

4. Расходы, связанные с ликвидацией общероссийской радиостанции 
“Радио-1", произвести за счет средств, находящихся на счетах этой 
радиостанции в банковских и ниых кредитных учреждениях, и средств 
федерального бюджета, предусмотренных  ФСТР России для 
финансирования указаниой радиостаиции. 


Председатель Правитель 


Российской Федерации В.Черпомырдин 


КЛООСН\АЛ5Р\20002933.20С 
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7 декабря 1997 года все сотрудники Радио-1 (бывшего 
Всесоюзного радио) были выброшены на улицу, вещание 
прекратилось, жизнь была остановлена. Это был страшный 
стресс, и никто не мог поверить в случившееся. 

Зная обо всем этом от нас, Георгий Васильевич Свири- 
дов боролся, хотя силы были неравны: он уже плохо себя 
чувствовал и морально, и физически. Однако композитор, 
как и многие другие деятели искусства России, высказывал 
свой протест, звонил высоким чинам, пытаясь остановить 
развал радио, но это сделать ему не удалось. И вновь из 
книги Г. В. Свиридова «Музыка как судьба»: «...Для меня 
Россия — страна простора, страна песни, страна печали, 
страна минора, страна Христа». 

Справедливости ради нужно сказать, что ни один из ос- 
тавшихся «на плаву» государственных радиоканалов в Рос- 
сии, не говоря о коммерческих, после закрытия Радио-1 не 
смог заменить его ни по охвату территории вещания, ни по 
высокому художественному качеству программ. Радио Рос- 
сии начало свою работу «на первой кнопке» только в авгу- 
сте 1991 года, радио «Маяк» имеет строго заданную времен- 
ную сетку вещания (через каждые 30 минут идут позывные 
и информация), радиоканал классической музыки «Ор- 
фей» ограничен в своей работе как жанром (только музы- 
ка), так и узкой географией вещания. Но во многом ухуд- 
шение качества вешания произошло от кардинального 
ухудшения условий существования отечественного радио- 
вещания, а именно — тотальной его коммерциализации. 
Суть ее заключается в том, что все ресурсы, все запасы, все 
фонды вещания (о которых я говорила выше), заключен- 
ные в Гостелерадиофонде России, закрыты на большой за- 
мок и не выдаются на вещание бесплатно. А если кто-то и 
может что-то заплатить, все равно использование фондов 
получается очень ограниченным, так как стоит дорого. 
Произошла полная бессмыслица! Стоило многие десятиле- 
тия формировать телерадиофонд, который и был задуман 
для обслуживания вещания, куда бесплатно сдавались на 
хранение многие бесценные записи, чтобы, наконец, он, 
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«заглотнув» добрую порцию аудио- и телебогатств, сделан- 
ных прежде всего для людей, для эфира, закрыл все это в 
своих «сундуках»*. 

Вот еще один пример антикультурной революции в на- 
шей стране, о которой говорил Г. В. Свиридов. Чтобы полу- 
чить свою авторскую или редакторскую работу из Гостелера- 
диофонда для переписи на кассету, надо заплатить за один 
час звучания около 2000 рублей!.. Не решен вопрос в данном 
случае и о защите интеллектуальной собственности тех авто- 
ров, чьи работы хранятся в Гостелерадиофонле. И много дру- 
гих сложных и нерешенных проблем стоит, к сожалению, 
сейчас перед отечественным радиовещанием... 

В середине 90-х годов (1993—1994 гг.), когда Г. В. Сви- 
ридов возглавлял организационный комитет фестиваля 
«Времен связующая нить», он выступил на одной из пресс- 
конференций с сообщением об идее этого фестиваля, о его 
программах, о значении музыки для нравственного состоя- 
ния общества и в том числе сказал о значении Радио. При- 
вожу текст этого выступления**. 

Г. В. Свиридов: 

— ...Радио — это колоссальное средство пропаганды вы- 
сокого искусства. А сейчас оно, к сожалению, стало в 
большей части просто пропагандой. Вот, понимаете, в чем 
разница и что мы потеряли. Раньше на радио были регу-‘ 
лярно концерты крупнейших исполнителей, был Универ- 
ситет музыкальной культуры, в работе которого принимали 
участие многие известные композиторы, исполнители, де- 
ятели музыкального искусства. Принимал участие в работе 


* Сейчас многие, даже официальные лица, считают, что не нужно ут- 
руждать себя просветительской деятельностью, потому что каждый чело- 
век внаше время может пойти на радиорынок и купить за 100 или 200 руб- 
лей любую кассету или диск с любой музыкой. Возражу: во-первых, 
уровень бедности у нас достаточно высок и далеко не каждый человек 
имеет 100 рублей на кассету; во-вторых, не будучи кем-то или чем-то вос- 
питанным эстетически, человек не купит кассету с классической или 
просто хорошей музыкой. (Прим. авт.) 

** Имеется аудиозапись этого выступления Г. В. Свиридова. (Прим. 
авт.) 
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Радиоуниверситета музыкальной культуры и я. Я даже про- 
чел в эфире несколько лекций, которые потом были расти- 
ражированы в виде пластинок, статей в газетах. Появились 
одобрительные отклики радиослушателей. Понимаете, ра- 
дио имело тогда колоссальное значение. Но почему сейчас 
Радио-1 задвинули на третью кнопку?* Почему это произо- 
шло с Радио-1, где работают очень талантливые, увлечен- 
ные, профессионально отлично образованные музыканты, 
обладающие большой культурой? Почему их куда-то за- 
пихнули сейчас? И что же мы слышим вместо них? Такая 
развязность, знаете ли! Я не хочу здесь дурных слов произ- 
носить — в обществе, где много дам, но это просто черт 
знает что! Понимаете, я старый человек, и меня это возму- 
щает до глубины души. Позволяют себе бог знает что, дело 
доходит до оскорбительных выпадов против выдающихся 
представителей нашей культуры. К эфиру допущены не 
только непрофессиональные, а малограмотные и потряса- 
юще наглые люди. Они пришли на Радио и ведут целые 
программы, в том числе музыкальные. На радио надо что- 
то менять! И очень жалко Радио-1 — его отодвинули куда- 
то, а дают зеленую улицу каким-то пошлякам. 
Я жалею, что не могу сказать свое слово об этом в Государ- 
ственной думе — меня туда не избирают. 

Я радио слушаю много, потому что телевизор из-за глаз 
не смотрю. По радио для заграницы много всего передает- 
ся, много бывает передач очень интересных, и отклик есть... 

Я с удовольствием вижу вот здесь представителей радио 
«Надежда». 

Корреспондент радио «Надежда»: 

— Георгий Васильевич! Вам надо обязательно прийти 
на радио «Надежда» и выступить публично. 

Свиридов: 

— Да, да. Но, понимаете, что же это такое? Все говорят, 
и ничего не меняется. Идет падение общего культурного 
уровня в стране, начиная со средств массовой информации. 


* Это произошло 23 августа 1991 года. 
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Приток туда малообразованных, невоспитанных и, нако- 
нец, не умеющих правильно говорить по-русски людей на- 
носит огромный вред. Это большое горе, это несчастье! 

Корреспондент радио «Надежда»: 

— Нашей радиостанции нет еще двух лет, но она уже на- 
брала обороты, имеет свою аудиторию. И самое главное, что 
я хочу подтвердить — и об этом говорил Владимир Иванович 
Федосеев, — люди хотят культуры, они не хотят низкопроб- 
ного искусства, которое нам навязывают. Его даже нельзя 
назвать искусством. Простой народ тянется к высокой куль- 
туре. Люди просят, чтобы в эфире звучали произведения вы- 
сокого искусства. Это то, о чем Георгий Васильевич говорил 
в своем слове — наши люди были воспитаны на лучших об- 
разцах настоящего искусства Всесоюзным радио... Люди к 
этому привыкли, а это у них отняли. Отняли насильно и сра- 
зу, как бы обрубив им кислород... Наша аудитория — от Кам- 
чатки до Португалии — вот такой объем вещания нашей 
радиостанции. И письма к нам приходят совершенно изу- 
мительные. Их пишут люди оттуда, где они не могут пойти в 
театр, в концерт, и они слушают наши программы. И все, что 
будет происходить на фестивале «Времен связующая нить», 
мы будем давать в эфир. У нас будут выступать композиторы 
Владимир Ильич Рубин, Георгий Петрович Дмитриев, дири- 
жер Владимир Иванович Федосеев. А музыка Георгия Васи- 
льевича Свиридова у нас звучит постоянно*. 


Еще один фрагмент с пресс-конференции фестиваля 
«Времен связующая нить». Идеей этого фестиваля стало 
соединение в одной программе концерта произведений 
классической и современной музыки. Г. В. Свиридов гово- 
рито Союзе композиторов России**: «...Там товарищи ста- 
раются изо всех сил, но все же эта организация сейчас ра- 


* Радиостанция «Надежда» тоже прекратила свое существование не- 
сколько лет назад. 
** Имеется аудиозапись этого выступления Г. В. Свиридова. 
(Прим. авт.) 
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ботает слабо. Есть еще талантливые люди вне Союза, их я 
знаю. Подчас они Союзом отвергаются, и неизвестно, по 
каким причинам. Мне кажется, таких талантливых людей 
надо привлекать в Союз. Нужно стараться это делать, и мы 
стараемся, но, очевидно, недостаточно хорошо. 

Вот говорят, что все решает профессиональность. Но 
это неверно... Профессиональность — это лишь одна часть 
целого, если так можно выразиться, материальная часть 
явления. Но еще есть ведь и духовная часть (явления). Есть 
еще содержание самой музыки, глубины чувств, глубины 
понимания проблемы, о которых автор берется судить. Вот 
мы и стараемся для программ концертов фестиваля «Вре- 
мен связующая нить» выбирать именно такие произведе- 
ния высокого качества. Конечно, чтобы понять, найти та- 
кие сочинения — нужно время. Именно время показывает 
истинные ценности. Но мы (организационный комитет 
фестиваля «Времен связующая нить». — Й. Д.) стараемся 
найти уже сейчас такие высокохудожественные произведе- 
ния. И, мне кажется, эта направленность верная. 

И радостно, что публика ходит на эти концерты. И, знае- 
те — я говорю от лица моих товарищей, — нужно думать о 
молодых. Нужно, чтобы и молодые композиторы, и молодые 
артисты участвовали в этом фестивале... Для концертов моло- 
дых можно использовать небольшие залы, а то мы как-то еще 
не научились ими владеть — нетещеу нас своей техники, по- 
нимаете... У меня к вам, товарищи, просьба высказаться. Мы 
хотели бы, чтобы вы подсказали нам какие-то мысли, пред- 
ложения по поводу фестиваля, кого лучше приглашать...» 

Вопрос из зала: 

— Георгий Васильевич! Почему вы считаете, что обра- 
щение ваше к духовным текстам и к духовной музыке как 
таковой в «Песнопениях и молитвах» важно сейчас? Я ду- 
маю, что это всем будет интересно узнать. 

Свиридов: Ну, во-первых, я и раньше обрашался к подоб- 
ного рода текстам и сочинил музыку, которая у меня лежа- 
ла дома, поскольку играть ее и петь ее вте годы было невоз- 
можно. Она написана была, как говорится, для себя. 
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А потом, когда мне предложили оформить спектакли 
Малого театра, она была частично вставлена сначала в 
спектакль «Царь Федор Иоаннович», а затем, в этом го- 
ду* — еще несколько частей — в продолжение этой трило- 
гии по трагедиям А. К. Толстого — в спектакль «Борис Го- 
дунов». И вот она уже звучит двадцать лет! 

На сегодняшний день в моем сочинении «Песнопения и 
молитвы» уже одиннадцать частей, а к некоторым частям 
написаны такие небольшие музыкальные эпиграфы. Я на- 
деюсь, что, может быть, еще один номер я допишу, но, в об- 
щем, это сочинение уже сейчас имеет некий цельный вид, 
во всяком случае, конец его и начало — это смысл этого со- 
чинения. 

Сейчас многие пишут такую музыку — и это совершенно 
естественно — люди обратились к духовному, потому что в 
людях проснулась потребность в духовной жизни. Голый 
материализм себя совершенно изжил. И, по-моему, это ви- 
дят многие люди. Но они мечутся: одни бросаются к Криш- 
не, другие к мусульманам, третьи, допустим, в иудейство 
обращаются. Есть и такие иудеи, которые крестятся в хрис- 
тианскую веру. Сейчас момент обострения духовной жизни. 
Люди почувствовали, что не в мировой жизни, не в жизни в 
других странах, а именно в нашей жизни, особенно социа- 
листической, марксистской не хватало явно, конечно, ду- 
ховного начала. Духовного начала. Материализм, голый, 
очень сильно навредил. Он опустошил, иссушил человечес- 
кие души, понизил страшно нравственность. Ну, мы все это 
видим, все об этом уже говорят. И поэтому многие люди, 
композиторы вот тут сидящие со мной — Владимир Ильич 
Рубин, Георгий Петрович Дмитриев, — тоже написали боль- 
шие сочинения, крупные вещи, в христианском ключе — 
очень интересные. Много и другой музыки пишется в этом 
жанре — есть заметные явления, есть и менее серьезные по- 
пытки — их тоже приходится слушать. Но обращение в му- 
зыке, в искусстве к таким темам, мне кажется, благотворно 


* В 1993 году. (Прим. авт.) 
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для людей. Люди начинают раздумывать о жизни, о совес- 
ти, которой так не хватает в нашей жизни, об уважении друг 
к другу, к родителям своим. Нельзя жизнь подчинять толь- 
ко стремлению к завоеванию и пролитию крови. Вот это яс- 
но совершенно. Это самый главный вывод, который рус- 
ские люди, мне кажется, должны сделать. Агрессией, вой- 
нами, насилием — всем этим жить, мне кажется, совершен- 
но невозможно. Такая жизнь нас привела к очень плачев- 
ным результатам. И найти выход из этого положения очень 
сложно. Больше я на эту тему говорить не буду, потому что 
это вопрос бесконечный. А то, что мы все говорим об 
этом, — признак того, что это наболело, но мы еще не зна- 
ем, как в будущем строить свою жизнь, свое государство. Яс- 
но одно, что это надо делать на каких-то иных началах. Но 
вот как именно? Мне кажется, что религия, эти грандиозные 
заповеди Христа — это все-таки самое замечательное, что 
человечество достигло за всю свою историю. И наибольшая 
высота — это Нагорная проповедь. Это наибольшая духов- 
ная высота, которой достигло человечество... 

Весной 1993 года, когда весь культурный мир отмечал 
120-летие со дня рождения и 50-летие со дня смерти гени- 
ального русского композитора, пианиста и дирижера Сергея 
Васильевича Рахманинова, в эфире Радио-1 прозвучало Слово 
Георгия Васильевича Свиридова о Сергее Васильевиче Рахма- 
нинове*. 

Свиридов: 

— Говорить о Сергее Рахманинове много не приходится. 
За него говорит его музыка, которая, быть может, больше, 
чем музыка какого-либо другого русского композитора, за 
исключением Чайковского, распространена во всем мире. 
Она горячо любима. Музыку Рахманинова никогда никто 
не насаждал. Никогда. Она пробила себе дорогу с самых 
первых шагов композитора, когда он еще совсем юным че- 
ловеком выступил с первыми своими сочинениями, и Петр 


* Имеется аудиозапись этого выступления Г. В. Свиридова. 


(Прим. авт.) 
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Ильич Чайковский предрек ему великую будущность. 

Однако судьба С. В. Рахманинова, как судьба многих ге- 
ниев, русских в особенности, в наш сложный век была 
очень трудной. Он вынужден был покинуть Родину, кото- 
рую горячо любил, любил больше жизни. И Россия была, 
собственно, единственной темой его художественных про- 
изведений. Он вынужден был ее покинуть, не спасая свои 
капиталы, а спасая свою жизнь, жизнь близких людей, ибо 
Рахманинов принадлежал к числу людей знатного рода — 
он был потомком молдавского господаря, то есть царя, и 
жизни его грозила опасность. Его родные погибли во время 
бесчинств в послереволюционную эпоху. 

Рахманинов безумно страдал за границей и почти восем- 
надцать лет не мог сочинять. Здесь, в нашей стране, — ия то- 
му живой свидетель, человек уже не молодой, — имя его 
было окружено официальным презрением. Он был единст- 
венным композитором, который в начале тридцатых годов 
декретом государства был официально запрещен. Его имя и 
его сочинения были изъяты из всех учебных заведений, из 
всех концертных программ. Его называли — как только его 
не называли! — и «фашист», и — особенно злодейски — «фа- 
шист в поповской рясе», и «охотнорядец», и хулиган... и Т. д. 
Трудно себе представить, чтобы о художнике, чья музыка так 
высока, так прекрасна, можно было бы говорить такие кош- 
марные слова! Однако все это было. Было, но, к счастью, про- 
шло, потому что гения убить невозможно. Невозможно убить 
и плоды его творчества. Его можно убить только самого. 

Однако Сергей Рахманинов постепенно находил свою 
дорогу и признание в своем государстве, на своей Родине. 
Музыка Рахманинова оказывает и оказывала всегда гро- 
мадное влияние на русскую музыку. И сейчас ее влияние 
еще усилилось, особенно в связи с тем, что у Рахманинова 
есть сочинения не только светские, но и духовные. 

Рахманинов-композитор имеет ярко выраженное рели- 
гиозное миросозерцание. Это художник не только русский, 
это художник православный. Его величайшие, с моей точ- 
ки зрения, произведения — это «Литургия Иоанна Златоус- 
14 Зак. 54072 
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та», «Всенощная». Это произведения, которые покорили 
весь мир, и я счастлив был сам присутствовать здесь, в на- 
шей стране, теперь на исполнении этих сочинений, кото- 
рые производят громадное, неизгладимое впечатление не 
только на слушателей. Они рождают сейчас новое музы- 
кальное движение в нашей стране и влияют очень сильно 
на молодые поколения. На этом примере мы видим, как 
происходит преемственность культуры. 

Я счастлив наблюдать торжество музыки Рахманинова. 


С 1991 года в связи с проходившей в стране перестрой- 
кой и определенными внутриполитическими событиями 
Гостелерадио СССР «затрясло». Начались бесконечные 
структурные «перестройки» и внутри этой, мощной и не- 
зыблемой ранее организации. Замелькали новые названия 
редакций, подразделений, радиостанций, хотя суть веща- 
ния оставалась прежней. 

Так, с 1991 года после путча ГКЧИ Гостелерадио СССР 
превратилось во Всесоюзную Государственную телерадиове- 
щательную компанию, а с 1992 года — в Российскую Госу- 
дарственную телерадиокомпанию «Останкино». И каждый 
раз руководство компании призывало весь ее коллектив (в 
связи с новым названием и иногда — руководством) как бы 
заново доказывать свою творческую состоятельность и под- 
тверждать высокое качество нашей работы. Для этого при- 
глашались на эфир самые известные музыканты, артисты, 
дирижеры, композиторы. Поэтому в данной ситуации вы- 
бор пал на классика русской музыки ХХ века Г. В. Свиридо- 
ва. Для серьезной часовой передачи о Георгии Васильевиче 
были выбраны сотрудники музыкальной редакции, работав- 
шие и дружившие с ним, — и Иван Вишневский, автор этих 
воспоминаний. Георгий Васильевич отнеся к передаче в 
высшей степени ответственно, попросил заранее принести 
ему список вопросов, которые мы будем ему задавать. 

...И вот мы с оператором в квартире Георгия Васильеви- 
ча на Большой Грузинской, в огромном кабинете. Настро- 
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или технику, уселись. Георгий Васильевич сел спиной к ок- 
ну между книжными стеллажами и письменным столом. 
Он был в темных очках, так как его глаза болезненно реа- 
гировали на дневной свет. Начали запись. Поначалу Геор- 
гий Васильевич был очень напряжен. Он чувствовал огром- 
ную ответственность за то, что говорит, — ситуация в мире 
была очень взрывоопасной, — и брать на себя ответствен- 
ность за оценку событий было непросто. Однако мало-по- 
малу разговор стал абсолютно естественным. Музыка, ко- 
торая должна была сопровождать радиопередачу, также по- 
дробно обсуждалась нами с Георгием Васильевичем. Эфир 
передачи «“Музыка: жизнь и время”. Рассказывает 1еоргий 
Свиридов» прошел по Радио-1 26 декабря 1992 года с 17.30. 
до 18.29. Привожу небольшой текст ее анонса в газете 
«Семь дней»*: «Казалось бы, слово русского композито- 
ра — это несколько иное, чем красноречие его музыки. Нет, 
у Георгия Свиридова слово — суть его музыкальной и жиз- 
ненной позиции». 


«МУЗЫКА: ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ**. 
РАССКАЗЫВАЕТ ГЕОРГИЙ СВИРИДОВ» 


И. В.: В эфире концерт-встреча с Георгием Васильеви- 
чем Свиридовым. Беседуют с композитором редакторы 
Ирина Дробышевская и Иван Вишневский. (Музыка. Пас- 
тораль из «Метели». БСО п/у В. Федосеева.) 

И. Д.: Теоргий Васильевич, очень бы хотелось услышать 
ваш голос, голос русского композитора в наше, полное 
драматизма, время. Что бы вам хотелось сказать сейчас слу- 
шателям, о чем болит душа? Что волнует, что огорчает, что 
дает надежду? 

Свиридов: Время, конечно, полное драматизма. Жизнь 
уперлась в тупик. Противостояние социальных систем, по 
сути, — противостояние более глубокое. Обнажились про- 
тиворечия религиозные. И они лежат в основе всей жизни. 


* Семь дней. 1992. 21—31 дек. № 52. С. 1. 
** Имеется аудиозапись этой передачи. (Прим. авт.) 
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На религиозном фундаменте стоит вся история. Безрелиги- 
озных наций не существовало никогда. 

Некоторые нации и народы почувствовали себя очень 
пассионарными, очень, так сказать, уверенными и очень 
активно пытаются навязать свою волю другим. 

Льется крови много... Возьмите, например, Югосла- 
вию — она вкрови вся... Колоссальная ненависть к христи- 
анству воспитывается сейчас, в том числе иу нас в стране 
воспитывалась в течение всего периода советской власти. 
Воспитывалась ненависть к христианству, в то время как 
мы, русские, именно христианству обязаны своим сущест- 
вованием как громадный, великий народ в мировой исто- 
рии, как гигантское государство, которое не имело подоб- 
ных себе. 

Русские люди осваивали землю, вокруг лежащую. В чем 
тут дело было? Шли люди, распространяя свою веру. Имен- 
но этим объяснялись открытия Колумба, Васко да Гама, 
Бальбоа, Писарро или Кортеса, Магеллана и других — они 
шли, считая, что христианство есть более глубокая ступень 
человеческого познания мира. 

Это процессы очень глубокие, очень сложные, и я не 
собираюсь сейчас давать им оценку, да это и не мое дело. 
Но сейчас меня, конечно, это глубоко волнует, и, как рус- 
ского человека, православного, крещеного русского че- 
ловека, это убивает. Я вижу колоссальный поход у нас 
против русских людей — их очень много уничтожалось. 
Мы очень сильно от этого пострадали. И сейчас у нас бо- 
лит душа, например, за сербов — это тоже православные, 
коптов, эфиопов, Сомали... — там тоже идет уничтоже- 
ние людей. 

И, конечно, болит душа за нас. Центробежные силы дей- 
ствуют не только вне нашего государства, но и внутри него. 
Разваливают государство люди совершенно неразумно. 
Я глубоко скорблю, а мне говорят: имперские амбиции. Ам- 
биций тут никаких нет. Русская империя — это одно из ве- 
личайших культурных образований. В русском государстве 
выросла великая культура, обогатившая все человечество. 
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Все человечество сейчас повторяет более всех имена Досто- 
евского и Толстого. Они выражают большую, так сказать, 
долю сознания русских людей. И, конечно, когда я вижу 
развал государства, у меня сердце кровью обливается. 
Я не считаю, что от этого какая-нибудь польза может быть 
для нас. Культура наша порознь, несомненно, потерпит 
большой урон. Сейчас дело доходит уже чуть не до войны. 
Я не знаю, что готов сделать сам, что в моих малых силах, 
но, мне кажется, всем сейчас надо очень серьезно думать, 
очень серьезно относиться к жизни... 

(Звучит музыка. «Святый боже» из «Песнопений и мо- 
литв». Капелла В. Чернушенко.) 

Сейчас решаются колоссальные вопросы нашего буду- 
щего. И я за то, чтобы очень быть серьезными всем. К со- 
жалению, радио, и особенно телевидение, не оправдывают 
наших надежд. Мы видим кошмарный упадок этих средств 
массовой информации. Это просто чудовищный культур- 
ный упадок! Люди малограмотные берутся рассуждать о 
таких вещах, о которых они не имеют ни малейшего пред- 
ставления. Все это — «фаршированные» головы, понимае- 
те, несамостоятельные мысли... Вот это слышишь в беско- 
нечном количестве, и это удручает. Все это преподносится 
как истина, наносит колоссальный вред. Время, конечно, 
наше переходное, и я думаю, что здоровые силы — я вэтом 
убежден — возьмут верх и жизнь постепенно, хотя не быс- 
тро, исправится и перестроится. 

(Звучит музыка. «Отчалившая Русь» из одноименного цикла 
на стихи С. Есенина. Исп. Е. Образцова и Г. Свиридов /ф-но/.) 

И. Д.: Георгий Васильевич, в этот период — переходный 
для России — на каких явлениях в области культуры вам бы 
хотелось остановиться? 

Г. С.: Самое дурное было бы — поддаваться унынию. 
Часто слышишь, что музыки теперь нет, искусства нет, ли- 
тературы нет. Это просто глупости. И музыка существует, и 
литература, и есть очень много сильных людей. 

Говорят, что мы живем во время упадка культуры, мы 
должны подымать новое искусство, возрождать и так далее. 
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Что возрождать? Я хочу сказать, что у нас существовали за- 
мечательные писатели, начиная с Максима Горького, Бло- 
ка, Гумилева, Сергея Есенина — это ведь гении. И теперь 
мы имеем изумительную поросль писателей последнего 
времени. Такие люди, как Варлам Шаламов и Александр 
Солженицын, — это совершенно феноменальные личнос- 
ти. Это показывает могучую, колоссальную духовную силу 
русского человека, духовную силу русского народа. Вы по- 
думайте: Шаламов сидел почти двадцать лет в лагерях в 
глухие годы. Там, в этих условиях, в этом аду, в этой преис- 
подней он написал гениальные произведения. Я это слово 
очень осторожно употребляю. Его рассказы колымские и 
его стихи тоже — это гениальные произведения, гениаль- 
ные. Это должны знать и читать все. Это человек несгибае- 
мого духа, несгибаемой силы, с необычайным стремлением 
к свету. Его произведения — как высеченные из камня. Они 
будут существовать, пока люди будут жить на свете. А какая 
сила у Солженицына? Это знаем мы все. Он написал «Гу- 
лаг», потрясший мир своею правдой. Мы, даже живя здесь, 
конечно, знали, что эти лагеря существуют потому, что о 
них писали помаленьку. А те, кто об этих лагерях писал — 
поначалу компромиссно, — они тоже сыграли свою поло- 
жительную роль, потому что они в обществе как бы говори- 
ли: «Это есть, это существует, эта заноза существует». Но, 
конечно, такая книга, как «Архипелаг Гулаг», потрясла мир 
действительно этой своей правдой. И, кроме того, — фено- 
менально написана. 

Солженицын при своем первом появлении дал рассказ 
«Один день Ивана Денисовича». Это был поворотный мо- 
мент в нашей литературе и вообще в жизни. Что поразило? 
Не только то, что написано о ссыльных, о лагерях и о не- 
счастных, безвинно страдавших миллионах людей. Но это 
написано с потрясающей именно художественной силой. 
Эта книга чем потрясла? Она потрясла прежде всего не 
только фактологией, о которой мы могли догадываться, но 
своей художественной силой, потому что это не просто ре- 
портах, не просто описание, а именно художественные об- 
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разы! Они написаны феноменальным языком русским, со- 
вершенно новым! Вот, оказывается, новизна-то где! 

Это традиционный как бы русский язык, но благодаря 
изумительному таланту писателя он засверкал новыми кра- 
сками. Солженицын в язык этого рассказа ввел массу но- 
вых слов, и не только слов таких жаргонных из лагерного 
быта, но и слов собственных, неологизмов художествен- 
ных. Вот это феноменально! 

Эти два писателя — Варлам Шаламов и Александр Сол- 
женицын — совершенно грандиозной силы, огромной си- 
лы! Нет в мире таких писателей, я бы сказал, такой силы и 
такой глубины содержания. И даже дело не втом, что, опи- 
сывая нашу жизнь, они как бы критикуют нашу политиче- 
скую систему. Все это они критикуют не с точки зрения 
плохой политической системы, а с точки зрения именно 
крушения человека, с точки зрения страшного разрушения 
человека системой, разрушения человеческой личности, 
разрушения жизни и лишения жизни целых народов. Вот к 
чему они приковали внимание всего мира. 

(Звучит музыка. «Маленький триптих», 2-я часть. БСО, 
В. Федосеев. «Ласковая просьба» из Альбома для детей. Исп. 
Г. Свиридов /ф-но/.) 

И. Д.: В эфире передача «Музыка: жизнь и время. Рас- 
сказывает Георгий Свиридов». 

Г. С. А Михаил Булгаков? Я не говорю о Есенине. Руб- 
цов — замечательный поэт, изумительный, безвременно 
погибший. Это также жертва тяжелой, неправедной жизни, 
которой жила наша Россия. Неправедная жизнь, тяжкая 
жизнь, в которой Россия попала под власть, под чужую 
власть, потому что все-таки коммунистическая, марксист- 
ская власть была, несомненно, чуждой самой природе на- 
шего народа и строю ее, религиозному сознанию русского 
человека. Современные замечательные писатели — такие, 
как Астафьев, Белов, Залыгин, Распутин, ныне живу- 
щие, — это гениальные люди. У них у каждого есть изуми- 
тельные сочинения. Это люди, прославленные своими 
произведениями, а не услужливыми критиками, журналис- 
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тами, телекорреспондентами, радиокорреспондентами, га- 
зетными людьми, которые наклеивают ярлыки подчас безо 
всяких оснований. 

Почему прославились эти писатели? Потому что они 
стали писать правду о жизни, о народной жизни, о всех нас. 
Я хотел бы в следующих передачах подробно рассказать об 
этих людях, некоторых из которых я лично знаю. 

Я бы назвал также имена таких людей, как скульптор 
Михаил Константинович Аникушин, который много горя 
хлебнул за эти годы. А ведь это человек, который неотде- 
лим от Ленинграда. Его Пушкин так же неотделим от этого 
города, как неотделим «Медный всадник». Это такой же 
феноменальный памятник нашему духу и духу этого горо- 
да. Это Пушкин надежды. 

Молодой скульптор Вячеслав Клыков поставил несколь- 
ко замечательных памятников, самых разнообразных. Пре- 
красная его работа — памятник Кириллу и Мефодию. Это 
памятник просветителям нашего русского народа! А что та- 
кое просветители? Просвещение — это значит просвещение 
светом христианства. Им поставлен памятник. И мы все 
должны гордиться тем, что поставлен такой памятник. 

Есть и замечательные художникиу нас, например, такие, 
как [Гелий Коржев. Многие ли знают его? Изумительный ху- 
дожник, [елий Коржев живет и работает в Москве. А пре- 
красный мастер, наш академик — Андрей Мыльников — 
ленинградец. 

У нас в России живут и работают много талантливых 
людей. Замечательные актеры есть — такие, как, например, 
Смоктуновский Иннокентий Михайлович, как Олег Бори- 
сов. Это крупные, большие художники. 

(Звучит музыка. «Грустная песня» из Альбома для детей. 
Исп. Г. Свиридов, ф-но.) 

И. В.: Георгий Васильевич! Обидно то, что бблышая 
часть прекрасных произведений искусства, которые созда- 
ны и создаются у нас в стране, не доходит до зрителя, до 
слушателя. Часто ли мы видим фильмы прекрасных наших 
русских режиссеров — Никиты Михалкова, Андрея Тар- 
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ковского, Василия Шукшина? Все заслонили американ- 
ские поделки. Часто ли мы слышим по радио или по теле- 
визору прекрасную музыку? Все заслонили опять-таки эст- 
радные безделушки. 

Г. В.; Это верно. К сожалению, это верно. Да. Это боль- 
шой недостаток нашей государственной политики. Радио и 
телевидение — это объекты первой степени важности госу- 
дарственной, и государство должно разумно ими управ- 
лять. На телевидении просто какое-то зловредное отноше- 
ние к русской культуре, зловредное, мне кажется, действие. 
Руководство радио и особенно телевидения совершенно не 
справляется со своей задачей. Задача искусства одна — 
просвещение. Не просто развлечение, а просвещение душ 
человеческих. И, конечно, тут беспорядка очень много. Но 
я глубоко убежден, что это дело временное. Так продол- 
жаться не должно. Это должно быть исправлено, и это бу- 
дет исправлено помаленьку. 

Разумеется, сразу обрести путь — это очень трудно. 
Путь надо искать, и прежде всего, конечно, надо искать 
свои пути. Надо искать, опираясь на собственную исто- 
рию, на собственные традиции... Опираться на тради- 
ции — это не значит поворачивать назад, совсем нет. Но 
опыт свой надо обязательно учитывать, исходить прежде 
всего из него. Он привычен людям, исконно привычен 
им. Я считаю, что народы наши — народы молодые, они 
полны сил, несмотря на тяжелые условия жизни, и, я ду- 
маю, они должны еще нормально жить и делать свою исто- 
рию. 

(Звучит музыка. «Слава и Аллилуйя» из «Песнопений и мо- 
литв». Капелла п/у В. Чернушенко.) 

И. В. : Георгий Васильевич, все мы постоянно слышим: 
наша жизнь тяжела, будет еще труднее... А в ваших словах, 
горьких подчас, звучит голос надежды. Не могли бы вы оп- 
ределить то светлое, что, несомненно, пришло к нам в по- 
следнее время? 

Г. С. : Вернусь к самому началу перестройки. Огромным 
событием явилось освобождение слова. Слово было зако- 
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вано. Словарь наш был очень скудный, неинтересный и 
подчас фальшивый. Другое дело, что люди — как это всегда 
бывает — освобожденным словом стали пользоваться не- 
медленно к какой-то своей мелкой выгоде — но это бывает 
всегда. 

Огромным событием явилось освобождение религии. 
Это гигантское событие, значение которого невозможно 
переоценить. Влияние религии на души людей — облагора- 
живающее влияние, воспитующее, умеряющее страсти и 
способствующее воспитанию благородства характера. 

(Звучит музыка. «О, Родина, счастливый и неисходный 
час» — финал из Поэмы на слова С. Есенина «Отчалившая 
Русь». Исп. Е. Образцова и Г. Свиридов.) 

Музыка церковная, которая оказалась амнистирова- 
на — это, конечно, громадное дело. То, что стали играть 
церковную музыку, — это великое благо. Какой это вызы- 
вает громадный резонанс! Я бы сказал, что это другой зал. 
Мне приходилось посещать эти концерты, в том числе ите, 
в которых моя музыка игралась, — это зал другой, это дру- 
гие аплодисменты! Это другая разновидность успеха — на 
повышенном духовном градусе. 

Наше хоровое искусство оказалось не совсем готовым 
даже к этому переходу. Некоторые коллективы разруши- 
лись, а некоторые — наоборот, например, Ленинградская 
капелла Чернушенко. Он обрел колоссальную сейчас силу 
и мировое значение именно потому, что он пел эту музы- 
ку — Рахманинова, [речанинова, Архангельского и других. 
Музыка наша религиозная обрела новое звучание. 

И. В.: Георгий Васильевич, последний раз вы расска- 
зывали о своих сочинениях радиослушателям в восемьде- 
сят восьмом году. И стех пор ия, и многие слушатели, по- 
бывавшие на концертах в Большом зале консерватории, в 
зале Ленинградской филармонии, слышали уже ваши но- 
вые сочинения девяностых годов. Не могли бы вы расска- 
зать о них? 

Г. С.: Я пишу большой цикл. Называю я его пока «Песно- 
пения и молитвы». Это очень болышое сочинение, в нем 
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много частей — более двадцати. Но формы мы пока оконча- 
тельно не нашли, потому что ее надо найти с исполнителями. 
И Чернушенко Владислав Александрович со своей капеллой 
исполняли пять частей из этого цикла. Они пели здесь, те- 
перь поют за границей, гастролируя. В свои программы они 
включают и новые мои вещи, в частности «Монастырские 
стихиры» для мужского хора, новые песнопения. И все это 
мы надеемся к весне показать — будет большое такое отделе- 
ние. А сейчас концерты проходят во Франции, в Голлан- 
дии — капелла там с большим успехом гастролирует. 

(Звучит музыка. «Неизреченное чудо» из «Песнопений и 
молитв». Капелла В. Чернушенко. «Звонили звоны» из Альбома 
для детей. Исп. Г. Свиридов, ф-но.) 

И. Д.: Георгий Васильевич, как вам работается сейчас? 
Какие замыслы на будущее? 

Г. С. : Я работаю очень активно. Я связан сейчас с заме- 
чательными моими большими друзьями, исполнителя- 
ми — Владиславом Александровичем Чернушенко и Вла- 
димиром Ивановичем Федосеевым — дирижером, который 
сделал за последние годы такой, как говорится, большой 
скачок. Он стал мастером, всемирно знаменитым дириже- 
ром. Оркестр его — на исключительной высоте. Работать с 
ним — это одно наслаждение. Я работаю, пишу сочинение. 
А нем пока не хочу говорить. Но я надеюсь, что это сочине- 
ние, может быть, в этом сезоне я тоже сделаю. 

(Звучит музыка. «Маленький триптих», 1-я часть. БСО, 
Исп. В. Федосеев.) 

Г. С. о «Маленьком триптихе»: Это музыка, которую я 
ходил и пел года три. Это случилось впервые в моей жизни. 
Первая часть — это иллюзии. Идут в церковь и поют. Ста- 
ринная книга с молитвами... «О, романо, билис, урбино...» 
Это песня ТУ века до нашей эры, которую пели паломники, 
подходя к Риму. Мы с женой много жили в Париже, во 
Франции. Узнали те края, страны. Россия — это часть Ев- 
ропы. Ее не надо отделять от Европы. 

И. Д.: Георгий Васильевич, о чем размышляете сейчас, 
просто по-человечески? 
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Г. С.: Я человек старый. Старый человек часто приходит 
к религиозному сознанию. Вы знаете, человек, естественно, 
под старость осмысляет свою жизнь — зачем ты жил, пра- 
вильно ли ты жил? Мне кажется, что жизнь бездуховная — 
вот самый страшный порок нашей жизни. Безбожная, без- 
духовная жизнь — ведь этим ты плюешь на своего отца и 
мать, понимаете, — плюя на Бога. — Вот основа наших не- 
счастий. Я не предписываю никому никаких религиозных 
догматов, каждый человек должен искать свой путь. Я ска- 
жу так: искусство наше, потеряв связь с духовным миром в 
начале века, сильно оскудело. И мне кажется, что религия 
сейчас влияет на наш музыкальный процесс и влияет, как 
мне кажется, благотворно. Это не значит, что все искусство 
станет у нас религиозным, тем более церковным. Но мне 
кажется, что искусство прибавит в духовности. Сейчас мы 
стоим на пороге новых каких-то явлений, нового понима- 
ния искусства. Отношение к нему должно измениться и в 
творческой среде. Я глубоко в этом убежден. 

Давать рецептуры в художественном деле совершенно 
невозможно. Художественное дело — индивидуальное со- 
вершенно. Надо искать свой путь, надо искать путь правды. 
Мусоргский говорил: «Надо говорить людям правду!» Вот 
это лучшие слова, которые можно сказать в заключение. 

_ (Звучит музыка. «Флюгер» из цикла «Три песни на слова 
А. Блока. Исп. Е. Образцова. Г. Свиридов /ф-но/. Пастораль 
из музыкальных иллюстраций к повести А. Пушкина «Ме- 
тель. БСО п/у В. Федосеева.) 


Завершая мои скромные заметки о днях и годах, прове- 
денных с Георгием Васильевичем Свиридовым, хочется 
сказать следующее. Судьбе было угодно, чтобы в 90-е годы 
ХХ века я стала свидетелем и участником последних лет 
работы Радио-|, бывшего Всесоюзного радио — одной из 
весомых доминант отечественной художественной культу- 
ры, — и последних лет жизни великого русского компози- 
тора Георгия Васильевича Свиридова. И хотя бурная и не- 
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предсказуемая история нашей страны в последнее десяти- 
летие прошлого века создавала множество острых колли- 
зий во всех областях жизни, своеобразное переплетение 
этих двух «главных тем» моей профессиональной и челове- 
ческой жизни, несмотря на драматичное и трагичное их 
завершение в 1997—1998 годах, делало меня счастливой от- 
того, что я была причастна в своей работе на радио к гени- 
альной музыке Г. В. Свиридова и участвовала в творческом 
процессе увековечивания памяти о ней. 

Радует, что в Гостелерадиофонде России как определен- 
ный художественный результат нашей деятельности оста- 
лось и сейчас хранится множество аудиозаписей музыки 
Г. В. Свиридова, программ и радиопередач о нем. Они — 
бесценная память о нашем времени. Хочется верить, что в 
скором времени будут бережно восстановлены и продол- 
жены лучшие традиции русской художественной культуры 
и, в частности, отечественного музыкального радиовеща- 
ния. А музыка Георгия Свиридова — нашего великого со- 
временника — будет звучать всегда — и в России, и за ее ру- 
бежами. 


БУЛАТ ГАЛЕЕВ 


СИИ И СМОМИЗИКИ 


Среди разного рода экспериментов в области синтеза 
музыки и света, начатых в 1962 году с исполнения «Проме- 
тея» А. Скрябина со светом, в деятельности казанской 
группы (сейчас НИИ) «Прометей» особое место занимают 
светомузыкальные фильмы. После любительских попыток 
создать абстрактные киноэкранизации музыки А. Скряби- 
на («Прометей», 1965), Э. Вареза («Вечное движение», 
1969) лишь в 1975 году представилась возможность снять 
фильм уже в профессиональных условиях — на Казанской 
студии кинохроники. В официальных планах студии и в ти- 
трах фильм именовался «Светомузыка», но реально за ним 
закрепилось название музыкального произведения, взятого 
за его основу: «Маленький триптих». Это небольшое сим- 
фоническое произведение написано великим русским компо- 
зитором Г. Свиридовым. Фильм снимался при предвари- 
тельном согласовании с композитором замысла — дать 
прекрасной музыке светоживописную трактовку средст- 
вами кинотехники. 

После завершения фильма 29 января 1976 года в одном из 
просмотровых залов «Мосфильма» состоялась встреча ком- 
позитора Г. Свиридова с постановщиками светомузыкальной 
картины Б. Галеевым и И. Ванечкиной. Кроме этого фильма 
был показан еще один, экспериментальный ролик «Вечное дви- 
жение» на музыку «Электронной поэмы» Э. Вареза. На про- 
смотре присутствовали также кинорежиссер М. Швейцер и 
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музыковед А. Золотов. В ходе встречи состоялась следующая 
беседа, которая была записана мною по памяти сразу после 
просмотра комментариев. 


ж жж 


Б. Галеев: Мы рады показать, [горгий Васильевич, на- 
шу работу, осознавая при этом возможность естественной 
авторской реакции «неприятия» чужого материала, введен- 
ного нами, в структуру вашего произведения, не предназ- 
наченного для исполнения со светом. 

Фильм снимался не для широкого проката — для де- 
монстрации на одной из международных выставок. Мы 
были связаны временем звучания музыки — в одну часть 
кинопленки (чуть более 10 минут), и — это сами решили — 
выбором музыкального произведения отечественного 
композитора. Прослушав десятки записей, мы безогово- 
рочно остановились на вашем «Гриптихе». Музыка при- 
влекла нас не только «незаигранностью», но прежде всего 
свежестью, подлинно русской родниковой чистотой. Она 
идеально подошла для наших целей и потому, что в десять 
минут звучания вложено большое содержание разнообраз- 
ных по материалу частей. Это пейзажная, напевная первая 
часть (образ Родины, России), короткая вторая часть (об- 
раз испытаний и борьбы) и, наконец, искрометная, звон- 
кая третья часть (образ радости бытия), прерываемая на 
взлете неожиданным ударом и завершаемая темой проща- 
ния с миром. Это прощание с земной жизнью просветлено 
осознанием вечной жизни Духа... Мы решили световыми 
средствами углубить эту финальную мысль. Наперекор 
угасанию «стука сердца» в конце, экран высветляется в ко- 
смическую голубизну, сопрягающуюся со световой мело- 
дией начала произведения. 

Г. Свиридов: Это очень интересно, я не против такой 
трактовки, но — давайте вначале посмотрим. 

Показываются поочередно оба ролика — «Маленький 
триптих» и «Вечное движение». 
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Г. Свиридов: А вы знаете — мне понравилось. Я первый 
раз вижу подобное, свет и музыка... Здесь уловлена суть му- 
зыки. Особенно интересны первая и третья части «Трипти- 
ха». А вторая — простите, я не совсем понял, что вы хотели... 

И. Ванечкина: Она очень короткая, всего двадцать 
восемь тактов. Свет решен просто: что-то похожее на чер- 
ную птицу Чюрлёниса, на силы мрака, «задавливает» свер- 
ху чистый пурпур, а затем силы света вновь опрокидывают 
темноту... У вас дважды проводится эта тема медных. 

Г. Свиридов: Возможно, похоже на Чюрлёниса, но я 
этого не воспринял. 

Б. РЮлеев: Или у нас получилось неудачно, или (простите, 
проверено на опыте) необходим повторный просмотр. Обыч- 
но мы показываем наши фильмы два раза — чтобы поначалу 
просто «познакомить» с новой музыкой и, главное, с новым 
материалом, светом. Но в данном-то случае музыка для зри- 
теля знакомая... Выходит — мы сделали неубедительно. 

Г. Свиридов: Мне, скажу откровенно, больше понра- 
вился Свиридов, чем Варез. Объясню почему. Электрон- 
ная, конкретная музыка исчерпала себя в шестидесятые го- 
ды. Я много слушал ее — она быстро приедается при всем, 
казалось бы, бесконечном разнообразии средств. При всей 
своей красочности это скучная музыка... В изображении у 
вас такая же — пусть это интересно сделано — отвлечен- 
ность, абстракция, в нем нет места ассоциациям. Получа- 
ется просто в два раза скучнее — сознанию не за что «заце- 
питься». По-моему, следовало бы делать наоборот. К Варе- 
зу — конкретное изображение... 

Б. Галеев: Простите, я перебью, вы попали прямо в 
точку. Варез писал эту музыку именно для сочетания с 
конкретными образами, даже больше — со статическими 
фотоизображениями людей, Христа, машин (в павильоне 
фирмы «Филипс» на выставке ЭКСПО-358, в Брюсселе). 

Г. Свиридов: Вот видите. Кстати, в «Триптихе» иногда 
то же самое: изображение и музыка слишком близки друг 
к другу, близки по содержанию, по вызываемым ими ассо- 
циациям... 
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Б. Галеев: «Масло масленое»?.. 

Г. Свиридов: Да, да. И это нехорошо. Надо дать повод 
для возникновения новых ассоциативных связей... 

И. Ванечкина: Нужен контрапункт! Наш основной те- 
оретический тезис — добиваться единства звука и света на 
уровне слухозрительной полифонии, а не взаимного их 
дублирования, не «масла масляного». Это отстаивал еще 
Скрябин в своих постпрометеевских планах. Наша группа 
потому и называется «Прометей», что мы считаем себя по- 
следователями Скрябина... 

Г. Свиридов: В «Триптихе» все же свет чаще идет за 
звуком, повторяет его. Было бы лучше, если бы такая со- 
держательная, с определенной драматургией, музыка соче- 
талась с более отвлеченными образами. 

Б. Галеев: Предполагая, что фильм выйдет на широкий 
экран, мы, конечно, понимали, что приобщать аудиторию к 
светомузыке, положим, с «Вечного движения» Э. Вареза — 
значит, «отпугнуть» зрителя. Поэтому был выбран «Грип- 
тих», который оказался по форме подходящим, для того 
чтобы в течение 10 минут постепенно, шаг за шагом, ввести 
зрителя в «непривычный» мир светомузыкальных образов... 

Первую напевную изобразительную часть, которая со- 
стоит из четырехкратного проведения одной темы, мы 
трактовали как движение по временам года. Схожие визу- 
альные образы проходят в различных трансформациях че- 
тыре раза, соответственно изменяясь и в колорите. Вторая 
часть содержит образы, уже очень отдаленно напоминаю- 
щие узнаваемые объекты. И, наконец, третья часть — чис- 
тая инструментальная светомузыка, танец красок и линий. 
Если и есть что-то от узнаваемых образов — это какие-то 
условные, космические пейзажи, где «растворяется душа», 
в финале. И вот в третьей-то части, кстати, мы уже свобод- 
но пользуемся приёмами контрапункта. Но, кажется, мы 
все-таки зря пошли на поводу зрителя, просто перестара- 
лись в своих тактических целях. Не надо было заигрывать... 

Г. Свиридов: Да, вероятно, это так. Кстати, меня заин- 
тересовало то, что Варез сопровождал свою музыку фото- 
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изображениями. Сейчас во многих искусствах большая на- 
пряженность создается при внешней статике. И в кино, ив 
музыке. Да иу вас в первой части композиция статична, а 
эмоционально — очень насыщенна. С какими произведе- 
ниями вы еще работали? 

Б. Галеев: На киноэкране — это «Прометей» Скряби- 
на, наш первый опыт. На светоинструментах исполняли со 
светом кроме Скрябина еще и Римского-Корсакова, Му- 
соргского, Стравинского, Яруллина. Пока легче всего на- 
чинать с изобразительной и балетной музыки, там, где есть 
«зацепка» за «визуальную» программу произведения. 

Г. Свиридов: А вы не пробовали с музыкой Шопена, 
например, или Чайковского, где нет этой «зацепки», нет 
прямой изобразительной связи, с музыкой психологичес- 
кой, эмоциональной? Мне кажется, именно здесь скрыва- 
ется основная область работы светомузыканта... 

Б. Галеев: Вероятно, в этом случае дается большая сво- 
бода художнику и зрителю. 

Г. Свиридов: Я не знаю, во что все это выльется. Но то, 
что вы делаете, уже доказывает свое право на существова- 
ние. А что вы ставите для себя конечной целью? 

Б. Галеев: Мы считаем, что эти эксперименты лишь 
предваряют рождение нового, самостоятельного искусства 
светомузыки. Искусства, где звук и свет будут равноправны 
и где развитие будет подчинено воплощению единого худо- 
жественного образа, единого замысла. Вот тут уже свето- 
звуковой контрапункт станет органичным приемом... 

Г. Свиридов: Самостоятельное искусство? Это весьма 
проблематично, с этим я пока не соглашусь, вы уж про- 
стите. В подобном случае, когда будут совместно работать 
художник, музыкант, режиссер, вероятно, невозможно 
добиться цельности произведения, его полноты и завер- 
шенности. 

Б. Галеев: Но ведь кинематограф — тоже искусство 
коллективного творчества... 

Г. Свиридов: По-моему, музыкальное искусство, даже 
в таком специфическом жанре, как светомузыка, все же от- 
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личается от кинематографа. Я считаю, что самая реальная, 
самая достойная цель — работать с уже имеющимися музы- 
кальными произведениями, как с заданной содержатель- 
ной основой. И вы, надеюсь, понимаете, что я говорю нео 
простом «иллюстрировании» музыки. И работать стоит 
именно не с изобразительной музыкой, где ассоциации ле- 
жат на поверхности, а с музыкой, где затрагиваются слож- 
ные человеческие проблемы, с музыкой глубокого эмоцио- 
нального содержания. 

Б. Галеев: Конечно, это очень интересно — испытывать 
себя на «преодоление материала», вторгаться в законченную 
структуру музыкального произведения, не разрушая ее, а, 
наоборот, включая ее в новую структуру создаваемой синте- 
тической композиции. Но все же цель для нас, в идеале — 
создавать оригинальные светомузыкальные композиции. 
Но это уже предмет давних и долгих споров... 

Г. Свиридов: Конечно... Вернемся к «Триптиху» — по- 
казывали ли вы его широкой аудитории? 

Б. Галеев: Только на наших выступлениях, лекциях, 
включая и телевизионные, — у нас в Казани, в Тбилиси. 
Показывали нашим коллегам летом прошлого года на Тре- 
тьей всесоюзной конференции «Свет и музыка». Кстати, 
мы хотели бы передать вам сборник материалов конферен- 
ции. Судя по нашей беседе, вас здесь многое заинтересует. 

Г. Свиридов: Спасибо. Так как же все-таки с широкой 
аудиторией? Ведь подобные фильмы можно было бы вмес- 
то журнала показывать в любых кинозалах. И не только как 
необычное средство привлечения масс к музыке. Это же 
само по себе интересно как новое явление. 

Б. Галеев: Вы знаете, фильм — заказной, специально 
предназначен для демонстрации по телевизионному трак- 
ту выставки «Связь-75». По существующим правилам, все 
хлопоты по тиражированию заказных фильмов, оказыва- 
ется, должен брать на себя заказчик. Обычно заказные 
фильмы пропагандируют изделия этих фирм, их идеи. Ну 
а заказчику, понятно, нет особого интереса «за свой счет» 
пропагандировать музыку Свиридова или светомузыку. 
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Вот такая грустная история... Но главное — фильм сделан. 
Мы долго мечтали о такой возможности. 

Г. Свиридов: Нет, все же мне очень было бы интересно 
проверить реакцию широкой аудитории на такой необыч- 
ный эксперимент. Пусть хотя бы не во всех кинотеатрах, а в 
специальных, для короткометражных фильмов, или в клу- 
бах. Интересно не только потому, что это именно «Малень- 
кий триптих». Пусть будет музыка другого композитора. 

М. Швейцер: А гдееще у нас в стране есть такие специ- 
альные организации, занимающиеся светомузыкой? Это у 
вас основная работа? 

Б. Галеев: Да, у нас целая лаборатория, кроме инже- 
неров есть музыканты, художники. Сами занимаемся и 
психологией, и философскими аспектами проблемы. 
Здесь, в Москве, несколько лет работает студия электрон- 
ной музыки... 

Г. Свиридов (М. Швейцеру): При музее Скрябина? 

М. Швейцер: Да, мы слышали записи их работы. 

Б. Галеев: У них есть небольшой зал с вогнутым экра- 
ном. С музеем они связаны территориально. А по ведом- 
ству — с фирмой «Мелодия». И в этом им сильно не по- 
везло. Цвет фирме «Мелодия», сами понимаете, не нужен. 
Какой уж год идет тяжба: закрыть — или не закрывать сту- 
дию. А работают они интересно — с музыкой Онеггера, 
Щедрина, Шнитке, Губайдулиной. Сочетают лучи лазера 
с музыкой и пантомимой... 

И еще есть одна специальная организация в Харькове — 
зал светомузыки при ЦПКиО, где сейчас проводятся посто- 
янные светоконцерты. Недавно в московском киноконцерт- 
ном зале «Россия» также начала функционировать установка 
светомузыки, интересная тем, что в ней (улыбается) приме- 
нены интегральные схемы. А результаты пока малоинтерес- 
ны, особенно если сравнивать с харьковским залом, где, 
кстати, обходятся без электроники. Это на практике убежда- 
ет — не в электронике дело, а в художнике... 

Г. Свиридов: Спасибо вам за показ. Я с удовольствием 
посмотрел ваши фильмы. По-видимому, как и в любой но- 
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вой области, у вас есть свои трудности. Чем я мог бы по- 
мочь вам, конечно, в меру моих возможностей, в вашем 
интересном деле? Я вижу, с каким энтузиазмом работает 
ваша группа. 

И. Ванечкина: Ловим на слове, Георгий Васильевич. 
Может быть, вы напишете специальную музыку для ори- 
гинальной светомузыкальной композиции? Мы бы с 
радостью поработали вместе с вами. Звук и свет уже не 
дублировали бы друг друга. Ведь до сих пор таких произ- 
ведений нет... 

Г. Свиридов: Ну, для такой работы вам надо обратить- 
ся к кому-нибудь помоложе. Это уже не для нас, так ведь? 
(Обращается к М. Швейцеру.) Это очень специфично, в это 
надо входить основательно... А вам все же советую пока ра- 
ботать с такими композиторами, как Шопен, Бетховен. 
Здесь очень большое поле деятельности для творческой ра- 
боты, есть в чем показать себя как художника. И чем мень- 
ше будет... 

И. Ванечкина: «Масляного масла?» 

Г. Свиридов: Вот именно — тем будет лучше, более 
значимым будет результат. А в отношении «Триптиха» — 
давайте вместе подумаем, как довести его до широкой 
аудитории. И я прошу передать мои наилучшие пожелания 
коллективу «Прометея». 

И. Ванечкина: А вы не запишете свое мнение о «Трип- 
тихе» на память о встрече? Здесь, на листочке блокнота. 
Мы зачитаем его нашим товарищам. 

Из отзыва Г. Свиридова: «Работы студии “Прометей” в 
области синтеза музыки и света представляют несомнен- 
ный интерес. Картина “Маленький триптих” снята с боль- 
шим тактом и настоящим ощущением музыки и ее эмоцио- 
нального строя. Было бы очень целесообразным проверить 
эти картины на аудитории, показав их в широком прокате. 
Я желаю группе “Прометей”, с энтузиазмом работающей в 
этой области, больших успехов»». 

Увы, широкого проката не случилось. Несмотря на то что 
из отечественного кинопроката пришло несколько сотен за- 
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явок и столько же копий заказал «Совэкспортфильм» для за- 
границы, Госкино решило не пропагандировать невесть отку- 
да появившийся абстрактный фильм. Тем более «взбунтова- 
лась и кинокопировальная фабрика — непонятно, как прово- 
дить это копирование, ибо нестандартной была и технология 
его создания: фильм снимался нами на черно-белую пленку 
(с черно-белых же съемочных моделей), а конечный позитив 
обеспечивал любую необходимую полихромию в кадре*. Но 
зато эта нестандартность позволила получить диплом меж- 
дународного фестиваля «Техфильм» в Праге. Фильм неодно- 
кратно представляли и на многих других советских выстав- 
ках за рубежом, показывали на Центральном телевидении, в 
Вильнюсе, в Таллине... Была предоставлена возможность рас- 
сказать о фильме в печати — как популярной, так и академи- 
ческой. А сам Георгий Васильевич любезно согласился подтвер- 
дить свой интерес к проблеме и к нашим работам, в частно- 
сти, — дав небольшое интервью казанским кинодокумента- 
листам, снявшим в 1981 году фильм «Одержимость» о нашем 
коллективе. 


* См. об этом: Галеев Б. М. Съемочные модели для создания светому- 
зыкальных фильмов // Техника кино и телевидения. 1976. №9. С. 69—72. 


ВЕНИАМИН ГОРОДЕЦКИЙ 


(97 


«Хил $ кли, чтобы сиерять 
$ МЛИИКИ...>* 


Московская Городская дума восстановила некогда су- 
ществовавшее звание Почетного гражданина. В связи с 
юбилеем города были названы первые пять почетных граж- 
дан, среди которых и композитор Георгий Свиридов. Нам 
неизвестно, все ли наши почетные граждане серьезно увле- 
кались шашками, хотя такая гипотеза вполне допустима! 
Но вот пронесся слух (задолго до того, как было учреждено 
почетное звание), что Свиридов — шашист до мозга кос- 
тей. Вспоминаю, что я длительное время буквально следо- 
вал по его стопам, разработал специальную стратегию его 
поимки, применил уйму хитрых вариантов — все тшетно. 
Наконец повезло. Я пришел к нему домой (он жил тогда на 
улице Неждановой). Увидев меня, Георгий Васильевич вос- 
кликнул: «Эльза Густавовна, иди скорее сюда, смотри, кто 
к нам пришел — шашечный мастер...» И он передал меня 
жене, так как нагрянули музыканты на репетицию... Пого- 
ня возобновилась. Встречался в машине, когда Свиридов 
направлялся в хор Юрлова, на заседании Союза компози- 
торов РСФСР, на котором Свиридов председательствовал... 
Выуживал каждое слово. С тоской он вспоминал дни, ког- 
да жил в Ленинграде и ходил в клуб, чтобы сыграть в шаш- 
ки со Святым' и с Виндерманом’, с похвалой отзывался об 
их мастерской игре (особенно Святого), расспрашивал ме- 
ня об их дальнейших успехах, хотя и сам был в курсе. Пока- 


* Статья опубликована в журнале «Шашечный мир» (1997. № 3. С. 11). 
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зывал мне журналы «Шашки», которые ему покупала Эль- 
за Густавовна. Поведал мне, что обожает решать этюды, но 
делать это приходится по ночам, за счет сна. Однажды на- 
бросился на меня за... книгу Становского и Калинского: 

— Как можно так писать, это же издевательство над 
шашками и шашистами! Вениамин Борисович, необходи- 
ма антология шашечного этюда. Это должно быть несколь- 
ко томов. Понимаю, что одному человеку это не под силу. 
Сколотите коллектив и возглавьте его... 

— Георгий Васильевич, а кто ее издаст? (В ту пору из- 
дать подобную книгу было совершенно невозможно.) 

Увы, я не воспринял это серьезно. Но всякий раз, когда 
я встречал Георгия Васильевича, разговор начинался с ан- 
тологии... 

С большим трудом удалось сколотить интервью для «Ве- 
черней Москвы». Было согласовано с ним каждое слово. 
Свиридов был тогда депутатом Верховного совета, предсе- 
дателем Союза композиторов и занимал множество других 
ответственных постов. Во избежание недоразумений он 
вынужден был относиться к своим высказываниям с боль- 
шой осторожностью. Поэтому я повез ему завизировать 
гранку. Однако уже после этого в редакции позволили себе 
внести правку. Помню, я всю ночь не сомкнул глаз. Чуть 
свет, помчался в редакцию. Но мой пыл остудили: 

— Мы маршалов правим, а тут — подумаешь, компо- 
зитор! 

Все же главное для шашек и для потомства сохранилось: 

— В шашечных этюдах особенно проявляется элемент 
художественного, я бы сказал, поэтического, присущий 
этой древней игре. 

Это слова великого композитора Георгия Васильевича 
Свиридова, Почетного гражданина Москвы. Лучше не 
скажешь! 


ЮРИЙ СОЛОМИН 


«Челаек Сми выл простой...» 


Когда Г. В. Свиридов праздновал 75-летний юбилей в 
Москве и Петербурге, он пригласил для участия единст- 
венный драматический театр — Малый. В зрелом периоде 
творчества композитор и писал только для нас — к трем 
спектаклям трилогии А. К. Толстого: «Царь Федор Иоан- 
нович», «Царь Борис» и «Царь Иоанн Грозный». Он создал 
эту музыку — хоры из спектакля «Царь Федор Иоанно- 
вич», которая звучит по сей день и будет звучать всегда — 
как музыка Чайковского, Рахманинова и других русских 
классиков. 

В первом спектакле я не был занят в премьере, но «Царь 
Борис» и «Царь Иоанн Грозный» — эти спектакли состоя- 
лись уже на моем веку. И поскольку я был художественным 
руководителем театра, мне приходилось общаться с Геор- 
гием Васильевичем, я ездил к нему домой, и довольно час- 
то. Прием в доме у него всегда вызывал у меня не умиле- 
ние, а потрясение: великий человек! Великий композитор! 

Георгий Васильевич с его женой Эльзой Густавовной 
жили, как мне показалось, очень скромно. Первый раз 
мы приехали к нему домой летом. Композитор был в ва- 
ленках. Объяснил: «У меня ноги болят». Прошли в каби- 
нет — в центре стоял рояль, на нем ноты. И — книги, 
книги, книги везде. Композитор стал мне рассказывать о 
телевизоре — какая это великая вещь. Оказывается, у не- 
го не было раньше телевизора, а тут ему подарили аппа- 
рат, и он этому по-детски радовался. Он был в своих зеле- 
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ных очках, — глаза у него болели, как это бывало у него, 
к сожалению, часто. 

За обедом, как всегда, было красное вино — и долгие- 
долгие разговоры. Последнее время он очень много гово- 
рил о нашей жизни, а когда телевизор ему подарили — то и 
о политике. Помню, что в ту пору (начало 90-х годов) очень 
много хорошего Георгий Васильевич говорил о певце Дми- 
трии Хворостовском — он тогда с ним работал. 

Мне кажется, чем человек величественнее в профессии, 
тем он проще в повседневной жизни. Человек Свиридов 
был простой. Квартира у него тоже была простая — без из- 
лишеств, шикарной мебели. Просторный кабинет с роя- 
лем, несколько комнат без особой обстановки. 

Первое знакомство с Георгием Васильевичем состоя- 
лось в Кремле — на совете по культуре. Я его увидел, узнал, 
но не стал приставать к нему со знакомством — не умею 
быть назойливым. Хотя, конечно, я хотел с ним познако- 
миться. И вдруг он сам подошел ко мне, заговорил о Малом 
театре, причем так, как будто мы были знакомы лет сто. Он 
спрашивал — я отвечал. Я еще не имел тогда кабинета, был 
просто артистом — быть может, он знал о моих ролях и что 
я царя Федора играю. Потом судьба свела нас ближе — и 
наконец привела за его обеденный стол, а после и за стол, 
за которым мы работали. 

Трудно было в процессе работы над пьесой что-либо ис- 
правлять в его музыкальной трактовке. Не нужно было. Он 
читал пьесу, внимательно выслушивал концепцию режиссе- 
ра, а дальше становился просто музыкальным соавтором. 
Ничего никогда не навязывал — просто делал то, что нужно. 
Сказать в просторечии — попадал. Необходимости возра- 
жать, поправлять не возникало. Да и какой смысл возражать 
Мастеру, который так владеет своим даром. Лучше с благо- 
дарностью принимать то, что он дает. Что мы и делали. 

Я считаю, что музыка Г. В. Свиридова — большое богат- 
ство нашего театра. 

Общение с композитором захватывало и жизнь, кото- 
рая за окном происходила, и театр, и исполнение того 
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или иного актера. Всегда это был очень объемный разго- 
вор. Очень сожалею, что не записывал впечатления от об- 
щения с Мастером. 

Для нас было большой честью, что Георгий Василье- 
вич захотел, чтобы фильм, посвященный его 80-летию, 
был снят именно у нас, в Малом театре. И чтобы мы со 
своей трилогией поехали в Ленинград. Там, на чествова- 
нии, я сказал: «Про это произведение можно было бы 
сказать: трилогия Алексея Константиновича и Георгия 
Васильевича. Потому что музыка на равных с текстом ис 
теми событиями, которые описаны Толстым. Это равно- 
правные авторы». 

Когда мы играли «Царя Федора» в Афинах, в тот мо- 
мент, когда возникал церковный хор (та самая музыка 
Свиридова), звучал голос переводчицы-гречанки — низ- 
кое такое, завораживающее контральто, говорила она ти- 
хо, но очень выразительно — как будто не в театре, а в хра- 
ме находились, и тишина в зале — потрясающая! А когда 
играли утренний спектакль (очень рано, в пять утра, до на- 
чала жары), рядом, в храме, шла служба и звонили колоко- 
ла. Это настолько естественно вливалось в ход пьесы, как 
будто это было задумано. После спектакля стояла очередь 
к нашим актерам — им целовали руки. Безусловно, реша- 
ющую роль в том спектакле сыграла музыка в сочетании с 
колоколами. 

Когда я слышу эту музыку по радио в дороге — всегда 
останавливаюсь: ехать или идти нельзя под такую музыку... 

Еще воспоминание. Я когда-то делал фильм о Миклухо- 
Маклае — удивительном человеке, путешественнике. Так 
вот все лирические части в этом фильме я снимал под му- 
зыку из «Метели» — под знаменитый «Романс». Я даже не 
знал тогда, что его написал Свиридов. Во время съемки я 
напевал музыку оператору, и камера как бы шла за ней. 
Полфильма снято так. Конечно, музыку к фильму написал 
другой композитор, но я его просил, чтобы по настроению 
она была, как у Свиридова. Потом я самому Георгию Василь- 
евичу рассказал об этом — он был растроган. 
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Какой-то великий фотограф сделал фотографию Геор- 
гия Васильевича — он сидит в кресле (видимо, у себя на 
даче) и смотрит вперед в своих зеленых очках, в рубашке 
и в какой-то вязаной куртке. Жена эту фотографию поме- 
стила в рамочку и повесила на стену. И сейчас она у нас 
там висит. Однажды жена меня зовет: «Иди, я тебе кое-что 
покажу. Посмотри повнимательнее». Я вгляделся и ви- 
жу — кресло, на котором сидит Свиридов, как-то обшар- 
пано, и пружина из него вылезла... Сколько лет висела эта 
фотография, а я не обращал внимания. 

Для меня навсегда образ его останется связанным с этим 
обшарпанным креслом, зелеными очками и при этом с гла- 
зами, устремленными куда-то вверх, в небо. 


ВИКТОР ВАНСЛОВ 


Реседи 6 ЖИХИиси и Мизике 


Мне довелось только один раз встретиться с Георгием 
Васильевичем Свиридовым для большого творческого раз- 
говора об искусстве, в котором были затронуты некоторые 
важные принципиальные вопросы, характеризующие его 
взгляды и эстетические позиции. Об этой беседе я далее 
расскажу подробно, так как запомнил ее очень хорошо. Но 
мне хотелось бы предварить этот рассказ и другими воспо- 
минаниями об этом выдающемся композиторе, хотя и не 
столь значительными, но дополняющими его облик неко- 
торыми характерными деталями и штрихами. 

Я был знаком с Георгием Васильевичем со студенчес- 
ких лет, хотя до девяностых годов это знакомство было 
чисто внешним. Впервые я услышал его фамилию, а так- 
же его музыку в 1947 году, когда учился на четвертом кур- 
се историко-теоретического отделения Московской кон- 
серватории. Тогда в Малом зале консерватории впервые 
прозвучало свиридовское Трио для фортепиано, скрипки 
и виолончели. Партию фортепиано исполнял сам автор. 
Мы, студенты, были на этом концерте, нас восхитила его 
музыка, особенно наших сокурсников-композиторов Бо- 
риса Чайковского, Германа Галынина, Револя Бунина. 
Это было еще до печально знаменитого постановления 
ЦК ВКП(б) 1948 года о музыке, после которого Трио Сви- 
ридова, как и почти вся хорошая музыка, ретивыми орто- 
доксами было зачислено по ведомству «формализма». Но 
сочинения этих ортодоксов ныне канули в Лету, а Трио 
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Свиридова активно живет на концертной эстраде и часто 
исполняется по радио. 

Тогда же, воспользовавшись приездом Свиридова, жив- 
шего в те времена в Ленинграде, в Москву, композитор 
А. Л. Локшин, друживший со Свиридовым и преподавав- 
ший на нашем курсе инструментовку и чтение партитур, 
пригласил Георгия Васильевича в консерваторию для 
встречи с нашей группой. К сожалению, встреча эта про- 
шла бледно, в чем виноваты были, конечно, мы. Свиридов 
поиграл нам что-то из своих сочинений, мы поаплодирова- 
ли, но не сумели задать ему вопросы, отвечая на которые 
он мог бы рассказать нам много интересного и поучитель- 
ного. Мы были еще очень незрелые, зеленые, не вполне 
понимали, кто перед нами, смущались, и потому беседы не 
получилось. Это было, конечно, очень большое упущение с 
нашей стороны. 

Следующий раз я встретился с Г. В. Свиридовым летом 
1950 года, когда отдыхал и что-то писал в Доме творчества 
композиторов «Репино» под Ленинградом. Свиридов тог- 
да был там же. Боясь проявить назойливость, я не решался 
подойти к нему и говорить с ним. Но однажды произошел 
следующий случай. В фойе главного корпуса перед столо- 
вой находился рояль. И один раз я играл с кем-то из нахо- 
дящихся там музыкантов в четыре руки переложение ре- 
минорного струнного квартета Ф. Шуберта. Подошел 
Свиридов и стал смотреть в ноты. Когда мы закончили, я 
обратился к Георгию Васильевичу и сказал, что, по моему 
мнению, тема финала этого квартета интонационно и рит- 
мически напоминает мотив ковки меча из оперы Р. Вагне- 
ра «Зигфрид». Но Вагнер почти наверняка не знал этого 
квартета Шуберта (насколько мне известно, он вообще не 
интересовался камерной музыкой). «Но если бы даже и 
знал, — заметил я, — то образный мир этих двух компози- 
торов настолько различен, что ни о каком влиянии не мо- 
жет быть и речи. Тем не менее это внешнее и, по-видимо- 
му, случайное сходство по-своему любопытно. Не правда 
ли?!» Георгий Васильевич внимательно посмотрел на ме- 
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ня, согласился с моими рассуждениями, и на этом разго- 
вор закончился. 

В пятидесятые годы Г. В. Свиридов переехал в Москву, 
и некоторое время мы жили с ним в одном доме. Это был 
кооперативный дом композиторов по улице Огарева (ра- 
нее и ныне — Газетный переулок), номер 13. Свиридов че- 
рез несколько лет переехал в другую, более просторную и 
удобную квартиру, предоставленную ему правительством. 
Но в те годы мы неизбежно встречались с ним во дворе, а 
также на некоторых собраниях в Союзе композиторов. Это 
было, однако, чисто «шапочное» знакомство. Никаких 
разговоров с ним у меня тогда не было. 

Я, однако, интересовался его творчеством и в те годы 
присутствовал на московских премьерах его крупных про- 
изведений: вокально-симфонической поэмы «Памяти 
Сергея Есенина», «Патетической оратории» на слова 
В. Маяковского, хоровой сюиты «Курские песни». Все эти 
сочинения встречались музыкантами восторженно и вос- 
принимались едва ли не как сенсация. 

А потом случилось так, что Г. В. Свиридов довольно на- 
долго выпал из сферы моего внимания. Я занимался други- 
ми искусствами и другими проблемами и на какое-то вре- 
мя отошел от музыки. 

Моя жена, музыковед Людмила Викторовна Поляко- 
ва, начиная с шестидесятых годов специально занима- 
лась изучением творчества Свиридова, много писала о 
композиторе и в связи с этим встречалась и беседовала с 
ним. Свиридов ее ценил. Жена иногда рассказывала мне 
о Георгии Васильевиче. Хочу привести один любопытный 
случай, о котором мне рассказала Людмила Викторовна. 
Свиридов был учеником Д. Д. Шостаковича и, разумеет- 
ся, преклонялся перед ним, как и Шостакович высоко 
ценил Свиридова и не раз восторженно отзывался о его 
произведениях. Но вот на какой-то их встрече после ис- 
полнения «Патетической оратории» Шостакович выра- 
зил сомнение, стоило ли писать музыку на стихи Маяков- 
ского, которые, по мнению Дмитрия Дмитриевича, нему- 
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зыкальны и грубы. На что Свиридов не без некоторого 
ехидства заметил: «Ну, кому Маяковский, кому Долма- 
товский», намекая, что Шостакович много музыки писал 
на стихи Е. А. Долматовского, который, как поэт, конеч- 
но, много беднее Маяковского. 

У Людмилы Викторовны были в записи почти все сочи- 
нения Свиридова, и теперь я наверстал упущенное в зна- 
комстве с его творчеством. Она постоянно демонстрирова- 
ла мне в записи его вокальные и хоровые циклы со своими 
комментариями, и я, таким образом, довольно полно по- 
знакомился с его музыкой. Нередко мы вместе бывали на 
концертах Георгия Васильевича и поздравляли его с успе- 
хом. И вот однажды в 1993 году Свиридов пригласил нас 
вдвоем к себе в гости. 

Он жил уже на Большой Грузинской улице рядом с Ти- 
шинским рынком. Мы посетили его в июне 1993 года 
(точное число я не помню), что было для меня и большой 
радостью, и большим событием. 

Войдя в квартиру Свиридова, я сразу увидел на стене 
живописные произведения и сказал: «Вот это Мыльников, 
а вот это Коржев». Свиридов усмехнулся и заметил: «Ну, вы 
профессионал, и потому неудивительно, что сразу угадали 
авторов». 

Здесь я должен сделать пояснение, чтобы была понятна 
моя дальнейшая беседа с Георгием Васильевичем, которая, 
как мне кажется, представляет главный интерес в этой ста- 
тье. 

Моя жизнь сложилась так, что мне пришлось овладеть 
несколькими искусствоведческими специальностями, изу- 
чать разные виды искусства и писать о них. К моменту 
встречи со Свиридовым я был в ббльшей степени искусст- 
воведом, специалистом в области изобразительных ис- 
кусств, нежели музыковедом. Но Свиридова как раз это в 
первую очередь и интересовало. 

Наша беседа началась с того, что он попросил меня по- 
дробно рассказать ему, что ныне делается в сфере пласти- 
ческих искусств, что представляют собой Российская ака- 
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демия художеств, действительным членом которой я яв- 
ляюсь, и что это за Научно-исследовательский институт 
теории и истории изобразительных искусств, которым я 
руковожу в качестве директора. 

Я охотно, живо и подробно ему обо всем этом рассказал, 
и он внимательно слушал, не задавая почти никаких во- 
просов. Я опускаю здесь всю информативную часть своего 
рассказа, ибо она несущественна, и отмечу только один 
важный момент, а также последующий за этим принципи- 
альный разговор. 

Я сказал Георгию Васильевичу, что нынешняя Акаде- 
мия художеств уже не та, что была в хрущевские и бреж- 
невские времена. Хотя и тогда в Академию входило нема- 
ло крупных и талантливых художников (достаточно 
назвать живописцев П. Д. Корина и М. С. Сарьяна, гра- 
фиков В. А. Фаворского и Д. А. Шмаринова и многих дру- 
гих), но все-таки было и немало посредственностей, глав- 
ное же — Академия в глазах общественности выступала 
тогда как оплот консерватизма и охранительница идеоло- 
гических догм. Сейчас, в связи с общими переменами в 
жизни нашей страны, многое стало меняться к лучшему 
также и в Академии. В нее вошли свежие молодые силы, 
ее выставки стали более живыми и менее официозными. 
Свиридов все это внимательно слушал, несколько раз 
одобрительно кивал головой, а когда я эту тему завершил, 
он сказал: «Это хорошо». 

Для читателей должен добавить, что по-настоящему ко- 
ренные реформы в Академии и полное изменение ее твор- 
ческого лица в связи с ответом ее на требования времени 
произошли только в конце девяностых годов с приходом к 
ее руководству 3. К. Церетели. Но в момент моей встречи 
со Свиридовым эти процессы уже начались, мне казалось 
необходимым сообщить об этом Георгию Васильевичу, и он 
выразил удовлетворение этим. 

Мы беседовали вдвоем в его кабинете. А рядом была 
столовая, где Людмила Викторовна общалась с женой Ггор- 
гия Васильевича Эльзой Густавовной. Во время нашей бе- 
15 Зак. 54072 
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седы Эльза Густавовна заглянула в кабинет. И когда мы с 
женой после визита уже вышли от Свиридовых, она мне 
сообщила, что, заглянув в кабинет, Эльза Густавовна ей 
сказала: «Вот как хорошо они разговаривают». 

А далее в нашем разговоре возникли еще более важные 
темы. Когда Георгий Васильевич поинтересовался разными 
направлениями в современном изобразительном искусст- 
ве, я ему дал некоторую информацию по этому поводу и, 
в частности, остановился на художниках так называемой 
деревенской темы. Я сказал, что, по моему мнению, это 
значительное явление во всех видах искусства второй по- 
ловины ХХ века. Крестьянство при советской власти пре- 
терпело множество бедствий и считалось «мелкобуржуаз- 
ной стихией». А когда начиная с шестидесятых годов ли- 
тература, музыка, живопись, театр и кино обратились к 
жизни современной деревни, то наряду с отображением ее 
бедствий было показано также, что именно в деревне ко- 
ренятся нравственные и национальные основы народной 
жизни, и это имело большое значение для важных сдвигов 
в общественном сознании. 

Я назвал в этой связи писателей Ф. А. Абрамова, 
В. П. Астафьева, В. Г. Распутина. Свиридов радостно заки- 
вал головой, сказал, что знаком с Астафьевым и Распути- 
ным и переписывается с ними. 

Далее я назвал живописцев-«деревенщиков» братьев 
А. П.и С. П. Ткачевых и В. И. Иванова и при этом имел не- 
осторожность сравнить с ними произведения Свиридова. 
Вот здесь Георгий Васильевич поморщился. Он сказал, что 
не видит своей близости с этими художниками, так как 
они, по его мнению, «недостаточно поэтичны» (я хорошо 
запомнил это его выражение). Прибавил, что предпочитает 
таких художников, как А. А. Мыльников' и Г. М. Коржев, 
так как они «более поэтичны». 

С Мыльниковым и Коржевым Свиридов был знаком 
лично. С первым из них дружил еще в Ленинграде, со вто- 
рым контактировал в первой половине семидесятых годов, 
когда они занимали аналогичные должности: Коржев был 
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председателем Российского союза художников, а Свиридов 
председателем Российского союза композиторов. У них тог- 
да были, конечно, деловые, а может быть, и дружеские 
встречи. Но отношения с этими художниками продолжа- 
лись, видимо, и позже, так как на стене у Свиридова висел 
пейзаж, явно относящийся не к раннему, а более позднему 
периоду творчества Мыльникова, а также эскиз Коржева к 
картине «Дон Кихот и Санчо Панса», тоже написанной поз- 
же того времени, когда они оба были председателями твор- 
ческих союзов. 

После разговора об изобразительном искусстве мы пе- 
решли на музыку. Свиридов незадолго до этого написал 
целую серию духовных сочинений для церкви на еван- 
гельские тексты (он был православным, глубоко верую- 
щим человеком). У Л. В. Поляковой были ноты этих со- 
чинений, о которых она готовила статью для журнала 
«Музыкальная академия». Я тоже познакомился с этими 
нотами, даже помогал Людмиле Викторовне переписы- 
вать нотные примеры для статьи, и сказал Свиридову, что 
мне эти сочинения очень нравятся. Прибавил, что вообще 
люблю духовную музыку и часто слушаю ее и в церквах, и 
по радио, и в концертах. Какое безобразие, продолжал я 
развивать эту тему, что при советской власти огромные 
пласты этого ценнейшего национального наследия фак- 
тически были выброшены из нашей культуры. Когда я 
учился в консерватории, о нем не упоминалось даже 
в специальных музыковедческих курсах и не писалось в 
учебниках. 

И здесь я снова допустил оплошность. Сказав, что не- 
давно стал интересоваться духовной музыкой, я назвал 
нескольких композиторов начала ХХ века: А. Д. Касталь- 
ского, А. А. Архангельского и П. Г. Чеснокова, прибавил, 
что мне особенно нравится Чесноков, и выразил предпо- 
ложение, что духовные сочинения Свиридова идут от это- 
го пласта церковной музыки. 

Свиридов снова недовольно поморщился, как при упо- 
минании не особенно ценимых им художников, и сказал, 
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что не видит оснований для сближения его творчества с 
этими композиторами. Он мыслит традиции русской ду- 
ховной музыки значительно шире и связанными с более 
крупными отечественными явлениями. Георгий Василье- 
вич не назвал при этом никаких конкретных имен, но я ду- 
маю, что он имел в виду такие сочинения, как «Всенощ- 
ная» С. В. Рахманинова, «Литургия» П. И. Чайковского, 
некоторые хоры в операх М. П. Мусоргского, а если идти 
далее вглубь истории, то и хоровые концерты Д. С. Борт- 
нянского и даже древние знаменные распевы. 

Два возражения, сделанные мне Свиридовым, имеют 
очень большое принципиальное значение. Свиридова не- 
редко называют композитором-«почвенником». «Почвен- 
ников» у нас в разных искусствах много. Но иногда это 
«почвенничество» принимает очень узкий, упрощенческий 
характер, бывает даже, что отдает ограниченностью. 

Принципиальное в сделанных мне замечаниях Свири- 
дова заключается в том, что национальные традиции в ис- 
кусстве, в том числе и в его творчестве, следует понимать 
широко, видеть их в вершинных, а не во второстепенных 
или маргинальных явлениях, и в сочетании с тем обновле- 
нием, которые они претерпевают в истории. 

Подлинные национальные традиции не в простом опи- 
сании жизни и не во внешних ее проявлениях, а там, где 
есть большая идея, глубокая мысль, художественное обоб- 
щение. Мне в этой связи приходят на ум свиридовские 
«Музыкальные иллюстрации к повести А. С. Пушкина 
“Метель”» — одно из самых популярных произведений 
композитора. Эта оркестровая сюита говорит не только об 
образах пушкинской «Метели», но и о той эпохе в целом, 
заставляя вспомнить многообразные ее грани. Более того, 
она пробуждает мысли о Руси как цельном мире: о ее при- 
роде и быте, о ее широких просторах и о национальном ха- 
рактере ее людей, об их радостях и печалях, о ее безбреж- 
ности и о думах о ее истории и судьбе. В этой сюите заклю- 
чены как бы три пласта художественного обобщения: 
пушкинская «Метель», его эпоха и Русь вообще. И потому 
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при всей своей простоте и доступности она отличается ис- 
ключительной глубиной, не говоря уже о красоте ее музы- 
ки. Вот пример не упрощенного, а глубокого и подлинно- 
го понимания национальных традиций. 

В связи с вопросом об обновлении традиций Свиридов 
в этом же разговоре выразил свое негативное отношение к 
музыкальному авангардизму. Он не назвал никаких кон- 
кретных имен, но сказал, что видит ныне опасность в за- 
хлестывании современной музыки экспериментальной 
модой. 

Боясь снова попасть впросак, я не сказал Георгию Васи- 
льевичу, что мне нравятся такие сочинения А. Г. Шнитке, 
как концерт для альта с оркестром и балет «Пер Гюнт», ко- 
торые я хорошо знаю. Сейчас я жалею, что не сказал об 
этом, потому что замечания Свиридова по этому поводу, 
вероятно, могли бы быть очень интересными. 

После этого Эльза Густавовна пригласила нас к столу. На 
ужин была телятина с картофельным пюре, и Эльза Густа- 
вовна сказала, что Георгий Васильевич сам ходил на рынок 
выбирать эту телятину. А потом мы пили чай с каким-то не- 
обыкновенным куличом, который, как сказал Георгий Ва- 
сильевич, ему накануне привез в подарок из Италии дири- 
жер В. И. Федосеев, с которым Свиридов был дружен. 

Это послужило поводом к разговору об отечественном 
исполнительском искусстве. Я сказал, что счастье, когда 
композитор находит для себя понимающих его исполни- 
телей. И выразил мнение свое и Людмилы Викторовны, 
что дирижер В. И. Федосеев, хормейстер В. Н. Минин, 
певцы А. Ф. Ведерников, Е. Е. Нестеренко, Е. В. Образ- 
цова являются идеальными интерпретаторами музыки 
Георгия Васильевича (к ним сейчас можно было бы при- 
бавить хормейстера В. А. Чернушенко и певца Д. А. Хво- 
ростовского, но они тогда еще не исполняли музыки 
Свиридова). Георгий Васильевич сказал, что он очень це- 
нит этих музыкантов, но при подготовке концертов серь- 
езно работает с ними. Певцам обычно аккомпанирует сам 
и готовит с ними партии, а при исполнении хоровых и 
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оркестровых произведений бывает на репетициях и ино- 
гда помогает советами. 

На этом наш визит закончился. Он произвел на меня 
неизгладимое впечатление. Георгий Васильевич был не 
только гениальным композитором, но и очень умным, глу- 
боким человеком, от общения с которым можно было мно- 
гое почерпнуть. 

В сентябре 1994 года моя жена после тяжелой болезни 
скончалась у меня на руках. Г. В. Свиридов прислал теле- 
граммы с соболезнованием в Союз композиторов и мне, а 
также большой букет цветов на ее похороны. 

Музыка Г. В. Свиридова, как и для миллионов других 
людей, прочно вошла в мою жизнь, и я по-прежнему часто 
слушаю ее, воспринимая как составную часть своего бы- 
тия. Но и человеческий облик Свиридова, его совестли- 
вость, глубина его мысли, его не внешняя и не показная, а 
органическая любовь к России, к ее духовному наследию и 
культурным традициям — все это запало в мое сознание и 
составило частичку того внутреннего достояния, которым 
я очень дорожу. Такие личности, как Г. В. Свиридов, обла- 
гораживают людей не только своим творчеством, но и со- 
прикосновением с ними. Какое счастье, что он был в Рос- 
сии, был среди нас и оставил наследие, которое не умрет 
никогда и будет вдохновлять своим духовным богатством 
многие последующие поколения. 


ДМИТРИЙ ХВОРОСТОВСКИЙ 


9) 


«Пибликя ИЛИКАЛА...» 


Общение наше с Георгием Васильевичем было не слиш- 
ком долгим и частым, поэтому, увы, я не могу поделиться с 
читателями столь уж пространными воспоминаниями. 
Главное свое призвание я вижу в том, чтобы чаще испол- 
нять его музыку, делать так, чтобы ее услышало как можно 
большее число людей. Но о некоторых вещах сказать, бе- 
зусловно, хотелось бы. 

Познакомил нас с Георгием Васильевичем Михаил Ар- 
кадьев, который был знаком с ним раныше меня. Мы с 
Михаилом решили исполнять «Отчалившую Русь», и сам со- 
бой встал вопрос о том, надо ли показывать нашу интерпре- 
тацию композитору до концерта. Я настоял, чтобы встреча с 
Г. В. Свиридовым произошла как постфактум. Мы пригла- 
сили его на первое исполнение, которое состоялось в Моск- 
ве, в зале на Пречистенке в феврале 1994 года. Реакция Геор- 
гия Васильевича была очень теплой и растроганной. А уже 
1 марта произведение было исполнено в Лос-Анджелесе. 
Это был грандиозный успех, настоящая овация, публика 
плакала, трудно было представить себе, что все это происхо- 
дит в такой стране и в таком городе. Англичанка Филиппа 
Бантинг сделала прекрасный перевод есенинских стихов на 
английский, однако Свиридова в принципе можно петь и 
без перевода: люди слушают и понимают великую музыку 
сердцем, а не читают слова. Да и шелест программок в про- 
цессе исполнения, который нарушает тишину и ощущение 
особой сокровенности в зале, совсем нежелателен. 
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Когда я приезжал в Россию, уже постоянно не живя в 
ней, я нередко бывал в Москве и всегда приезжал в гости к 
Георгию Васильевичу. Не так уж часто мы виделись, но 
каждую встречу с ним запомнил на всю жизнь. Это было 
ошущение чего-то очень теплого, домашнего и естествен- 
ного. Никогда не присутствовало, несмотря на очевидное 
превосходство Георгия Васильевича во всем, ни дрожания, 
ни дистанции, ни смятения. Напротив, была огромная 
простота, свобода в общении с ним. Он потрясающе гово- 
рил — именно говорил на русском языке, это был каждый 
раз праздник мысли и речи. Я обожал и его необычайный 
юмор. Однажды он, будучи в духе, рассказывал что-то 
смешное, и я, помню, буквально покатился под стол от хо- 
хота — он очень заразительно шутил и смеялся. А какая 
была у них кухня! Эльза Густавовна не готовила — она тво- 
рила еду. Что-то поразительно вкусное это было, нигде 
больше на свете такого не попробуешь. Когда он жил на 
даче, мы ходили с ним в лес, гуляли, я поддерживал его под 
руку. Он любил быть в лесу, это ему органично; во всем его 
душевном отзыве лесу чувствовалось, что это его среда. 
Недаром одна из лучших, как мне кажется, фотографий 
Георгия Васильевича, где он один стоит на фоне березок, 
сделана именно в лесу. 

Очень памятен для меня приезд Георгия Васильевича в 
Лондон в 1996 году на концерт, в котором исполнялась по- 
эма «Петербург» на стихи А. Блока. Мне бесконечно доро- 
го, что есть в этом произведении вещи, посвященные мне. 
Надо сказать, что музыка этого произведения глубоко сак- 
раментальна. «Богоматерь в городе», «Невеста» — я считаю 
эти произведения одними из величайших шедевров в ми- 
ровой вокальной музыке. А «Голос из хора» — это, быть мо- 
жет, одно из лучших сочинений Г. В. Свиридова вообше. 
После исполнения «Голоса из хора» чувствую себя очень 
усталым, мертвым. У меня никогда не получалось петь сви- 
ридовскую музыку приблизительно или искусственно, так 
сказать, дожимая, «вокализируя» на каких-то процентах. 
Я всегда проживал эту музыку. Только так'.. А на «Голосе из 
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хора» настолько тратился, что потом был вынужден вовсе 
отказаться от исполнений этой вещи — не хватает сил 
должным образом петь ее, а никакое иное качество испол- 
нения такой музыки, кроме очень высокого, невозможно. 
Помню, как во время пребывания Георгия Васильевича 
в Лондоне мы с Михаилом Аркадьевым поставили ему наш 
диск с записью «Отчалившей Руси». Надо сказать, что Ге- 
оргий Васильевич, находясь в Англии, был в замечатель- 
ном расположении духа, благодаря огромному успеху кон- 
цертов, но при этом, конечно, очень уставал, жаловался, 
что сильно свет ему мешает, когда он выходит кланяться, от 
него болят глаза, что он очень утомлен бесконечными вы- 
ходами на сцену — а вызывали его несчетное количество 
раз. И вот, слушая наш диск, он... уснул. Представьте себе! 
Мы с Михаилом, конечно, смутились, не знали, что делать. 
Но можете себе вообразить! — Когда прозвучала последняя 
вещь на диске, Георгий Васильевич открыл глаза и, к край- 
нему нашему удивлению, разложил наше исполнение по 
полочкам, причем степень подробности и точности его 
суждений была совершенно поразительна. До сих пор не 
могу понять — как такое возможно?! Слушая нашу запись, 
я кусал себе локти — в то время этот цикл не во всем зву- 
чал так, как хотелось бы, поэтому немного обидно было... 
Георгий Васильевич великодушно отнесся к нам, к наше- 
му искреннему и немалому, хотя и не вполне состоявше- 
муся труду. Он не ругал, не сердился, а делал необычайно 
ценные и точные замечания и пояснения по тому, как он 
хотел бы, чтобы это прозвучало, — и мы, разумеется, вос- 
приняли его пожелания, благодаря чему вещь действи- 
тельно преобразилась в новом исполнении. Я не люблю 
записывать диск с большой вещью в студии, где так или 
иначе приходится писать каждый номер отдельно, из-за 
чего волей-неволей пропадают цельность общего дыха- 
ния, момент непосредственности, ощущение движения и 
в то же время единства формы, трогательности и неповто- 
римости течения концерта, душевного слияния с залом. 
Вокальные циклы и поэмы Г. В. Свиридова лучше запи- 


458 | Гедргий СЗириде $ Фоспоминяниях сфременникв 


сывать в зале, аесли в студии, то хотя бы по нескольку но- 
меров подряд, в два-три присеста. 

Исполнению «Петербурга» в Лондоне Г. В. Свиридов 
был очень-очень рад — наши концерты действительно про- 
шли с грандиозным успехом, несмотря на обструкцию, ус- 
троенную британской прессой. Трудно поверить в такое, но 
газеты там действительно разразились какими-то местеч- 
ковыми (не по национальности, а по масштабу) рецензия- 
ми, в которых авторы пытались убедить публику, что Сви- 
ридов — это пропагандист коммунистических идей, что 
музыка его плохая, а концерты политически вредны ('!). Это 
мнение у них бытует еще со времен концертов свиридов- 
ской музыки 1960—1970-х годов, на которых звучали и 
«Время, вперед», и «Патетическая оратория», что и стало, 
видимо, поводом для столь примитивного стереотипного 
представления о Г. В. Свиридове у английских журналис- 
тов (и, видимо, не только у них, но и более серьезных сил). 
С музыкальной точки зрения качество рецензий было про- 
сто смехотворным, пигмейским — некоторые авторы не- 
сли откровенную ахинею: например, называли такие про- 
изведения Г. В. Свиридова, которые в этом концерте... 
вообще не исполнялись. Наверное, они в баре за бутылкой 
договорились, кто и про что будет писать. Ясно, что это 
было заказное, покупное мероприятие. Но такие потуги не 
имеют никакого значения, так как в Англии, как и во всех 
странах мира (очень многих), где я исполнял музыку Сви- 
ридова, она всегда имела огромнейший успех у публики, 
ибо всюду проявлялась ее глубоко народная по духу, гума- 
нистическая сущность — она любима простыми людьми, 
открыта каждому переживающему сердцу, она красива, 
прекрасна, трогательна, душевна, и это неизменно было и 
будет сильнее любых происков против нее и против имени 
Георгия Васильевича. 

Не могу не вспомнить и Эльзу Густавовну. Я готов подпи- 
саться под каждым словом Алексея Вульфова, который вер- 
но представил ее образ в своих «Записках» под названием 
«Теперь лишь вспоминать», недавно опубликованных в 
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«Нашем современнике». Без Эльзы Густавовны Г. В. Свири- 
дов просто не мог бы жить, существовать. Благодаря ей он 
дожил до старости, держался — я в этом уверен. Она была 
его главной опорой в жизни, в быту, его большим другом. 
Конечно, характер ее и манера общения с людьми порой 
бывали круты и даже грубы, она своим пронзительным го- 
лосом достигала, что называется, самого сердца. Но лучше 
нее никто не мог распорядиться любыми делами Г. В. Сви- 
ридова. Она имела очень обширные планы и в отношении 
наследия композитора, причем как музыкального, так и ли- 
тературного, и в отношении создания музея в квартире, и 
создания Свиридовского фонда, охотно делилась этими 
планами с другими. Это были замечательные мысли, пото- 
му что просто никто не знал лучше нее свиридовское Дело, 
однако скорая кончина Эльзы Густавовны буквально вслед 
Георгию Васильевичу (как в русской сказке — и умерли в 
один день...) не позволила сбыться ее планам. Я видел ее 
после смерти Г. В. Свиридова только раз, и было ясно, что 
бремя переживания для нее огромно и неподъемно, тем бо- 
лее что Эльза Густавовна была очень тяжело больна. 

Думаю, что она никогда не позволила бы выпустить та- 
кую книгу, как «Музыка как судьба». Она наверняка потре- 
бовала бы коллегиального решения о порядке отбора мате- 
риалов в книгу, которые, как всякие дневники, носят сугубо 
личный, интимный характер. Ведь в этой книге есть такие 
вещи, которые могут вызвать буквально шокирующее пред- 
ставление у народа о великом человеке, достойном только 
светлой памяти. Однако при всем этом книга дневников [е- 
оргия Васильевича содержит и грандиозные, быть может, да- 
жееще небывалые в русской мысли высказывания о музыке, 
о призвании творца, о гениальности, о талантливости, да во- 
обще о жизни, мироздании. Это колоссальный духовный 
слепок эпохи, голос гения. Велика музыка Свиридова, высо- 
ко оценена всеми людьми земного шара, любима, но и сло- 
во его тоже совершенно бесценно. Тем более сейчас, в наше 
время, в России, которая так нуждается в духовном очище- 
нии и просветлении. 


МАРГАРИТА КОНДРАШОВА 


р 


Д® ютречи с Терем СЯридеым 


Судьба неожиданно подарила мне встречи с Георгием Ва- 
сильевичем Свиридовым. А было это так. Вначале я позна- 
комилась с его женой Эльзой Густавовной, году в 63-64-м. 
К тому времени у меня за плечами уже была работа микро- 
фонной пианистки и концертмейстера в Музыкальном от- 
деле Всесоюзного радио (1959—1960 гг.), с участием в пят- 
надцати передачах в прямом эфире и в фондовых записях 
русской, зарубежной классики и русской народной песни. 
Судьба свела меня с выдающимися отечественными певца- 
ми, которые очень активно работали в те годы на радио. 
Здесь я познакомилась с Галиной Вишневской на фонло- 
вой записи оперы А. С. Даргомыжского «Каменный гость», 
где та исполняла партию донны Анны. 

С 1961 года я перешла на работу концертмейстером в 
Большой театр СССР. Была постоянным концертмейсте- 
ром Г. П. Вишневской, И. К. Архиповой, М. Г. Киселева, 
А. А, Большакова, Л. А. Никитиной, М. Н. Звездиной, 
Т.Ф: Тугаринова и других замечательных исполнителей, 
прославившихся впоследствии на весь мир. В шестидеся- 
тые годы мне посчастливилось работать с Е. Ф. Светлано- 
вым над несколькими оперными постановками. Это был 
гениальный дирижер, музыкант, композитор, борец за бес- 
компромиссность в искусстве! Он сумел собрать удиви- 
тельную труппу, академически образованную, где каждый 
артист был личностью, с высоким вкусом, безупречным сти- 
лем исполнения. Среди солистов блистал народный артист 
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России А. А. Большаков, баритон. Его называли коллеги — 
патриархом вокала. С этим певцом мне удалось записать 
для радио цикл романсов Е. Ф. Светланова на стихи 
А. С. Пушкина. Будучи гениальным пианистом, Евгений 
Федорович сыграл этот цикл в своем творческом концерте 
в ЦДРИ, а мне доверил запись на радио (фондовую, где оп- 
лачивалась каждая минута) и, прослушав запись, высказал 
самые яркие незабываемые слова одобрения... 

Работая в театре, я занималась вечерами с вокалистами 
и солистами оперы на дому. Видимо, моя безотказность, 
работоспособность, умение читать сложную музыку с лис- 
та, верное интонирование, присущие качеству моего пиа- 
низма (я закончила Московскую консерваторию по классу 
фортепиано у легендарного пианиста и педагога профессо- 
ра В. В. Софроницкого) создали обо мне благоприятное 
мнение в среде певцов. Однажды после классов Галина 
Вишневская спросила меня: «Маргарита, вас еще не рас- 
хватали?» Узнав, что у меня еще осталось временное окош- 
ко, Галина Павловна попросила меня приходить на занятия 
к ней домой на улицу Огарева, 13. В этом доме жили тогда 
многие известные композиторы и музыканты. Занятия с 
Галиной Вишневской затягивались допоздна, ходить по 
ночной Москве я боялась, и тогда Галина Павловна приис- 
кала мне комнату в этом же доме. Я снимала комнату у Зи- 
наиды Александровны Гаямовой (в первом браке — Мер- 
жановой), личного секретаря Д. Д. Шостаковича. Зинаида 
Александровна была удивительным человеком, я полюби- 
ла ее преданно и самозабвенно, и разлучила меня с нею 
только ее смерть — внезапная, безжалостная, подстерегшая 
ее на отдыхе в Рузе | августа 1971 года. С Зинаидой Алек- 
сандровной дружили очень многие музыканты из Союза 
композиторов. И с Эльзой Густавовной Свиридовой у нее 
сложились теплые отношения. Чета Свиридовых жила не- 
сколькими этажами ниже. По нескольку раз в день Эльза 
Густавовна забегала в нашу квартиру № 50, доверительно 
советоваться с Зинаидой по поводу сложных отношений с 
Юрой, из чего я сделала заключение, что становление се- 
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мьи Свиридовых не было безоблачным. Юрий Васильевич 
в это время болел, не выходил на улицу, нередко грубо 
кричал на Эльзу Густавовну. Несколько раз я была свиде- 
тельницей резких сцен между ними прямо на лестничной 
клетке нашего подъезда... (Я не знала, что в 1956 году тра- 
гически погиб первый сын Еоргия Васильевича — Сере- 
жа... Это был безжалостный удар в сердце отца. Свиридов 
отошел от мира, ничего не сочинял на протяжении не- 
скольких лет). Эльза Густавовна искала и находила у Зина- 
иды Александровны моральную поддержку. Они были 
очень похожи чертами характера — 3. А. Гаямова самоот- 
верженно служила Д. Д. Шостаковичу, брала на себя тяго- 
ты трудных лет гонений на его творчество. Между этими 
сильными и мужественными женщинами было много об- 
щего. Причем Эльза Густавовна, что меня просто потряса- 
ло, казалась всегда кроткой, ласковой, спокойной, будто 
не замечая взрывной характер супруга. Деликатность, при- 
ветливость, умение расположить к себе собеседника и бес- 
примерное жертвенное служение Юрочке — это Эльза Гу- 
ставовна. 

Многие музыканты, зная теплое ко мне отношение 
3. А. Гаямовой, обращались ко мне с неболыпцими просьбами. 

Однажды Эльза Густавовна тоже обратилась ко мне, 
умоляя постараться исполнить ее просьбу, ибо, по словам 
Эльзы Густавовны, от этого зависело многое в жизни Геор- 
гия Васильевича — его самочувствие, настроение, желание 
работать... Бедная женщина боялась, что долгое пребыва- 
ние мужа в депрессии обострит его болезнь. «Это нужно 
для Юрочки как воздух на этом этапе его выздоровле- 
ния», — сказала Эльза Густавовна. Мне было непонятно и 
даже тревожно, к чему такая «увертюра», а о главном не го- 
ворит... И вот наконец, видимо убедившись, что я вошла в 
ее круг понимания, она обратилась ко мне: «Маргарита, 
умоляю вас, приведите в наш дом Лену Образцову — Юрий 
Васильевич мечтает с нею познакомиться и написать для ее 
голоса... Идеи сочинений уже ожили в его сердце, внутри 
его существа!» Надо было видеть лик этой, для меня остав- 
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шейся неповторимой в своем чувстве к мужчине, женщи- 
ны! Прошло около сорока лет, но если бы я была художни- 
ком, я по памяти и сейчас бы с доскональной точностью 
написала портрет Эльзы Густавовны, на лице которой в ту 
минуту сияла жертвенная, самая высочайшая и самая труд- 
ная Любовь. К счастью, выполнить просьбу я могла без 
труда, так как Елена Васильевна Образцова ежедневно бы- 
вала в нашем доме, занимались мы с ней тогда много и са- 
мозабвенно. Вечером, на занятиях, услышав о просьбе к 
ней, Елена ответила: «Хоть сейчас готова пойти к Свирило- 
ву. Я счастлива, Маргарита!» 

Эльза Густавовна, переговорив с Юрием Васильевичем, 
позвонила мне: «Если можно, приходите завтра — в четыре 
часа. — И добавила: — Юрий Васильевич радуется, как ре- 
бенок, и сказал, что должен заранее подготовиться к этой 
встрече, это священнодействие для него. Он очень благода- 
рен вам и просит вас конечно же прийти вместе с Еленой 
Васильевной». И вот мы у Свиридовых... Георгия Василье- 
вича не узнать, — он элегантен, в модном французском 
красном галстуке, благоухающем, кажется, тоже француз- 
ским запахом!.. 

Юрий Васильевич попросил Лену спеть, мы к этому 
были готовы: взяли ноты. Она пела «Не спрашивай» 
П. И. Чайковского, «Уж ты Нива» С. В. Рахманинова, 
сцену Кащеевны из оперы Н. В. Римского-Корсакова, 
несколько русских песен. Программа была особо подго- 
товленной. Наше музицирование тоже было особенным. 
Мы позднее часто вспоминали эти минуты. Тогда нам ка- 
залось, что мы все — Юрий Васильевич, Эльза Густавов- 
на и Лена и я — побывали в каких-то высях заоблачных, 
куда так просто — без Свиридовых — хода нет. Юрий Ва- 
сильевич в тот вечер был необыкновенным: умиротво- 
ренным, ласковым, предупредительным, озаренным! 
«Маргарита! А вы у кого учились так звучать?» — спросил 
он. Я не смела обременять его подробностями своей био- 
графии и только сказала: «У Софроницкого». Компози- 
тор изменился в лице и согнулся в поклоне: «Я склоняю 
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перед Вами лоб мой и сердце!» Это было незабываемо: 
меня похвалил сам Свиридов! 

Конечно, свиридовскую музыку я знала давно, еше до 
войны лучшие певцы исполняли юношеские романсы Ге- 
оргия Васильевича на стихотворения А. С. Пушкина. Со- 
чинения композитора мы изучали в консерватории. Алек- 
сей Масленников — солист Большого театра — был одним 
из лучших исполнителей вокального цикла «Я последний 
поэт деревни» на стихи С. А. Есенина. Прекрасно пел Сви- 
ридова Евгений Кибкало... 

Потом Юрий Васильевич сел за рояль, и стало ясно, что 
произведения он готовил заранее. О пианизме Свиридова 
до сих пор ходят легенды. К тому же он был в ударе. Он 
просто влюбился в Елену! Что-то пел сам своим компози- 
торским голосом, но неподражаемо. Отдельные вещи Ле- 
на пела тут же за Юрием Васильевичем, глядя в ноты из-за 
его спины... Особенно меня поразила песня «Слеза». 
И снова мы с Эльзой Густавовной были созерцателями по- 
лета в высь небесную!.. Георгий Васильевич пригласил 
Елену Васильевну приходить на занятия к нему домой. 
(Е. В. Образцова в то время училась в Ленинградской кон- 
серватории, но уже взяла Первую премию на конкурсе во- 
калистов в Финляндии.) 

Потом мы пили чай с эстонским сладким — это было чу- 
до! Ведь Эльза Густавовна — эстонка, а по матери — немка. 

Мать ее Елена Георгиевна, интеллигентная женщина, 
редкого самообладания и сдержанности, находила в себе 
силы не вмешиваться в жизнь семьи Свиридовых. Она вос- 
питала такого глубокого человека, как Эльза Густавовна. 
Ведь для того, чтобы уметь растворяться в другом человеке, 
оставаясь самой личностью, надо иметь огромный душев- 
ный заряд. Видя матушку Эльзы, я понимала, что такое са- 
мой собой не приходит. Справедливости ради скажу, что 
мать Эльзы не долго жила в Москве. Она уехала по просьбе 
дочери домой, когда поняла, что ее помощь не нужна... 

На следующий день Эльза Густавовна попросила меня 
встретиться с ней у подъезда нашего дома, когда я пойду в 
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Большой, я торопилась, но она перехватила меня во дво- 
ре и быстро сунула мне в руки конверт, что-то прогово- 
рив. В театре я открыла конверт и обомлела: там лежали 
деньги — 120 рублей. Это сумма, которую я должна была 
заплатить за квартиру за два месяца! 

Я, конечно, возмутилась и решила, что верну их, не за- 
ходя домой. Эльза Густавовна предвидела такой поворот и 
мягко и ласково меня успокоила. Тогда эти деньги были 
для меня спасением, так как оклад в Большом составлял 
всего 200 рублей. Из них 60 рублей ежемесячно отдавала за 
квартиру. А в Ростове жили мои родные, которым я должна 
была помогать, и это было в моей жизни главным. 

Последнее свидание с этими удивительными людьми, за 
которых я теперь молюсь, как и за своих родных, ежедневно, 
было года за полтора до смерти Георгия Васильевича. Я ра- 
ботала в Хоровой академии В. С. Попова, педагог по дири- 
жированию Н. А. Яновская решила в дипломную программу 
по хоровому дирижированию поставить своему очень ода- 
ренному студенту «Весеннюю кантату» Ю. В. Свиридова. 
Но нот не оказалось ни в библиотеке, ни в других местах, ку- 
да они обращались. И я решила помочь и попросить ноты у 
Юрия Васильевича. Свиридовы жили уже на Большой Гру- 
зинской. Я достала телефон в Союзе композиторов и позво- 
нила, приготовившись объяснять, кто я, что я и почему зво- 
ню. Ведь прошло столько лет! Я волновалась, и сердце мое 
колотилось — озарилось все, что было прожито и пережито 
тогда... В трубке долго молчали. Неужели нет дома? Но нет! 
Я услышала голос Эльзы Густавовны, такой же спокойный, 
располагающий... Я начала: «Эльза Густавовна! Вы, конечно, 
не помните меня, прошло много десятилетий. Я снимала 
комнату у Зинаиды Александровны...» Здесь она прервала 
меня, не дав договорить: «Маргарита Викторовна! Как я ра- 
да вам!» Через час я была у Свиридовых, чтобы взять ноты 
«Весенней кантаты». Мы расцеловались, будто не было че- 
тырех десятилетий. У них шел ремонт. И я осталась ждать 
ноты в передней. Стояли козлы, ремонтные лестницы, рез- 
ко пахло краской. Ноты Эльза Густавовна никак не могла 
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найти, хотя искала их, лазая по высоким полкам, с сестрой 
[еоргия Васильевича Тамарой Васильевной... Не знаю, 
сколько бы эти поиски продолжались, только вдруг перед 
нами вырос Свиридов и гневно раскричался на беспоря- 
док в доме. Однако, увидев меня, стоящую в передней, и 
женщин, ищущих ноты, он поостыдл, а узнав от меня, в чем 
дело, через секунду вынул с полки искомое, проворчав, 
что ждать разумного от стольких женщин сразу, глупо и 
бессмысленно... Потом просил меня передать поклон Ви- 
те Попову и сказать, что он, Юрий Васильевич, рад про- 
звучать в исполнении юного племени, младого, незнако- 
мого... «Ноты можно не возвращать», — сказал он... Но в 
глазах его читалось другое — что-то окрашенное интона- 
цией тоски и боли... 

«Я помню ваше доброе ко мне участие, Маргарет. Это 
было так давно, когда были надежды и силы их соде- 
ять». — Поклонился, как когда-то, узнав, что я ученица 
В. В. Софроницкого. Так, во всяком случае, мне показа- 
лось. А может быть, и нет... Но лик его из памяти моей не 
ушел, он остался, как Вечное, что от времени лишь прояс- 
няется... 


АЛЕКСЕЙ ВУЛЬФОВ 
г 


Темерь лишь ККИбМИНИИ. .. 


Как ездили иоказывить сфои сочинения 


Зима. Конец 1988 года. 

Звонит Иван Вишневский и сообщает, что Свиридов 
ждет нас, хочет послушать наши сочинения. 

Иван в красках описывал этот разговор, изображая го- 
лос Старика: «Доезжаете до Перхушково, там садитесь на 
автобус такой-то и едете до Салослово... Поняли, Иван 
Сергеевич? Салослово. Сало. Нормальное свиное сало. Са- 
ло — и слово»... 


..Вот и дошли мы до дома Свиридова. Никогда не 
забуду: близ деревянного теремка изогнутые ветви с кар- 
тинно лежащей горкой снега на каждой, сверкающие 
переливы сугробов, торчащие из них замерзшие прутики. 
Нежная малиновая рябь наста уплывает в ранний закат... 
Чудо. 

К Свиридову — всегда чудо. ...Постучались с крыльца. 

Открывает Эльза Густавовна. 

Дверь ведет в кухню — она там готовит. Пахнет необык- 
новенной ее едой — каким-то кипящим соусом и вареным 
мясом. 

Из глубины дома доносится голос Старика — кому-то 
что-то толкует он возбужденно. 

— Проходите, пожалуйста, Иван Сергеевич, и вы, Алек- 
сей Борисович. Юу-у-урочка-а-а! Иван Сергеевич Вишнев- 
ский и Алексей Борисович Вульфов приехали! 
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Разговор в комнате притих. Мягкий медленный топот 
по половикам — появляется Старик: в валенках, байковых 
штанах и в майке с длинными рукавами. Дедушка деревен- 
ский! В темных очках, конечно. 

Воздел руку: 

— Ба-ба-ба! Какими судьбами! Я вас приветствую, как 
Ноздрев Чичикова. Мои юные друзья! Пожалуйста, разде- 
вайтесь и проходите сюда. Очень хорошо! 

Чуть помявшись у входа, сняли пальто и потихоньку по- 
шли в комнату. Кажется, по половикам. 

Навстречу нам вышла Ирина Константиновна Архипо- 
ва — очень просто, как сейчас помню, одетая, очень просто, 
добросердечно подавшая нам руку. Вот она рядом с нами — 
великая артистка, великая в музыке подвижница, достой- 
ная сказа. В наш-то век, которому медведь на ухо наступил, 
создательница целой новой певческой школы — новой в 
мировом масштабе, неутомимая талантов открывательни- 
ца, везде и всюду расточающая дар свой божий без оглядки 
на «времена» и прочие мелочи, неустанно несущая людям 
высокую культуру. Да к тому же добрый человек (я почему- 
то никогда не сомневался в том, что Архипова добра). Ми- 
нуту мы находились рядом с ней — не больше, но помню ту 
минуту, конечно, очень ярко. Это не только и не столько 
было радостное умиление по поводу «встречи со знамени- 
тостью» — это был восторг по поводу нахождения рядом с 
настоящим человеческим светилом. 

— Ирина Константиновна, — с лишь чуть-чуть иро- 
нической торжественностью начал Старик, — я представ- 
ляю вам моих молодых друзей — талантливых, ярких, ори- 
гинальных (называет нас по имени-отчеству). Молодых 
композиторов, прекрасных музыкантов. Должен сказать, 
что мы с ними подружились. Надеюсь, и вы с ними подру- 
житесь. 

— Очень хорошо, — улыбнулась нам Архипова, совсем 
как ласковая бабушка внучатам. 

Все это было. 

Все это еще было... Теперь лишь вспоминать. 
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— Ирочка, вы сами дойдете? — с несколько торопливой 
участливостью сказал Старик, подавая шубу, — заметно 
было, что ему не терпится с нами поговорить, он вообще 
был нетерпелив. Архипова, как сейчас помню, по-деревен- 
ски повязала голову платком. 

— Конечно, сама, Георгий Васильевич, не спеша дойду 
до остановки, пожалуйста, не беспокойтесь, — раздался 
этот голос, который столько раз доводилось слышать с пла- 
стинки, сцены или экрана, — и одновременно поразило 
то, что Ирина Архипова собиралась дойти до остановки... 
Старик (опять же чуть-чуть поспешно и слишком громо- 
гласно) обрушил в адрес Ирины Константиновны целую 
лавину самых что ни на есть добровеликих пожеланий, 
благодарностей и напутствий и, несмотря на холод, посто- 
ял у открытой двери, глядя Архиповой вслед, из-за чего 
Эльза Густавовна не замедлила сразу сказать: «Юрочка, 
ИДИ В ДОМ, ХОЛОДНО». 

Как обычно — тяжеловато, медленно, маршируя в такт 
прямыми руками, с сосредоточенным лицом вошел Ста- 
рик в комнату, где мы ждали его. В комнате был рояль, 
кресла и диван. 

— Присядьте, пожалуйста... Замечательный какой чело- 
век Ирочка, — вы знаете ее? Да, да, конечно, да... Открыла 
еще одну певицу: Нина Раутио — неслышали? И-зу-митель- 
ная! Да-да! Вообще она совершает подвиг, Ирина Констан- 
тиновна — настоящий подвиг, надо написать где-нибудь об 
этом, — находит по всей России молодых певцов, учит, дела- 
ет первоклассными артистами — на мировом уровне, созда- 
ет школу — это великое дело, понимаете... 

Иван стал рассказывать о Хворостовском — Старик ни- 
чего тогда о нем еще не знал. (Не мы ли первые ему расска- 
зали?) Иван и я говорили об этом певце потрясенно — дей- 
ствительно, в ту пору пел он совершенно неповторимо, 
свежо, с какой-то несокрушимой молодой яркостью... 
Старик живо выслушал наш рассказ, произнес типичное в 
таких случаях абстрактно-назидательное: «Надо это по- 
слушать! Надо это сделать» Он часто говорил так, мы даже 
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между собою порой шаржировали Старика, по тому или 
иному случаю произнося со свиридовской интонацией: 
«Надо это сделать!» — с ударением на слове «надо». 

— Потом, слушайте — она же великая певица, — вслух 
начал размышлять Старик опять об Ирине Константи- 
новне. — Архипова... Это же была грандиозная Кармен... 
Она и мою музыку пела замечательно, настоящее художе- 
ство это было... 

— Мы были на тех концертах! — не упустили случая 
восторженно встрять мы с Иваном, и Старик сразу же рас- 
троганно заговорил: 

— Знаю, знаю, что музыку мою любите, спасибо вам, 
спасибо... 

...Последний раз, когда были у него в гостях в Москве и 
обсуждали состоявшийся на радио «День Свиридова» (вы- 
дающаяся заслуга Ивана, придумавшего и создавшего этот 
день!), Старик посреди разговора взглянул на нас как-то 
особенно внимательно и сказал: «Знаете что... Я хочу вашу 
музыку услышать. Приезжайте ко мне на дачу, поиграйте. 
Будет у нас с вами о ней разгово-0-ор (тут из-под очков в 

. упор блеснула полированная сталь) — серьезный разговор, 
прямой, честный. Только без обид. Ладно? Не будет обид? 
Замечательно. Покажите мне музыку вашу. Очень любо- 
ПЫТНО». 

Видимо, на прямодушного и порой действительно не 
слишком обходительного человека многие когда-либо 
обижались... 

«Ну, Борисыч, — сказал Иван, когда вышли мы тогда от 
Свиридова изего московского дома на улицу Большую Гру- 
зинскую и побрели во влажном холоде, моргая из-за валив- 
шего декабрьского снега, — ну, дорогой ты мой, вот это эк- 
замен! Все, что раньше мы с тобой сдавали, — это чепуха по 
сравнению с тем, что нас ждет. Тут уж одно из двух — или 
мы с тобой музыканты или нет. Слово Свиридова — это 
всё». «Да, — говорю. — Приговор». 

Сказал бы я так про это сейчас? Употребил бы такое сло- 
во? Пожалуй — да. 
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Свиридов — гений, а гении в восприятии искусства ча- 
ще безошибочны. Потому что процесс восприятия у них 
очень похож на процесс воспроизведения... Слово гения — 
это или благословение, или правда приговор... 

...Сидел напротив нас Старик в валеночках, в майке, в 
штанах — деревенский дедушка вылитый. 

— Скажите мне... а кто вам привил такую замечатель- 
ную к русской музыке страсть? Вы ведь в Гнесинке учи- 
лись, так ведь? 

— Да. И очень рады этому. 

— Вы знаете, я давно уже о Гнесинском много слышу 
хорошего. Мне кажется, Гнесинский институт живее кон- 
серватории... Много хорошего слышу об их композитор- 
ской кафедре. Судя по вам, там хорошо учат и люди хоро- 
шие... Консерватория — это совсем, знаете, никуда не 
годится, совсем спертый воздух... Вы вот люди с Алексеем 
Борисовичем необычайно живые... Совсем непришиблен- 
ные, свежие люди. Скажите мне — кто вам помог так хоро- 
шо сохраниться? 

Мы рассказали очень вдохновенно, с горячностью, пе- 
ребивая друг друга, о Николае Ивановиче Пейко — руково- 
дителе кафедры композиции в Гнесинке, моем учителе, о 
том, как на кафедре сильна традиция русской музыки, как 
часто приглашал нас Николай Иванович домой слушать 
оперы Римского-Корсакова и Чайковского, как требовате- 
лен он в области точного знания партитур, как много бла- 
годаря ему услышали мы музыки малоизвестной, как он не 
мешал сочинять по душе, никогда не вредил мелодизму и 
естественной гармонии, ругая лишь за небрежность, недо- 
работанность... 

— Эльза! — прогремел Старик. — Поди сюда, послу- 
шай, что они говорят! 

Еще больше вдохновившись, стали мы рассказывать, что 
Николай Иванович спас нас с Иваном, уже совсем было 
пропавших, взял нас в институт, что ко мне он — профес- 
сор, секретарь Союза, известный композитор, мэтр, мас- 
тер — ко мне, пацану, пришел тогда в ДК Университета на 
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спектакль*, еще почти совсем не зная меня, — из чистого 
музыкантского любопытства, пешком, больными своими 
ногами; шли мы с ним тогда, весной 83-го года, от «Детско- 
го мира» вниз на Герцена... О том, что Николай Иванович — 
враг рассудочности, невнятности и мишуры в музыке, и 
вполне готов он воспринять все яркое и живое. Что часто 
прощал он нам ребячество, но халтуру и лень никогда не 
прошал. Что, будучи в общении порой человеком жестким 
и прохладным, он был весьма отзывчив к лирике в музыке, 
не любил, когда в сочинениях не хватало «сакраментально- 
сти»... Что одинаково вспыхивали у нас с ним — у млала и 
стара — глаза при упоминании хорошей музыки или хоро- 
шей книги. Что несомненно основой наших занятий был 
дух русского художественного аристократизма и работал с 
нами Николай Иванович в стиле былого профессорства, 
порой даже подчеркивая это в поведении... 

Никогда не забуду, как он — больной старик — ставил 
стремянку и лазил на самый верх пятиярусных полок с пар- 
титурами, чтобы достать нужные ноты... 

Свиридов, кажется, был потрясен. 

— Эльза, — тихо проговорил он. — Ты только послу- 
шай, что они говорят про Колю... Я ничего этого не знал... 

Мы еше рассказали, что Николай Иванович обладает 
феноменальной памятью и играет наизусть вообще всю, ка- 
жется, музыку. Что это человек немыслимой, просто непо- 
стижной, прямо-таки «излишней» общей эрудиции — чело- 
век-словарь (словари и вправду постоянно присутствовали 
на зеленом сукне стола его, и всегда лежала рядом с ними 
большая лупа для рассматривания географических карт). Что 
это шахматист гроссмейстерского класса (типичная черта 
многих маститых композиторов интеллектуальной шостако- 
вичской эпохи). Что он мастер оркестровки и основывается в 
ней в основном на традициях Римского-Корсакова. 


* Одноактная опера А. Б. Вульфова «Как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» (постановка И. М. Подкаминского, оперная 
студия «Камерата», премьера 27 декабря 1982 года). (Прим. ред.) 
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— Вот видишь, Эльза... Коля Пейко... Какие слова они 
говорят о нем... Молодчина! Молодчина! 

(Мы слышали с Иваном, что когда-то была у Н. И. Пей- 
кос Г. В. Свиридовым какая-то размолвка, и теперь как де- 
ти очень порадовались тому, что сумели Николая Иванови- 
ча перед [Георгием Васильевичем похвалить). 

— Скажите мне, пожалуйста, Иван Сергеевич... И вы, 
Алексей Борисович... Скажите мне... (но, сильно задумав- 
шись, не договорил; так часто бывало у него, когда что-то 
вдруг сильно его занимало или тревожило; подожмет губы, 
глядит в никуда, замрет; скорбным сделается лицо...) Я, зна- 
ете, не преподаватель. Не учитель совершенно. У меня нет 
учеников, я не смог... Я не могу терпеливо это делать... Это 
ведь большой, знаете, дар — педагогический. Вполне срав- 
нимый с композиторским даром, — конечно, да! Это далеко 
не у всех есть. Нужно обладать этим. Я, к сожалению, совсем 
не могу — делай вот так, а вот так не делай — не могу... У ме- 
ня терпения не хватает, я торопиться начинаю, сам пытаться 
все делать... Да, Коля Пейко... 

...За окнами свиридовского дома лежит волнистый снег, 
приветливая глазурь с отливом темнеющей синевы небес- 
ной и розового глянца от заката. Тихая, мягкая зима за окна- 
ми, без сильного мороза; снегу много. В комнате на светлых 
обоях, на лаковых изгибах рояля лежат оранжевые полосы, и 
вся комната — как картина, интерьер некоего чудесного 
спектакля. Чистота и свежесть студеного воздуха снаружи 
проникают в комнату и различаются в ее запахе и тепле как 
некий дух сладкий, родниковый — необычайно уютно и по- 
койно от этого делается — так бывает только зимой, сразу 
вспоминается «У камелька» Чайковского, «Декабрь». Все- 
таки здорово Петр Ильич сумел передать: там у него по на- 
строению действительно — декабрь, никакой иной месяц! 

Раздался стук в дверь. Эльза Густавовна пошла откры- 
вать. Донесся чей-то приветливый высокий голос, слышно 
было — улыбающегося человека. 

— Ю-у-у-урочка! Выйди сюда, пришел Иван Яковлевич! 

Старик встрепенулся: 
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— О, сейчас... Знаете, я вас должен на минуту покинуть. 
Ко мне пришел один замечательный человек, чистейшей 
души. Минута! Одна минута! 

Старик энергично зашагал в кухню. 


— Здравствуйте, Иван Яковлевич! — раздался мощ- 
ный возглас его. — Как вы поживаете, мой дорогой? Как 
дела ваши? 


— Спасибо, Георгий Васильевич, спасибо, все ниче- 
го! — быстро и громко отозвался тот же приветливый го- 
лос. — Помаленьку! А вы как? 

— Да знаете... Ничего. Ничего! Спасибо! Вашими мо- 
литвами. 

«Иван Яковлевич... Иван Яковлевич... кто это может 
быть? — сосредоточенно перебирал я про себя самых знаме- 
нитых людей. — Что-то никого не могу припомнить... Актер?! 
Или... Здесь поселок Академии наук, может, из этих сфер?» 

— Дай вам Бог здоровья, Георгий Васильевич! 

— И вам, и вам, милый мой Иван Яковлевич, дома кла- 
няйтесь, будьте здоровы! 

— Спасибо, спасибо большое! 

Зачарованно глядя перед собой, Старик вернулся в ка- 
бинет, мягко топоча валенками, медлительно расположил- 
ся в кресле. 

— Это, знаете, замечательный совершенно человек... 
доброты необычайной. Он сбрасывает снег с моей крыши. 

Не помню, про что потом еще шел разговор, ибо все по- 
мышленье было о предстоящем. «Может, сегодня и не дой- 
дет очередь до меня? Может, в следующий раз?» — сглаты- 
вая, думал. Шуберт так и не отыскал в себе духу показаться 
Бетховену. Как я понимал Шуберта в те минуты... 

Стемнело быстро, мирная синева перешла в черноту. Не 
помню, когда загорелся электрический свет, кто его вклю- 
чил. Сидел и перебирал папку с нотами, лежавшую на ко- 
ленях. Знал — момент наступит. И точно. 

— Вы... привезли мне показать... ваши опусы? — прервав 
на полуслове разговор о неких великих материях, неожидан- 
но спросил Старик. 
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— Да, — уверенно ответил Иван. 

— Сыграйте мне, — сказал Свиридов, вставая — и гроз- 
но, как мне показалось, нависли нос его и брови над ком- 
натой, над всем сущим миром... 

Мы подошли к роялю. Слева уселся Старик, глядя на 
пюпитр сурово и как-то обреченно. Иван достал партитуру 
своих «Трех хоров на русские народные тексты» — так они 
тогда назывались. 

Пошевелив губами, Старик затем прочел название 
вслух — как обычно, чуть нараспев и с торжеством в голосе: 

— Три хо-о-ора на русские народные... Название не 
очень хорошее. «Русские народные тексты» — нехорошо. 
«На стихи» — тоже будет нехорошо. Избегайте этого слова: 
«стихи». «Тексты», «стихи» — это вообще придумали евреи. 
Есть слово «стихотворение»; слова «стихи» нет. Лучше ска- 
зать: «Три хора на русские народные слова»... 

Я до сих пор не могу понять, как это евреи придумали 
латинское слово «тексты», однако спросить об этом у Ста- 
рика так ни разу и не собрался... 

Иван уселся за инструмент, приноровился. Свиридов- 
ская клавиатура блестела ожидающе и огромно. 

И правда, подумалось, извлечь звук — это... 

Иван бросил руки на клавиатуру, заиграл, запел вдохно- 
венно: 


Уж я лесом шла, да елки машутся. 
Я увалом шла, да песок сыплется... 


— Играйте точнее! — вдруг раздраженно воскликнул 
Старик. — Каждую ноту выигрывайте! Вот в этом созвучии 
вы одну ноту не нажали! Повторите мне!.. Во-о-от, теперь 
эта нота есть! Сыграйте мне сначала, Иван Сергеевич, я так 
не понимаю... Играйте все ноты! Нажимайте равномерно 
пальцами, чтобы я каждый звук в аккорде мог расслышать! А 
то я в нотах звук вижу, а вы его не играете, и я тогда не пони- 
маю... (как бы в изнеможении) сыграйте еще раз сначала... 

Старик отвернулся. Иван, справившись с собой, запел 
заново: 
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Уж я лесом шла, да елки машутся. 
Я увалом шла, да песок сыплется. 
Я рекою шла, да рыбка мечется, 
Вода колыблется... 


— Ах, какая прелесть! — вдруг тонко, как-то по-женски 
пропел Старик. — Ах, какая прелесть, — опять тихо прого- 
ворил он, не останавливая исполнение музыки. 

Иван пел и пел дальше, и Г. В. Свиридов приходил в 
полный, совершенный восторг То и дело доносился его 
ошеломляющий контрапункт: «Изумительно!» «Боже, ка- 
кое чудо!» «Ах, какая прелесть...» 

Иван, став пурпурным, блистая на всю комнату глазами, 
допел. 

— Ну-у-у, Иван Сергеевич, это совершенно изумитель- 
ная у вас вешь! По-тря-сающая просто! Сыграйте! Сыграй- 
те мне еще раз! Ну-у-у... 

(«Вот и еще один русский классик на моих глазах родил- 
ся», — подумал я). 

Иван стал было петь сначала, но Старик уже не давал. 
Глаза его от восторга сощурились, щеки округлились и ста- 
ли румяными, рот приоткрылся, седые кудри затопорщи- 
лись, — сделался он в своих валеночках совсем добрейшим 
жизнерадостным дедушкой с палехского рисунка. 

— Скажите, это вы сами такой каданс придумали? 
(У Ивана «колыблет-ся!»› заканчивается своего рода диа- 
тоническим кластером). 

— Я, Георгий Васильевич. — Иван был потрясен, вос- 
торжен и горд. 

— Никто не помогал? Точно? Сами? Ну, мой дорогой, 
это патент! Это настоящая находка! 

Еще и еще просил он играть этот хор, останавливал, 
громко восторгался, переигрывал сам, усевшись за рояль. 
Счастливая, яркая улыбка не покидала лица его, и сила рук 
на клавиатуре радостно устремленной была — он востор- 
гался находке, открытию дарования, причем с явным при- 
сутствием мастерства, — он открыл нового композитора, да 
еще и молодого! 
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— Скажите мне, пожалуйста, Иван Сергеевич, как вы 
нашли это? Откуда это в вас? 

— Мы с Лешей пели в хоре, — начал рассказывать Иван, 
но Старик снова не дал — опять и опять стал играть фраг- 
менты хора, постоянно восторгаясь музыкой, часто оста- 
навливаясь на том или ином созвучии, «раскладывая» их по 
отдельным нотам, вслушиваясь. 

— Это совершенно свежая, новая музыка, — с каким-то 
торжественным спокойствием сказал он, подводя итог. — 
Сыграйте дальше. 

Иван, сильно раскрасневшись, спел еще два хора. Сви- 
ридов не перебивал, слушал, умиленно сощурившись. 

— Изумительно. Это надо обязательно исполнить. На- 
до кого-то попросить*. Я посоветуюсь, — сказал Старик. — 
Ну, знаете, это событие. Ах, молодчина! Оставьте мне ноты. 
Я хочу их еще поиграть. Вы можете мне оставить? 

Иван мог... 

(После Старик целую неделю подряд звонил по вече- 
рам Ивану: «Знаете, играю каждый день вашу музыку... 
Дивно, знаете. Замечательная музыка!» И мне: «Хоры 
Ивана Сергеевича — это что-то изумительное. Настоящая 


находка!» ) 
Еще Иван спел тогда прекрасную свою вещь на слова 
А. К. Толстого — «Благовест» для баса и фортепиано. 


Г. В. Свиридов восхитился не только музыкой, но и темати- 
кой этого произведения: «Вы посмотрите, Иван Сергеевич, 
какие потрясающие слова вы воспеваете: и отрекаюсь я от 
дела злого» Отречение от зла — это действительно один из 
символических смысловых элементов всего творческого — 
да я считаю, что и жизненного — пути Г. В. Свиридова. Не- 
даром так часто цитировал он Писание, предостерегая меня 


* Это был, кажется, единственный раз, когда Г. В. Свиридов организо- 
вал исполнение: «Три хора» И. С. Вишневского были включены в про- 
грамму Фестиваля отечественной хоровой музыки и исполнены 30 янва- 
ря 1990 года в Колонном зале Дома союзов хором под управлением 
Б. Г. Тевлина — правда, исполнены формально и в целом малохудожест- 
венно. (Прим. авт.) 
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от недобрых контактов с какими-либо сомнительными 
людьми или группами людей: «Не ходи на совет нечести- 
вых!» — собственно, от него я вообще впервые узнал эту 
фразу и, самое главное, постиг грандиозный смысл ее... 
«Пускай Хворостовский споет!» — пожелал Георгий Василь- 
евич «Благовесту» — впрочем, этим пожеланием все дело и 
КОНЧИЛОСЬ... 

Дошел черед до меня. 

Боже мой, как мне стыдно за те рукописи, которые я по- 
ставил тогда перед лицом Старика... Дорогие молодые му- 
зыканты! — бойтесь беспечности. Помните всегда притчу о 
невестах и светильниках из Писания. «Беспечность — это 
страшная опасность в жизни», — говаривал один из люби- 
мых наших гнесинских учителей Валерий Васильевич 
Пьянков. Рукописи всегда — всег-да! — должны быть в по- 
рядке. Бойтесь быть застигнутыми врасплох. Возитесь с ру- 
кописями, делайте их исчерпывающе понятными, читае- 
мыми. Они, увы, горят — иеще как! Научитесь ненавидеть 
свою небрежность; не обижайте себя. Съездите в Карево, 
посмотрите на каллиграфически выведенные строчки ав- 
тографов Мусоргского — для меня это было поразительное 
открытие: от такого человека, казалось бы, меньше всего 
можно было ожидать какого-либо проявления каллигра- 
фичности. Ан нет! — служенье муз не терпит суеты... 

Поспешность, неаккуратность и неумелость — так на- 
звал бы я стиль оформления тех рукописей. В этом прояви- 
лось тогдашнее мое отношение к своей профессии — да и 
судьбе... Ни-ког-да! Никогда нельзя допускать такого. А уж 
играть по таким нотам Свиридову, ставить их перед ним... 

Долго я думал потом — как он стал слушать, почему не 
погнал от инструмента? Гнев — вот что по идее должно бы- 
ло постигнуть меня. 

Цочему не погнал? Да по доброте своей. 

Он же добр был. 

Тем не менее Старик легонько все же повоспитал. Огля- 
дев меня, как няня оглядывает дитя перед прогулкой, он 
ласково и иронично сказал: 
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— Вы смотрите, по таким нотам никому не играйте. 
Обидятся на вас. Смотрите, ТАМ народ злой... 

Поразительно — но мне не захотелось провалиться 
сквозь землю, я даже немного поулыбался. И какая сила тог- 
да меня укрепила? 

Вдруг мне захотелось ему сыграть. Именно донести му- 
зыку до него. Артистический возник азарт. 

Я стал играть первую из «Мавринских пьес»* — «Клусо- 
во» — и сразу раздались счастливые восклицания по пово- 
ду гармоний. («Изумительно совершенно! Молодец вы 
большой, что ищете в гармонии, используете политональ- 
ности! Надо записать на пленку, сделать передачу с карти- 
нами Мавриной! Я позвоню редактору»... — ничего этого 
сделано не было.) 

Впрочем, были не только восклицания. Играл я, кроме 
«Мавринских», несколько других пьес, и попало мне пару 
раз — в частности, про одну из пьес было сказано, что фор- 
ма ее такова, будто ко вполне стройному туловищу приде- 
лана «вот такая рука». Именно тогда произнес он фразу: 
«Учиться надо у мастеров, как они форму кроили»; действи- 
тельно — кроили, точнее про это не скажешь. Но больше 
всего досталось за исполнение (я ж в ту пору почти не иг- 
рал совсем, разве что в студии на уроках...). За фортепьян- 
ную мою игру Старик устроил мне профессиональный 
выговор. Воспроизвожу худший момент его: «Вы боитесь, 
что ли, играть? Вы что — нервный?» 

Тем не менее, собравшись как только смог, я сумел спеть 
ему два хора на слова Михаила Пробатова. Старик, мощно 
восхитившись рядом построений, целый час играл их на ро- 
яле, причем отдельно каждое созвучие, вслушиваясь, и пе- 
риодически бормотал: «Да нет, ноты у вас выверены... Ноты 
у вас на месте...» А потом произнес монолог, некоторые 
фрагменты которого, запомнившиеся мне абсолютно точ- 
но, я полагаю полезным привести здесь — опять же в нази- 
дание молодым композиторам: 


* Речь идет о произведении А. Б. Вульфова «Шесть миниатюр для фор- 
тепиано по рисункам Татьяны Мавриной». (Прим. ред.) 
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— Понимаете, Алексей Борисович... Музыка ваша хо- 
роша, музыка сомнений у меня не вызывает. И сочиняете 
вы от сердца — вы бренчите, подбираете, подыскиваете со- 
звучия, ищете, я понимаю вас — сам бренчу, — ноты у вас 
выверены. К этому не придраться: звуки вы не транжирите. 
Но нужно уметь располагать их, подать. Иначе партитура 
не прозвучит, вы сами себя похороните. И это уметь нужно 
делать. Вообще сочинять нужно быстро — да-да, конеч- 
но! — иначе мало что успеете сделать за жизнь — поэтому 
нужно знать, как делать. Сколько же возиться можно? — 
надо брать и делать. А то иначе долго провозитесь и мало 
успеете. Мастер — сапожник, портной, плотник — знает, 
как делать, как с материалом обращаться, когда какой нуж- 
но инструмент в руки взять — он поэтому и мастер. Нужно 
уметь находить, как расположить, устроить ноты в партиту- 
ре... Исходить из образа. Вот тут у вас: «в толпе нарядной 
резкий кри-и-ик!» — высокие басы — это да, действитель- 
но будет: крик! Это верно сделано. А вот здесь... (долго-дол- 
го перебирал пальцами ноты созвучия, тихо подпевал, вслу- 
шивался)... наверное, вот так нужно... так будут плотнее и 
мягче альты... Да, вот так! (Он устремленно, с восхищением 
сыграл созвучие и пропел первого тенора.) Вот так располо- 
жите!* Нужно, знаете, еще поработать с вашими нотами. 


* Для читателя, не особо сведущего в области теории музыки, здесь, 
по-моему, необходимо пояснение. Представьте себе: имеется аккорд, со- 
стоящий из трех нот — скажем, до-ми-соль. Сам по себе этот аккорд бла- 
гозвучен, и это общепризнано. Но при аранжировке его — скажем, для 
хора — возникает вопрос: как распределить ноты этого аккорда по певче- 
ским партиям? У композитора имеется множество вариантов: например, 
ноту до можно поручить спеть тенорам, ноту ми — альтам, ноту соль — со- 
прано. Можно все три ноты дать только тенорам, или только альтам, или 
только сопрано. Можно ноты д0 и ми отдать тенорам, а ноту соль альтам 
и сопрано вместе — ит. д. И каждый разу этого аккорла будет другая звуч- 
ность — а следовательно, и другой смысл, другой образ. Поэтому мало со- 
здать музыкальный образ «витающими в воздухе», абстрактными нотами 
(он тогда так абстрактным и останется), нужно еще суметь с наиболее 
полной выразительной силой донести его до слушателя — а это вопрос не 
только дарования, но и умения, опытности композитора, знания им того 
или иного исполнительского состава, короче говоря — это вопрос чисто- 
го профессионализма. (Прим. авт.) 
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Вам нужно найти звучность... Свою — вашу — звучность. Не 
просто устроить ноты по горизонтали и вертикали — этого 
мало; так музыку не расслышат. Нужно искать особенное 
расположение нот, единственно подходящее для данного 
образа. Искать звучность такую, которая сама по себе уже 
есть образ. Вообще, знаете... (он воодушевился) нужно зна- 
мя свое иметь, флаг Хоругвь свою. («Юу-у-урочка-а-а! — 
донесся голос из кухни. — Идите, все готово!») — Старик 
после секундной паузы гаркнул «сейчас идем!», а затем, сер- 
дито помолчав, продолжил: — Вот Чайковский; он подни- 
мает хоругвь, на ней написано: «Евгений Онегин» или: 
«Шестая симфония» — и все, ничего больше не надо гово- 
рить, объяснять, понимаете... Знамя! 

И, еще помолчав, со столь родной, свиридовской тре- 
вожно-заботливой назидательностью, тихим, сосредото- 
ченным голосом: 

— На-а-адо еще поработать. Надо это сделать. Порабо- 
тайте и покажите мне, Алексей Борисович. 

Я, конечно, сделал редакцию хоров, однако полагаю, 
что любое — даже пробно-проверочное, репетиционное — 
исполнение в таких случаях лучше любых советов — даже 
ТАКИХ... 

Если бы я был на месте Георгия Васильевича, то, конеч- 
но, тоже сразу указал бы на какие-то явные издержки в 
партитуре, но в первую очередь попытался бы помочь мо- 
лодому человеку услышать ее «вживую». Без этого все по- 
пытки теорией поверить практику аранжировки вряд ли 
особо эффективны, кто бы и что бы ни советовал. А тем бо- 
лее хоровая звучность — божество, загадка, «неизреченное 
чудо»! Хор умом вообще почти непостижим, это не ор- 
кестр, здесь изобилием тембров и числом исполнителей 
мозги публике не запудришь... здесь живое слияние с хо- 
ром нужно иметь — причем с конкретным хором (как, 
кстати, это и было у Ивана с его «Тремя хорами», написан- 
ными для конкретного коллектива, что несомненно яви- 
лось одним из залогов успеха удавшейся звучности). При 
сочинении для хора нужно слышать, дышать по-хоровому 
16 Зак. 54072 
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исходно, изначально, восторг испытывать от стройности 
изложения, плавности ведения голосов, выпуклости каж- 
дого соло, каждого подголоска... как они, например, у Рах- 
манинова во «Всенощной» появляются — они жеу него там 
прямо с самого неба сходят! Хор — живой организм, это и 
голоса, и сердца, слитые воедино; в нем все от Бога. Какие 
уж тут напутственные слова, кроме самых общих... 

Нужно исполнение. 

Если бы тогда оно состоялось хотя бы в виде разового 
«прогона» (такое животноводческое слово в музыкальном 
обиходе, увы, очень популярно), я услышал бы свою музыку 
и испытал бы наипервейшее требование — совершенства. 
Спасительное требование! Мне кажется, что совершенство- 
вание во всяком серьезном деле происходит не только от чув- 
ства ответственности и интереса, но и просто по необходи- 
мости, а лучше сказать — от применимости. Сама практика 
дела неизбежно потребует совершенствоваться. Должно быть 
конечное воплощение во всяком деле (в музыке это — звуча- 
ние). Если такого конечного воплощения не происходит, 
тогда и совершенствование в общем-то не имеет смысла — 
потому же, почему нет никакого смысла совершенствоваться 
деревенскому мастеру, режущему ложки, чтобы просто зава- 
лить ими чулан в своей избе... Необходимость совершенство- 
вания постигает человека в труде его так же, как аппетит при- 
ходит во время еды. Совершенствование мастера (если оно 
происходит) — это не только личная заслуга его, но и резуль- 
тат его востребованности в ремесле. Ну и одновременно спа- 
сение души через постоянный труд... 

Нужно исполнение. 

Любопытно, что сам Г. В. Свиридов много раз рассказы- 
вал о том, что никогда не смог бы состояться как компози- 
тор без помощи и поддержки Д. Д. Шостаковича. Казалось 
бы, совершенно другого естества, другого мира и взгляда 
художник — однако Шостакович разглядел, воспринял, по- 
стиг и в значительной степени просто спас от посягательств 
огромное самобытное дарование Г. В. Свиридова. Роль 
Д. Д. Шостаковича в его судьбе нельзя переоценить. Это не 


Георгий СЗиридо 8 воспоминаниях сфременникв | 483 


только принятие девятнадцатилетнего юноши в Союз ком- 
позиторов, где он стал «числиться» наравне с А. И. Хачату- 
ряном и Н. Я. Мясковским, это не только выявление дара 
Божьего в пушкинских романсах и публичная сего дара кон- 
статация (далеко не все в музыкальной среде тогда, в 1935 
году, восприняли положительно романсы юного провинци- 
ала; имела место и настороженность «простотой», и кое-что 
похуже, если учесть, что Георгий Васильевич к тому же на 
каждом углу со свойственным ему пылом кричал: «Долой 
симфонизм!»). Огромную поддержку оказывал Шостакович 
и в более поздние годы. Например, он приходил на каждую 
репетицию «Поэмы памяти Сергея Есенина» (произведе- 
ние, которое в 1956 году с точки зрения «благонадежности» 
было вполне сомнительным). «Приходил, садился рядом со 
мной и слушал всю репетицию, — рассказывал Старик. — 
Попробовал бы меня кто-нибудь пальцем тронуть, когда 
сам Шостакович присутствовал!» 

Если бы не Шостакович — возможно, не было бы и 
Свиридова... 

Представляете себе, какой ужас: не было бы «Метели», 
«Венка», «Весенней кантаты», «Курских песен»... Ужас! Не 
было бы такой красоты! 

Мир был бы неполон! Есть в музыке вещи, без которых 
нельзя себе представить существование мира! 

Но воля всему Божия — и все это есть и будет во веки ве- 
ков. России, быть может, когда-нибудь на карте не станет, 
но уж в таком она продлится навсегда... 


Э/ЬЗй 


— Эльза! 

Этим возгласом то и дело прерывался всякий разговор, 
всякая работа. 

Что-нибудь вспомнить или найти какую-нибудь необ- 
ходимую вещь, что-то уточнить или посоветоваться о чем- 
нибудь, попить чаю или переодеться — всякий раз разда- 
вался этот возглас: 
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— Эльза! 

Эльза Густавовна — человек, которому мы обязаны тем, 
что Г. В. Свиридов дожил до 83 лет. 

Безоглядно, до полного саморастворения любившая Ста- 
рика и беззаветно преданная его делу. Человек неимоверно- 
го мужества и библейского терпения. 

Она жила исключительно для него. Ей самой, для себя, 
как понимаю я теперь, собственно, ничего не было нужно. 

Она, конечно, могла гордиться своим положением, жи- 
вя не просто с великим композитором, но и с человеком, 
обладающим сильным общественным влиянием, возмож- 
ностями. «Для меня многое, почти все, было просто»,— 
рассказывала она. В смысле — снять трубку, и всякий во- 
прос решен без промедления. 

Во всем, что касалось Старика, она была ревнива и бес- 
пощадна, берегла его со страшной силой. Грозный надзор 
Эльзы Густавовны касался всего: и как вы говорите с Геор- 
гием Васильевичем, и о чем, и те ли билеты взяли Георгию 
Васильевичу, на те ли места, которые подобает, и того ли 
качества костюм сшили ему, и удобно ли будет Георгию Ва- 
сильевичу в этом кресле, и достаточно ли проветрено поме- 
щение для Георгия Васильевича, и не утомятся ли у Георгия 
Васильевича глаза от такого-то света... 

Многим от нее досталось, и многие, когда умерли они со 
Стариком (умерли почти в один день, как в сказке), отомсти- 
ли ей, дурно представив ее в печати в своих воспоминаниях. 

А я говорю: это был по-своему не менее великий чело- 
век, чем сам Г. В. Свиридов. Великий своей жизненной це- 
лью, предназначенностью. 

Эльзу [уставовну Свиридову нужно оценивать не по-ин- 
теллигентски, то есть сквозь призму себя, а сквозь призму 
него. И всей русской музыки заодно. 

К тем, кто плохо говорит об Эльзе Густавовне, да тем бо- 
лее публично, я обращаюсь: постыдитесь! Поднимитесь 
хоть чуть-чуть над собой! 

Броневой щит, крепостные стены и надежный кров Ге- 
оргия Васильевича Свиридова — вот кто она. 
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Не следует забывать, что Георгий Васильевич с тремя 
инфарктами, с целым багажом личных жизненных потря- 
сений, с больными глазами, с ежедневным многочасовым 
трудом все-таки дожил до восьмидесяти трех лет. И я заяв- 
ляю со всей ответственностью: без Эльзы Густавовны этого 
не произошло бы — со всеми катастрофическими послед- 
ствиями для мирового искусства. 

Не хочу глубоко влезать в историю личных отношений 
композитора, но просто на уровне обобщения биографичес- 
ких фактов укажу на один неопровержимый момент: творче- 
ские дела композитора «пошли в гору» сразу после женитьбы 
в [953 году на Эльзе Густавовне*. Факт заключается в том, что 
именно в этот период Георгий Васильевич полностью обрел 
себя, как самобытный творец (Песни на слова Бёрнса — в 
1955 году, а в 1956 году — «Поэма памяти Сергея Есенина»). 
И я совершенно уверен, что позитивные (мягко говоря!) 
творческие изменения, произошедшие с ним в ту пору, не 
могли так или иначе не быть связаны с женитьбой на Эльзе 
Густавовне. 

Боже, сколько она вынесла от него! Как он порой кри- 
чал на нее, бранился, делал замечания. Сколько раз в ее ад- 
рес раздавалось раздраженно: «Ну не надо! Не надо гово- 
рить!» — хорошо еще, если так. Однажды она заплакала, 
как наказанная девчонка... Все это происходило на людях и 
было неприятно. Пишу так откровенно потому, что всегда 
в таких случаях выражал недовольство происходящим и на- 
сколько только мог сочувствовал Эльзе Густавовне, за что 
однажды за обедом Старик, отложивши ложку, полуиро- 
нично-полуласково произнес: 

— Вот видишь, Эльза! Вульфини заступается за тебя. 

Да, она сознательно принесла себя в жертву ради него и 
ради его дела, и в этом ее величие — в том, что когда-то ей 
хватило душевных сил и таланта осознать его величие. 

В памяти моей вечные разноцветные таблетки, педанти- 


* НаЭ. Г. Свиридовой (Клазер) Г. В. Свиридов был женат третьим бра- 
ком. (Прим. ред.) 
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чески разложенные перед тарелкой Георгия Васильевича на 
отдельном блюдце, и то и дело раздающийся из другой 
комнаты тонкий, совершенно девичий голос: «Ю-у-уроч- 
ка, прими таблетку!» — на что в ответ следовал или льви- 
ный рык, или что-нибудь вроде «Эленька, ну не надо, по- 
жалуйста...х» Потом, подержав некоторое время таблетку в 
руке и пристально (по привычке своей к пристальности ко 
всему без исключения) рассмотрев ее, он все-таки прини- 
мал, запивал из тут же поставленного стакана с кипяченой 
водой, и грустил, откинувшись на спинку стула: «Старый 
стал Свиридов... совсем, знаете, я стал старый... помру, на- 
верное, скоро...»' 

Вот этим вечным «Юрочка, прими таблетку» и был спа- 
саем на протяжении сорока пяти лет один из величайших 
музыкальных классиков ХХ века. 

Без нее он не смог бы существовать, она была человеком 
номер один в его жизни. Недаром часто говаривала Эльза 
Густавовна: «Мне, Алексей Борисович, нельзя умирать, по- 
ка Георгий Васильевич жив. Как же он без меня будет?» 

И жила она последние годы исключительно силой духа, 
с помощью Божией. Трудно объяснимо с точки зрения фор- 
мальной медицины. Тяжело больная, с трудом встававшая с 
постели, едва передвигавшаяся, с опухшими руками и нога- 
ми, она тем не менее вставала и шла готовить еду, которую 
он любил, и открывала «фортку», если ему было душно, и 
выслушивала его бесконечные окрики и замечания, и отве- 
чала на любой его зов, и следила за каждой молекулой, на- 
ходящейся в его поле. «Я все сама сделаю, — бывало, сосре- 
доточенно нахмурясь, говорила она, собираясь готовить 
обед. — Вы только, Алексей Борисович, поможете мне кас- 
трюльку с мясом до стола донести и чайник...» 

Человек недюжинной силы воли. Другой со Стариком 
разве столько бы прожил! 

Она была сурова и тяжела нравом, пряма, откровенна; 
не особо стесняла себя в обращении с людьми любого ран- 
га, надежно прикрытая столь великой тенью. Если кто-то 
не так делал что-либо, связанное с Георгием Васильевичем, 
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гнев ее бывал воистину ужасен. Тогда она ядовито-напря- 
женным, разрушающе вибрирующим голосом тихо выгова- 
ривала такое, от чего и вправду могут содрогнуться любые 
мемуары. Иногда — обижала. Было. 

Но ради кого и ради чего?!. 

Она, как и ее супруг, знала наизусть, кажется, всего 
Пушкина, Есенина и Блока; ведала абсолютно точно и пе- 
дантично все о каждом произведении Георгия Васильеви- 
ча. Не следует забывать, что Старик советовался с ней обо 
всех своих творческих делах, а не только пил с ее помо- 
щью таблетки или надевал тот или иной костюм. Без ее 
участия не принималось ни одно решение (во всяком слу- 
чае, на моей памяти) о концертах, исполнениях, записях, 
публикациях, интервью. Никакая оценка людей, с кото- 
рыми Георгий Васильевич намеревался общаться, без 
обсуждения с Эльзой Густавовной не делалась. По-види- 
мому, ей очень льстило все это (еще бы!), и многое ради 
этого она готова была стерпеть, — от чего ее значение от- 
нюдь не умаляется, скорее лишь делает честь ее уму и со- 
стоятельности. 

Так что очень дорого стоило это бесконечное: 

— Эльза! 

Благодаря Эльзе Густавовне (непосредственно — Старик 
сам рассказывал мне об этом) мы сегодня слышим с теат- 
ральной и концертной сцены «Три хора из музыки к драме 
А. К. Толстого» — именно она рекомендовала их для спек- 
такля Малого театра* — и, между прочим, «Метель» (!), ко- 
торую Г. В. Свиридов полагал просто музыкой к очередно- 
му кинофильму (1965), и только благодаря неоднократным 
настояниям Э. Г. Свиридовой «Метель» в 1974 году после 
редакции партитуры превратилась в «Музыкальные иллю- 
страции к повести А. С. Пушкина», то есть в теперешнюю 
«Метель», ставшую известной всему миру. 


* Это произведение вообще написано ни к какой не к драме, а являет- 
ся духовным сочинением Георгия Васильевича, созданным под впечатле- 
нием глубоких личных переживаний. (Прим. авт.) 
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Так как Эльза Густавовна вела весь быт и текущие дела, 
общалась с шоферами, портными, переписчиками нот, би- 
летерами, почтальонами, операторами сберкасс и так да- 
лее, то и дух времени, современный стиль жизни она знала 
гораздо лучше него. Например, однажды за обедом она со- 
общила, что известный памятник Церетели на Тишинской 
площади москвичи называют «шашлыком», что привело 
Георгия Васильевича в. сильнейшее раздражение... Старик 
был огромным ребенком и идеалистом, Эльза Густавовна — 
предельной реалисткой с холодным скандинавским, в силу 
ее происхождения (эстонка), видением жизни, порой даже 
чересчур прямолинейным. Она всегда ратовала за конкрет- 
ное решение, в то время как Старик из всего устраивал то 
разбирательство, то спектакль. (Однажды она прокричала 
из комнаты: «Юрочка! Я дозвонилась в ЖЭК по поводу 
лифта прорабуЪ, и Г. В. Свиридов, лукаво блеснув глазами, 
немедленно спросил: «Как его фамилия?!») Я считаю, что в 
оценках людей и событий Эльза Густавовна тоже была точ- 
нее, трезвее, а порой и справедливее его. Она, конечно, бы- 
ла более земным человеком... 

Она объездила с ним всю страну и полмира, была свиде- 
тельницей всех его (за исключением самых последних, куда 
она уже не могла ходить, будучи тяжело больной) великих 
концертов и премьер. Конечно, она была счастлива, тем бо- 
лее что в жизни с Г. В. Свиридовым видела себя в первую 
очередь как спутницу огромных художественных сверше- 
ний, а не просто как «жену большого человека». Она была 
его самым преданным другом — то есть тем, кто способен 
воспринять и постичь, а если надо, то и стерпеть все. Во вся- 
ком случае, таких друзей я больше в его жизни не знаю. 

Старик никогда не говорил: «Я ездил», «Я побывал там- 
то, там-то». Всегда: «Мы с Эльзой жили тогда в Звенигоро- 
Де»; «Мы с Эльзой Густавовной в тех краях бывали, ездили 
туда на машине, тогда она у нас еще была» (речь идет об ок- 
рестностях Бологого, а точнее — Выползова, о лесных озе- 
рах близ трассы Москва—Ленинград, где, по словам Геор- 
гия Васильевича, «был совершенно дикий, дивно нетрону- 
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тый край») — и так далее. Он и на рыбалке без нее обойтись 
не мог. Всегда: «Мы с Эльзой...» 

Будучи очень капризным в быту, он погиб бы без такого 
человека, который в повседневной жизни с ним не просто 
все делал, говорил, осуществлял верно и своевременно, но 
и умел предугадывать, что может понадобиться ему в бли- 
жайший момент. У Эльзы Густавовны всегда все наперед 
было для него готово — чистая рубашка, заточенный ка- 
рандаш, очки, таблетки... 

Старик был очень чистоплотен, совершенно не выносил 
телесной неухоженности, неряшливости, всегда следил за 
собой и вообще огромное внимание уделял внешнему ви- 
ду — своему и собеседника. Он был, несмотря на типичес- 
кую рассеянность творческого человека, очень аккуратен. 
Вставали они поздно, раньше полдвенадцатого я никогда 
ему не звонил, и иногда, когда я приезжал к ним в полдень, 
Старик еще принимал душ. Тогда мы беседовали с Эльзой 
Густавовной, ожидая его — и, кстати, всегда во всем пони- 
мали друг друга. Она очень сочувствовала многому в моей 
жизни и ругала Старика нещадно, если он меня задерживал 
или приглашал лишний раз по какому-либо делу: «Юроч- 
ка, оставь в покое Алексея Борисовича, у него же семья, на 
нем столько забот!» (Она-то понимала, каковы эти заботы!) 
Старик неизменно вежливо возражал: «Но я же не просто 
так с ним общаюсь»... 

Наконец, шум воды стихал, иногда слышно бывало, как 
Старик негромко что-то говорит сам себе... Тогда Эльза Гу- 
ставовна вставала со стула, прикрывала дверь в кухню, 
брала чистую рубашку и шла к нему, сказав: «Погодите, 
пожалуйста, немножечко, Алексей Борисович, пока Юрий 
Васильевич пройдет». Старик одевался, проходил в каби- 
нет и уже оттуда выходил ко мне... 

Как чудесно бывало, когда в минуту спокойствия он 
иногда ласково отвечал ей: «Что, Эленька? Что, душа моя?» 

Когда она болела, он очень переживал, тревожился, 
многое делал по дому сам — мыл посуду, прибирался, ходил 
в магазин, никого не подпуская к этому. «Жена у меня сов- 
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сем стала старая... Болеет сильно. Я без нее совершенно 
пропащая душа», — жаловался. Когда она болела, он никог- 
да не повышал голоса и взволнованно прислушивался в па- 
узах разговора, не зовет ли она его. В доме стояла напря- 
женная тишина... 

Когда он умер, с поразительным мужеством блюла она 
себя спокойной и уравновешенной с окружающими, хотя 
было заметно, как тяжкое страдание ее прорывается и что 
слов она никаких не слышит... После его смерти я видел ее 
лишь один раз — заехал навестить, — она сидела за сто- 
лом, за недопитой чашкой чая, и неутолимая, суровая го- 
рестность была во всей скорбной ее фигуре, в ничего не 
видящих глазах, в помертвевшем, хотя внешне и спокой- 
ном лице. 

Тихо, ни для кого не заметно ушла она три месяца спус- 
тя после его смерти, сразу после того, как было покончено 
с последними формальностями, возникшими в связи с его 
кончиной. Теперь она могла позволить себе умереть. 


ж*жж 


Горько, очень горько читать мне в сегодняшней печати 
дурные слова о ней, горько также, что и Старик в своих 
дневниках порой не сдерживался, говоря о самом близком 
человеке — а ведь знал, что когда-нибудь эти дневники 
прочтут... 

Вечная память и Доброе Слово Эльзе Густавовне. 


КИК ХОДИЛИ С НИМ НЯ ИНК 


Январь 1992 года. 

Звонит: «Алексей Борисович? Здравствуйте, милый, это 
Свиридов говорит. Как вы поживаете? Замечательно вы все- 
гда отвечаете — спасибо, Георгий Васильевич, неплохо. Все 
ничего? Алексей Борисович, хочу попросить вас помочь мне 
в одном деле. Не могли бы вы сегодня приехать ко мне?» 
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Слава богу, ума в таких случаях хватало все бросить 
и ехать. 

Приезжаю. Старик в духе. Радостный. Помог, как всегда, 
снять пальто и, воздев руку, излишне громко, словно ма- 
жордом на великосветском балу, прокричал: «Эльза! К. нам 
приехал (пауза) артист императорских театров (торжествен- 
ная пауза) Вульфини-Вульфинскый! Такое уж прозвище он 
мне присвоил — Вульфини («Вы похожи на итальянца»)... 

Смеется, жмет руку, зовет за стол. В глазах — светлячки. 

— Скажите мне, пожалуйста, Алексей Борисович... Вы 
знаете... у Островского есть такой персонаж... (криком) 
Градобоев!!! Вы не читали? У кого ни спрошу — никто не 
читал эту пьесу — «Горячее сердце», а зря, потому что это 
изумительная совершенно пьеса... Да... Градобоев!! Это 
такой пройдоха. А у него был помощник... (опять крик, с 
величавым жестом) Сидоренко!!! (хохочет). И Градобоев го- 
ворит ему так (пауза, пару раз поджав губы, хихикнув, кри- 
чит): Сидорен-ко!! Подержи ри-ди-кюль!! Я на рынок 
пойду!!!* (не смеяться было невозможно, Старик очень ув- 
лекал, когда был в духе, весел). Да-а-а... Вы напрасно пье- 
сы Островского не читаете, зря, понимаете... Так вот я вам 
хочу предложить: я буду... Градобоев!! А вы — Сидоренко. 
Согласны?» (смеется). Из комнаты раздается девичий го- 
лос Эльзы: «Алексей Борисович, мы вас хотим попросить, 
чтобы вы помогли Юрию Васильевичу сходить на рынок за 
продуктами. На улице скользко, надо помочь Георгию Ва- 
сильевичу идти». Я согласно развел руками. «Эльза! Вуль- 
фини согласен быть Сидоренко! А я буду Градобоевым... 
(мне, вполголоса). Этот Градобоев, знаете, проходимец был 
страшный (смеется уже тихо, про себя). Это по-тря-саю- 
щая была постановка Станиславского. Немыслимое что- 
то! Знаете, Алексей Борисович, ваше поколение настояще- 
го театра не видело... да... подержи... ри-ди-кюль!! (хохочет, 
воздев руки). 


* У Островского: «Градобоев: Бери кулек, догоняй, я на рынок пошел». 
(Иван Тарханов читал это так: «Бери ридикюль»). (Прим. авт.) 
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«Юрочка! Не отнимай времени у Алексея Борисовича, 
ты всегда так много говоришь! Идите уже!» — «Так. Эльза! 
Какой пиджак мне надеть?» — «Я тебе его уже повесила на 
вешалку». — «Замечательно... Мы с Вульфини пойдем в 
своих... лапсердаках!» (смеется). 

Помог ему, как он учил, надеть теплое пальто с важным 
коричневым воротником. Старик запахнулся, взял палку, 
нахлобучил зимнюю шапку с козырьком: «Эльза! Мы пош- 
ли! — «Счастливо! Счастливо вам! 

Я вызвал лифт (со старомодной железной дверью, лязга- 
ющим замком, деревянными дверками с маленькими 
оконцами и перекладиной поверху — в общем, в подобном 
застрял Огурцов). Когда лифт подъехал, то не сразу с грохо- 
том затих, как обычно, а сначала несколько раз легкомыс- 
ленно попрыгал туда-сюда. «... твою мать», — внятно и се- 
рьезно сказал по этому поводу мой спутник, в упор глядя 
на лифт с карикатурным огорчением. Он вообще-то иногда 
по-стариковски выражался, каждый раз присовокупляя к 
сему: «Простите уж меня, старика» или «Вы уж не серди- 
тесь на меня», а иногда в таких случаях для большей верно- 
сти осенял себя полушутливым крестным знамением. Пока 
ехали вниз, сообщил: — Лифт наш, знаете, совсем вышел 
из строя. Один раз я в нем уже застревал. Думал, что Сви- 
ридова будут кормить сосисками, как героя этого фильма... 
я забыл фамилию режиссера, он сейчас очень знаменит... 
да-да, Рязанов... 

Вышли из подъезда на улицу. Старик спускался по сту- 
пеням нешуточно осторожно, явно боясь, крепко держась 
за мой локоть. «Не торопитесь... не торопитесь...» 

Двинулись заметенными отчужденными дворами на Ти- 
шинский рынок. Старик все еще опасался — было очень- 
очень скользко, черный лед везде выглядывал в снежной 
крупе, — но настроение имел бодрое. «Возьмите меня под 
руку... вот так... да-да, вот так... пойдемте...» — «Георгий Ва- 
сильевич, может быть, не пойдем, скользко так?» — «Нет- 
нет, пойдемте обязательно; я очень хотел погулять, и вы 
мне в этом помогли... Ничего, ничего... потихонечку... 
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только держите меня — вот так...» Сильная, совсем не ста- 
риковская рука опиралась... 

В жизни еще не было по сей день у меня столь ответст- 
венных дорог — а ведь всяких дорог дал Господь множество. 

Я совсем не волновался. Весь помысел, вся реакция и 
внимание были направлены на одно: если Старик по- 
скользнется и начнет падать, я не посмотрю, что он Свири- 
дов, и начну подхватывать его, не церемонясь. (Ах, так вот 
для чего ему был нужен для этой прогулки знакомый чело- 
век). Однако он шел вполне твердо, хотя и очень медленно, 
порой останавливался, и тогда, опираясь на палку, часто 
дыша, начинал негромко толковать: «Совсем не чистят... не 
убирают Москву... жить здесь, знаете, становится совер- 
шенно невозможно... а уехать на дачу не могу — некому 
мне в этом помочь» (кокетничал! сам затянул это дело, и 
если бы не Эльза Густавовна, то и правда вовсе не уехал бы 
на дачу). 

Встречные прохожие кто с любопытством, кто с удивле- 
нием провожали взглядами явно «нездешнего», столь зна- 
чительного Старца. Да, облик Старика был действительно 
несколько антикварен. Он к тому же раскраснелся, глядел 
в свои темные очки сурово и важно, чуть выдвинул вперед 
лицо и нос, как будто клюв, из-за чего сделался немного 
похож на строгую хищную птицу... — «Тишинский рынок, 
да... Знаете, когда мы с Эльзой поселились здесь (1966 год), 
это кошмарный совершенно был район... Кругом стояли 
трущобы, как у Гиляровского, наш дом — единственный 
высокий над ними стоял. Шпана ужасающая... Драки, 
пьянство — каждый день! Жуткое дело... Да-да, вот 
так...» — Я обожал слушать, когда он рассказывал про ста- 
рину, причем про бытовое, житейское, обыденное в ней. 
Кстати, больше всего запомнилось из всех его рассказов в 
результате именно такого — порой, казалось бы, совершен- 
но случайного, вроде бы мало что значащего. Ну, напри- 
мер, почему-то отлично отложилось в памяти, как он од- 
нажды рассказал (уже зная о моих паровозных пристрасти- 
ях), что в годы его детства в Курске была железнодорожная 
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ветвь, по которой он любил гулять. Она вела на хлебный 
элеватор, вся была покрыта осыпавшимся зерном, и поэто- 
му всегда клубились над ней тучи птиц, а ходил по ветви 
старый-престарый паровоз... Старик даже назвал мне его 
серию — «на нем было написано «ОВ» («овечка»!). 

Или, скажем, про колбасу — да, представьте себе, ио 
таком тоже с ним говорили. В обездоленном 1991 году за- 
шел как-то разговор на эту животрепещущую тему: «Во 
время Гражданской войны был жуткий голод, холод — 
страшное было время, да — но потом они быстро сумели 
наладить... жизнь как-то наладилась. НЭП — да-да. У нас 
в Фатеже была колбасная лавка, частная — это было что- 
то, знаете, потрясающее. Каких там только не было кол- 
бас! — сейчас и названий таких нет: с чесноком, кровяная, 
балыковая, языковая — колоссальной свежести и запаха 
невероятного это были колбасы. Да, вкуснота была не- 
обычайная. Аромат, понимаете. Вы, Алексей Борисович, 
представить себе не можете, что такое настоящая колба- 
са — вы не застали... вы вообще настоящих продуктов не 
знаете, ваше поколение... Ведь то, что последнее время 
продают, — это какая-то неимоверная дрянь... И вот меня 
мама посылала за колбасой, я шел в эту лавку, а там был 
такой типичный приказчик — в жилетке, очень чистый, 
аккуратный, сидел и газету читал. Я входил, и он сразу 
спрашивал: “Чего тебе, мой милый?” Я протягивал ему 
деньги и говорил: “Полфунта с чесноком”. Он уже знал, 
что надо порезать -— я часто к нему ходил — хватал длин- 
ный нож — они там у него висели в ряд — и изумительно 
ловко и быстро строгал колбасу такими тончайшими, зна- 
ете, кружочками. Виртуозно совершенно он это проделы- 
вал! И обязательно добавлял небольшой довесок, или да- 
вал в придачу какую-нибудь конфетку, потому что я у не- 
го постоянный был покупатель...» 

Запомнилось вот... 

...Пробрались с ним в какую-то дыру в заборе, прошли 
через разбросанные куски картона, опилки, пустые заледе- 
нелые мешки и оказались непосредственно на рынке. В тот 
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год лихолетья (теперь-то совершенно понятно, что это было 
именно лихолетье) еда была необычайно дорогой, и народу 
на улице торговало мало — стояли в основном в павиль- 
онах, помещались. [рязища непролазная, пустые палатки, 
тряпье, солома из ящиков на коричневом снегу... Идем. 
«Скажите, Алексей Борисович, у вас женка готовит?» — 
«Да, Георгий Васильевич, и хорошо». — «Правильно, и у ме- 
ня тоже готовит. А продукты вы покупаете? На рынок ходи- 
те? Помогаете?» — «Обязательно». — «Правильно делаете, я 
тоже всегда хожу». Он действительно ходил за молоком, за 
хлебом, за минеральной водой один до последних дней. 

«Так. Погодите, погодите... (осмотрелся). Мне Эльза тут 
написала... (выхватил из внутреннего кармана список, на- 
чал по нему декламировать): Мясо на отбивные! Так. Пой- 
демте, здесь торгует один замечательный человек, купец, я 
всегда стараюсь поддержать его коммерцию. Он азербайд- 
жянец; здесь вообще рынок у нас азербайджянский...» В уг- 
лу у прилавка стоял действительно симпатичного вида вос- 
точный человек, при появлении Свиридова солнечно про- 
сиявший и уже издали закричавший: «О, дарагой, дарагой, 
будте любезны, дарагой!» Старик растроганно шепнул мне: 
«Знаете, он замечательно ко мне относится». Подошли, об- 
ходя грязную воду на полу — трудно было обходить, под- 
держивая под руку Старика. «Мой дорогой! Как настрое- 
ние, как самочувствие?» — участливо поинтересовался 
Старик. «Атлычно! Атлычно! Как дела? Как здоровье?» 
«Спасибо; дела... все ничего». — «Шьто хотите?» — «Почем, 
мой милый, у тебя эти отбивные?» Малый назвал совер- 
шенно немыслимую цену — это был момент знаменитого 
январского подорожания продуктов и одновременно их чу- 
десного появления на прилавках после голодухи 91-го года. 
«Как вы полагаете, Алексей Борисович?» «Мясо хоро- 
шее»,— сказал я, опуская вопрос цены, а отбивные были 
действительно отличные. Старик изучал отбивные, словно 
ученый-естественник: «Давай, еще принэсу, покажу вам. 
Адна минута!» Пока за прилавком раздавались какие-то су- 
ровые команды на азербайджанском языке, Старик взвол- 
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нованно прошептал мне в ухо: «Вы знаете, мне кажется, что 
нам нужно поддержать коммерцию этого человека. А?» — 
«Не дороговато?» — «Ну не-е-ет... это порядочнейший че- 
ловек!» Порядочнейший человек принес россыпь отбив- 
ных совершенно эталонного вида: «Таких нигдэ нэ прода- 
ют, толко вам». (Думаю, что он действительно уважал Ста- 
рика — хотя бы за возраст, как все люди Востока, а может 
быть, по рынку ходила молва.) «Вот эти замечательные! 
Сколько мы должны за них?» Деньги Старик вынул просто 
из кармана шубы (он ходил без кошелька), педантически 
отсчитал требуемую сумму, громко спросил «Правильно?», 
сердечно пожелал продавцу всего хорошего, и мы двину- 
лись под фонтанирующе бурные ответные пожелания всех 
мирских и небесных благ, не замолкавшие вплоть до наше- 
го неторопливого выхода из мясного павильона. Старика и 
здесь сопровождал грандиозный успех! 

«Так, — с неподдельной заботой в голосе сказал Старик 
на улице, — теперь нам нужны яблоки. Пойдемте сюда», — 
мы обошли просто миргородского масштаба водоем, и он 
повлек меня в некое убогое строение (да, теперь-то ясно, 
что в смысле бытовой цивилизации — но, правда, только 
такой — мы жили тогда, конечно, вполне убого). Там тор- 
говали фруктами. 

Началось второе действие. Старик, со своим посохом, 
шубой и осанкой чем-то похожий на патриарха Иова, зай- 
дя в помещение, вначале замер (и я вместе с ним), а затем 
строго, с пониманием дела все оглядел сперва целостно. 
«Стоят купцы...» — философски подвел он черту увиденно- 
му, а затем начал подходить по очереди к каждой торговке, 
немедленно принимавшей выражение умиленной готовно- 
сти и всяческого душевного расположения. «Почем, моя 
милая, у тебя эти яблоки?» — с печальной заботою в голосе 
спрашивал Старик. Хозяйка сладостно отвечала. — «Так. 
Так. Понимаю. (Мне, уже на ходу.) Какие-то они жухлые... 
Вы знаете, в Курске, когда я был маленький, яблоки были 
совершенно феноменальные. По-тря-сающие были там 
яблоки! Душистые, понимаете... Ведь это же знаменитая 
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губерния по части яблок — да-да, Курск, конечно... Возами 
стояло! Почем, моя хорошая, у тебя эти яблоки...» — и так 
далее. Глаза Старика под темной бронью очков искри- 
лись — нравилась ему эта игра. Надо было слышать, как он 
произносил это «моя хорошая» — с расстановкой, чуть на 
«о», протяжно — пел прямо... 

Купили мы чудесных густо-красных яблок с золотым ру- 
мянцем, затем еще морковки и зелени, взял я у него сумки, 
и побрели мы домой, все так же осторожно, внимательно 
глядя под ноги, аккуратно обходя лужи, с остановками на 
передышки и попутным сказом о жизни... 

Дома Старик, лишь раскрыв дверь, раскрасневшийся, 
озорной, довольный, что погулял, что все обошлось, закри- 
чал: «Эльза! Все не так было! Это я был Сидоренко! А Вуль- 
фов был Градобоев...» — «Замечательно! Замечательно!» — 
донесся девичий голос из комнаты... 


Русская музыка, да и все русское искусство на 
протяжении своей истории было самым тесным 
образом связано с глубинами православного миросо- 
зерцания. Именно здесь корни своеобразия и самобыт- 
ности нашей культуры. За последний век связь эта 
была насильственно разрушена. Удастся ли восста- 
новить ее, от этого зависит не только судьба нашей 
культуры, но и само существование русских — как 
нации, имеющей свое Место, свое Слово, свой Голос в 
мировой истории. Восстановление этой духовной свя- 
зи — труднейшая задача, стоящая перед нашим об- 
ществом. Только на этом пути я вижу будущее наше- 
го искусства. 


Г. В. Свиридов 


Песноиения и Мали 


Тогда, в 92-м, все могло быть... 

Меня поражало обилие детей в московских дворах — ле- 
том-то, в июне, июле. Я шел за колбасой и творожным 
сырком в ближайший магазин на Калибровской, и отовсю- 
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ду слышались голоса детей. Это был первый год краха лет- 
них детских лагерей. Вдруг везде много стало валяться му- 
сора отвратительно разноцветного. Бомжи... Поражал меня 
пробудившийся с такой прямой силой разгул варварства: 
поезда мимо моего вагона сплошь плелись с битыми стек- 
лами, с окнами, заткнутыми матрацами. В депо повсюду 
рассказывали жуткие истории об изувеченных камнями и 
осколками пассажирах. Вечером с улицы все время доно- 
сились пиратские вопли шпаны. 

Невидимая, но грозная, бесшабашная, циничная, сле- 
пая сила шла — это было безвременье, переходившее в ли- 
холетье... 

Это был переворот всей жизни. 

Много уже катилось по улицам всяких иномарок, и мно- 
го неизвестно откуда взялось людей, способных купить их. 
Жизнь менялась стремительно, и словно каким-то смогом 
все затягивало, и ни блестящая мишура, ни новомодные 
иностранные слова, ни ошеломляющее изобилие в магази- 
нах не утешали. Что-то во всем этом было от финала корса- 
ковского «Золотого петушка». Я бы сказал, такая замаскиро- 
ванная озорством настороженность: «страшно, братики»... 

Что-то сильно менялось в жизни, — и роковым образом 
менялось, это так или иначе чувствовали все, независимо 
от намерений и сословий. 

Гибло государство. Точнее — государственность. 

Истончалась, вяла, улетучивалась Духовность. Во всем. 
И сразу же вслед: 

— Обман, зыбкость, девиация — во всем. 

Мещанство, недалекость, плебейство — воинствую- 
щие! — во всем. 

Кройка жизни по вульгарному денежному счету — во 
всем. 

Превращение великих всеобщих отраслей в разрознен- 
ные частности — во всем. 

«Гибель богов». 

Мелко, призрачно, примитивно. 

Шпанскость! 
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Идут себе будни — жара, пыльные дни... Вдруг он звонит: 

— Алексей Борисович, знаете, у меня должно произой- 
ти большое событие: в Ленинграде Чернушенко будет петь 
мои новые сочинения на слова из православного Обихо- 
да — некоторые вещи оттуда я вам играл. Да, да, конечно, 
вы их знаете. Я хочу пригласить вас с собой. Скажите, по- 
жалуйста, вы не хотели бы со мной съездить в Ленинград? 
Так сказать — составить мне компанию? 

Я, понимаете ли, хотел. 

— Мыс Эльзой позвонили Казенину Владиславу Иго- 
ревичу и попросили, чтобы вам оплатили билет, все уже 
решено. Жить будете прямо в капелле, там есть такие, зна- 
ете... нумера! (смеется) петербургские такие, в духе Досто- 
евского... у вас будет свой нумер. Ну как... знаете, есть та- 
кое выражение: по рукам? 

— По рукам, Георгий Васильевич! 


Как-то в 91-м году, по осени, попросил он меня: 

— Алексей Борисович, вы не могли бы мне помочь... 
купить мне яблок пару килограмм... знаете, есть такие ру- 
мяные, красные... как у нас когда-то были в Курске (доно- 
сится голос Эльзы Густавовны: «Пусть купит яблоки джо- 
натан!»)... и воды минеральной — только берите в бутылках 
стеклянных: пластмассовые — это все обман. И знаете еще 
что... если встретите по дороге булочки — только берите 
свежие... знаете, бывают такие плетеные, как сердечки, и 
сверху еще посыпаны сахаром... купите Свиридову... помо- 
гите, пожалуйста, милый... Но если чего-нибудь не будет — 
господь с ним, не ищите, не стойте в очередях, все равно 
приезжайте, я вам кое-что хочу сыграть... 

Булка — это в 91-м году было лакомство; хорошо по- 
мню, как потрясло меня прямо-таки филипповское бу- 
лочное изобилие утра 2 января 92-го года. Когда я прино- 
сил ему булку и мы садились за стол (а Старик никогда не 
отпускал, не угостив хотя бы чаем), он иногда вдруг пре- 
рывал на полуслове разговор, брал булку, с удовольстви- 
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ем нажимал на нее пальцем, вдыхал сладкий аромат и 
восклицал: 

— Вот есть у меня друзья! Как хотел Свиридов свежую 
булку к чаю. Спасибо, Алексей Борисович! 

Впрочем, был он очень пристален к еде. Однажды я 
булку принес не очень свежую, и он, потрогав, промолчал. 

Знал я, где купить и яблоки, и булки (не всегда бывали, 
следовало идти за ними с самого утра), и минеральную 
(прямо возле дома Георгия Васильевича на Грузинской был 
маленький магазинчик, в котором чудесно пахло опилками 
и пыльными трехлитровыми банками). Деньги он всегда 
возвращал, сурово отвергая всякие попытки уйти от этого: 

— И вы всегда так делайте, — рокотал он, отсчитывая 
мелочь. — В этих делах отношения должны быть безупреч- 
ны. Никаких разговоров! 

В этот разя притащил, кажется, все три заказа, и как обыч- 
но он не дал сразу уйти: «Вульфини, разденьтесь на минуту, 
выпейте чаю». Минуты эти всегда превращались в часы... 

Эльза Густавовна умиротворенно говорила, не выходя из 
кухни (она, как всегда, все слышала): 

— Вы уж побудьте немного, Алексей Борисович, посиди- 
те с Георгием Васильевичем... споко-о-ойно поговорите... я 
люблю, когда спокойно вы разговариваете... — Она не боя- 
лась оставлять меня со Стариком -— я всегда больше молчал, 
чем говорил, и внимательно следил за тем, чтобы не раздра- 
жать чем-нибудь его. 

— Скажите мне, пожалуйста, Алексей Борисович... Вы 
Библию когда-нибудь читали? 

Я ответил, что несколько раз пробовал читать, но ни- 
когда не читал от начала до конца. (Тогда я к Библии отно- 
сился просто как к некой разновидности художественной 
литературы.) 

— Вы знаете, Алексей Борисович... Я много читаю сейчас 
православных молитв — православного канона, и должен 
сказать вам, что совершенно потрясен... Я не все их пони- 
маю, но есть грандиозные. Я поражен тому, как в этих словах 
сказано все о человеке, о его жизни. О мироздании. Прости 
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меня, Господи (перекрестился — любил это делать порой во 
время разговора), но это выше любой художественной лите- 
ратуры — даже гениальной. Выше Шекспира, понимаете... 

Он полистал ветхую черную книгу Молитвослова — во 
многих местах она была с закладками и пометками каран- 
дашом. 

— Должен сказать вам, что я сочиняю большое произ- 
ведение на православные слова. Уже много написал ве- 
щей... Это будет, знаете, такой большой цикл или, точнее, 
свод песнопений... я пока не знаю, как они сложатся в фор- 
му — это надо подумать... 

Он опять полистал книгу, медленно, с присущей торже- 
ственной внятностью прочел вслух несколько строк, пока- 
завшихся не очень ясными по смыслу. 

— Да, ия не все понимаю в этом; мне объясняют знаю- 
щие люди, я советовался и с патриархом*... Многое объяс- 
нил мне Поляченко. Вообще я, знаете, достаточно далек 
собственно от церкви. Приходить, свечки ставить, покло- 
ны отвешивать — это не вполне мое занятие. Я не церков- 
ный человек, я и маленьким там уставал. Но знаете, лучше 
этих Слов, выше их ничего нет — это я теперь понимаю. 
Слово — это вообще все, это основа жизни, — конечно, 
Писание ведь и начинается словами «В начале бе — то есть 
было — Слово, и Слово был Бог»... Не понимаю — как же, 
чем эти слова родились, что создало эти сочетания слогов, 
из чего они произошли? — тоже таинство. 

Я несколько наивно поинтересовался: 

— Нуаесли сравнить с Гоголем? (Старик обожал Гоголя.) 


* Г. В. Свиридов волновался за правомочность своего авторского 
подхода к интерпретации слов молитв с точки зрения соблюдения пра- 
вил православного канона. Поводы для волнений у него действительно 
были. В «Песнопениях» не только музыкальная трактовка молитв (по- 
рой достаточно светский, точнее сказать — свободный характер музыки, 
наполненной динамическими акцентами и перепадами), но даже и по- 
рядок их расположения в произведении, отличающийся от порядка рас- 
положения в Молитвослове, по сей день вызывают недовольство у орто- 
доксально верующих. Хорошо, что патриарх благословил, поставив 
Божество в 1ворческом превыше всего. (Прим. авт.) 
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— Нет-нет, выше и этого, — перебил он. — Понимаете, 
литература — даже такая классика — это все равно уже не- 
кий промежуточный слой... А здесь слова прямо от Бога. 

И он начал читать вслух: «Приидите, поклонимся Царе- 
ви нашему Богу»... И то, как он читал, как доносил значе- 
ние и смысл, отворяло в душе словно запертые доселе вра- 
та. Свет полился, и что-то бесконечно существенное для 
постижения жизни с этим вдруг открылось — покаеше по- 
лусознательно, лишь на уровне некой глобальной душев- 
ной догадки — а догадка души всегда сильнее и вернее, чем 
догадка ума... 

Так впервые в жизни довелось мне встретиться напря- 
мую с «глубинами православного миросозерцания». 


Потом он сказал: 

— Я хочу вам сыграть кое-что. 

Мы подошли к роялю. 

Он поставил ноты рукописи, внимательно и сурово в 
них вгляделся. Как всегда, были они написаны ручкой от 
начала до конца, с небольшим количеством аккуратных за- 
черкиваний. Он, когда переделывал что-то, всегда заново 
писал всю вещь от начала до конца. Эскизов были десятки, 
и практически все законченные. 

Это был дирекцион партитуры. 


— «Приидите, поклонимся», — по своей традиции 
громко прочел он название. — Такая вот вещь. Я сейчас сы- 
граю вам. 


И как всегда с восторженной отвагой начал он петь и иг- 
рать, мощно зазвучал его хрипловатый напряженный го- 
лос, словно натянутая струна. Всепобеждающе. Как всегда 
предельно точно донося каждый звук, заработали руки на 
клавиатуре — очень сильные и аккуратные, совершенно 
нестарческие. Огромные невидимые волны художествен- 
ного духа поднялись и пошли от рояля. 

Доиграв, несколько секунд успокаиваясь, проговорил 
он глухо, как бы в никуда, вслед музыке: 
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— Вот такая вещь... 

Надо сказать, что музыкой я был, не скрою, несколько 
обескуражен. Я ждал от свиридовского хора, — новой 
свиридовской вещи — событие! — именно события. А эта 
музыка была откровенно церковного, литургического 
склада, без явных, как показалось мне по первости, при- 
знаков стиля — свиридовского стиля, известного, ска- 
жем, по «Пяти хорам» или «Венку». С трудом сдержался 
я, чтобы не воскликнуть: «Какие откровенно простые 
гармонии!» Про себя подумал: «Боже мой, да уж не сти- 
лизация ли это? Уж не угождает ли Старик времени?» 
Ни одного оригинального созвучия... Если не считать ар- 
тистизма в расстановке оттенков, великолепия аранжи- 
ровки, то... 

— Но это, учтите, музыка не вполне концертная, это 
другое, — помог он мне. — Да, это что-то другое... 

Я подумал о том, что для пения в церкви слишком уж 
мощно. Для исполнения в концерте слишком уж... — я по- 
стеснялся продолжить эту фразу даже про себя. Вот «Три 
хора из музыки к драме А.К.Толстого» — это произведение 
хотя и религиозное по духу, но явно концертное. Там музы- 
ка самобытна и бесконечно глубока, там в партитуре, соло, 
гармониях какие глубины... А здесь: «Ца-ре-ви на-а-а-а- 
шему Бо-о-о-гу-у-у» — из минора в мажор через простую 
доминанту... Это уж просто клирос. 

Никак я не ожидал. 

Однако мощь его исполнения заставила непроизвольно 
выдохнуть вслух: «Здорово»... 

И это было правильное выдыхание, — ибо «Приидите, 
поклонимся» — это вполне, на мой теперешний взгляд, 
равный молитве по убеждающей силе призыв к Богу. 

Воззвание! 

Умоление — у него и в нотах стоит ремарка: «Умоляюще». 

Из последних сил, на пределе открытости, из самого 
сердца, заклинающе — ко всем людям века своего и буду- 
щих вместе, и к каждой душе в отдельности: 

— Приидите К БОГУ! 
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Однако после того как два дня спустя он сыграл нам с 
Иваном (сказав при этом, что мы первые, кому он играет 
эту музыку) «Покаяние блудного сына», я был потрясен 
именно музыкой, и всякие сомнения по поводу ее содер- 
жания оставили меня. Шедевр! — нечего говорить. Поз- 
же, ознакомившись с остальными хорами, которые 
вошли в первую тетрадь будущих «Песнопений», имено- 
вавшуюся «Неизреченное чудо» (он подарил мне экземп- 
ляр рукописи партитуры), я окончательно убедился, что 
это именно феноменальная музыка — феноменальная 
концентрацией содержания в каждой ноте; что это совер- 
шенно самобытное произведение, не имеющее аналогов 
в мировом искусстве. 

«Песнопения» имеют своеобразную форму и особенное 
внутреннее развитие каждой вещи, которое порождается 
непосредственно душевным откликом композитора на те 
или иные слова молитв. Весьма показателен в этой связи и 
выбор композитором текстов для музыкального воплоще- 
ния: очевидно преобладание личного художественного 
подхода к материалу. Это свободное творческое высказыва- 
ние на духовную тему, саму по себе строго каноническую. 
Это не церковная музыка, не для службы. Однако право- 
славная певческая традиция несомненно композитором 
учтена и бережно выдержана в ней, вплоть до применения 
канонической гармонии и мелодики, принятой в право- 
славных богослужениях последних веков. Духовная энер- 
гия музыки «Песнопений» воистину божественна — ибо не 
всегда можно объяснить способами формального музыко- 
ведения, из чего эта энергия рождается: разве что какой-то 
потусторонней силой... 

Музыка «Песнопений» велика; это венец русского музы- 
кального тысячелетия. С огромной силой и чувством несет 
она Слово Божие. 


«Когда человек молится, — как-то говорил мне Ста- 
рик. — он на «вы» к Богу не обращается, он говорит ему 


Тедреий Свиридов 8 васпомининиях софременнико | 505 


«ты»: помоги мне, Господи — и так далее». Мне кажется, 
что молитвенная музыка по складу всегда должна быть на 
«Ты», а Не на «вы». Кстати, раньше ведь, в старом допетров- 
ском русском языке, никакого «вы» вовсе не было. Любой 
холоп к царю обращался: «Государь ты наш, батюшка, и к 
Богу тоже: «Спаси меня, Господи Любая молитва вообще- 
то проста (если не брать в расчет старославянский язык — 
впрочем, оптинские старцы вполне обходились и без него, 
прибегнув почти что к разговору с Богом)... Так или ина- 
че — проста, как всегда бывает все просто там, где царит 
правда и душевная открытость. Четырехзвучное сложение 
аккордов в христианской музыке сам Господь сложил... Вот 
откуда и гармоническая простота хора «Приидите, покло- 
нимся», и других хоров в «Песнопениях». 


Но вообще «Песнопения и молитвы» — вещь очень осо- 
бенная. Ничего подобного им больше нет. Такое впечатле- 
ние, что в композиторе боролись молитвенное чувство, тре- 
бующее предельно простого выражения, и сочинительская 
страстность, побуждающая создавать произведение для 
прослушивания публикой, а не для клироса. Свиридов ми- 
лостью Божией умудрился сочетать в «Песнопениях» и то 
и другое — в общем-то несочетаемое, ибо обиходная, цер- 
ковная музыка не особо требует самостоятельной вырази- 
тельности, она никогда не бывает значительнее самой ли- 
тургии и в целом должна по идее быть единоплановой, еди- 
нотонной. Слова «сердобольная», «сокровенная», «неброс- 
кая», «добросердечная», думается, больше подходят ей, не- 
жели «гениальная», «потрясающая», «ошеломляющая» — и 
прочие подобные выражения из сугубо филармонического 
обихода. В литургии музыка — это просто часть общего дей- 
ства, дополнение (хотя и важнейшее) к нему. Музыка оби- 
хода почти не предусматривает внутреннего развития — так 
сказать, сильно громче, сильно тише. Поэтому очень труд- 
но создать шедевр в таком жанре — в котором для этого, в 
сущности, почти нет никакой возможности... 
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По сходным причинам вряд ли можно причислить к 
церковной музыке и «Всенощную» Рахманинова. Слиш- 
ком много самостоятельного содержит она в себе ... 

Я бы сказал, что «Песнопения» — это современное вы- 
сказывание на тему духовную. Это все-таки нечто личное. 
А не безличное... Это выражение «глубин православного ми- 
росозерцания», ошущение этих глубин; это молитвы «от 
себя», хотя и призванные «во спасение нас, поющих». Это 
сам христианский дух — безусловно, однако здесь сосредо- 
точен он в конкретном человеке — Свирилове, и доносит- 
ся сей дух на сугубо свиридовском языке... 

Музыка «Песнопений» безусловно не церковная, одна- 
ко безусловно духовная. Это как бы не столько сама молит- 
ва, сколько восприятие ее, душевный отклик композитора 
на нее. И если учесть, что это отклик Г. В. Свиридова, то он 
настолько ценен, что, как бы строго ни анализировать 
«Песнопения» с точки зрения канона, в любом случае это и 
религиозная, и высокодуховная музыка. 


Когда он работал над «Песнопениями», во время на- 
ших встреч он мне часто с великим почтением в голосе 
толковал те или иные слова молитв. Так довелось впер- 
вые в жизни постигать их... Г. В. Свиридов открыл мне 
слова о Христе. Мне кажется, что и музыка его в «Песно- 
пениях» — по-художественному немонотонная, удиви- 
тельно яркая, наполненная огромной энергией, несмотря 
на строгий и простой склад, — в каком-то смысле тоже 
получилась как некое толкование слов молитв. Свиридов 
музыкой все-таки акцентирует отдельные слова, как бы 
желая подчеркнуть их смысл (не может удержаться — 
ведь он творец мирской, не монах — он лишь в душе, так 
сказать, монах); композитор органически не может избе- 
жать крещенло и диминуэндо, поиска оригинальных гар- 
моний, самобытных аранжировочных решений, внутрен- 
него деления произведений по форме на некие контраст- 
ные строфы (хотя любая молитва предусматривает самое 
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простое прочтение с минимальными акцентами в голо- 
се) — иными словами, не может избежать прямого выра- 
жения своего «я». 

В то же время молитвенный характер «Песнопений» со- 
вершенно очевиден, тут уж никакого обмана. Сошлись в 
«Песнопениях» две бесконечные материи: молитва как та- 
ковая и молитвенное состояние души гения... 


Договорились, что буду его встречать в 23.15 у правого 
угла здания Ленинградского вокзала, если смотреть со сто- 
роны площади. 

День отъезда совпал с дежурством в вагоне. Возникла 
проблема: как покинуть на ночь вагон? Благодарю 
А. С. Никольского, который согласился подменить меня 
на ночь. В 20.00 я ему «сдал» свою юдоль и, облегченно вы- 
дохнув, устремился домой купаться и переодеваться. 

Целый день, спешно запирая вагон, бегал к автомату на 
углу дома близ проспекта Мира, что возле Крестовского 
моста, звонить Эльзе Густавовне — все утрясали с ней ка- 
кие-то детали предстоящего пути, давала она мне напутст- 
вия — что и как нужно. 

В 23.00 я был на вокзале. Очень нервничал из-за того, 
что сейчас предстоит идти со Стариком через весь этот 
кошмар. Летом 1992 года обстановка на трех вокзалах хотя 
и не была столь ужасающей, как сейчас, но с душком уже 
вполне приличным. Везде, везде так и мелькали рожи — и 
откуда столько их взялось-то? Морды. Ну и грязь, конечно, 
безобразно разноцветный мусор. Какой-то новый — не 
московский, непривычный — чад... 

Привез Георгия Васильевича Александр Ведерников- 
младший. Старик энергично выбрался из машины. В ра- 
достном мареве света фонарей, коричневом лоске ясной 
летней ночи он выглядел элегантно, хоть сейчас на об- 
ложку популярного журнала — в светлом костюме, с весь- 
ма значительной осанкой и аристократическим блеском 
темных своих очков. Увидев меня, картинно приподнял 
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раскрытую ладонь, приветствуя — его типичный стиль в 
таких случаях: 

— Вульфини здесь, здравствуйте, милый... 

Я взял его под руку, А. А. Ведерников протянул мне его 
дорожный саквояж, и мы потихоньку двинулись. Он, опи- 
раясь на палку, как на посох, все время глядя перед собой, 
бормотал: «У вас там все в порядке, на службе вашей? Да? 
Замечательно. Пойдемте не спеша, у нас еще времени мно- 
го. Знаете, всегда волнуюсь, когда еду в Ленинград. Всю 
жизнь... (приостановился, пристально поглядел по сторо- 
нам, как хищная птица). Слушайте, кошмар какой это все? 
Просто инфернальный ужас... Поглядите... Жуткое дело, 
да...» — последнее относилось к окружающему. Пару раз 
мне пришлось идти правое плечо вперед, завидев надвига- 
ющиеся рожи. Была возбужденная душная ночь. Старик 
иногда останавливался и оглядывался по сторонам, не от- 
пуская моей руки, немного дирижируя палкой: «Слушайте, 
никогда такого не было. Содом и Гоморра!» 

Кто-то из вокзальной публики оглядывался на него, 
всматривался, но большинство глядело мимо... 

Миновав арку, вышли на перрон, и я с облегчением вздох- 
нул: показались красные лакированные вагоны. «Стрела» 
стояла с торжественно светившимися окнами наготове. Ста- 
рик ездил в Питер только «Красной стрелой», на других по- 
ездах он даже в СВ ехать не соглашался. В ту поездку обрат- 
ные билеты в Капелле взяли ему на номер 5-й «Интурист», но 
Эльза Густавовна это дело сурово забраковала — хотя «пятер- 
ка» почти не отличалась от «Стрелы» по комфорту. Дело бы- 
ЛО В ЭТОМ «почти» и еще, видимо, в том, что «Стрела» — это 
главный в России поезд, номер один, сообразный по рангу тако- 
му пассажиру, и другие поезда не подходили. 

Он приветливо, даже ласково поздоровался с проводни- 
ком и прошел в вагон. 

— Душно, знаете, — пожаловался он, расположась на 
полке в двухместном купе. 

Он был чрезвычайно капризен к духоте — дома фортку 
порой открывал-закрывал по нескольку раз за считаные 
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часы, отчитывая Эльзу Густавовну: «Эльза, в доме духота 
неимоверная! Дышать совершенно невозможно!» Спертый 
или душный воздух был его смертным врагом. 

Вначале я чувствовал себя с ним очень смущенно в 
столь тесном пространстве, жеманился при разговоре, был 
слишком напряжен, но постепенно привык, немного поус- 
покоился. 

Тронулись. Заработал кондиционер, вагон весь зажур- 
чал. Дивно объявилась прохлада. Старик ожил: 

— Замечательное какое устройство! Так нам с вами бы- 
ло бы невыносимо, а теперь мы поедем и сможем дышать 
благодаря этому волшебному прибору (так и сказал — вол- 
шебному). 

Разговорился под разгулявшийся стук колес и гул дороги. 
Глядел светло, был энергичен — путь заметно доставлял ему 
удовольствие. Успокоился и я, слушая его с восторгом — его 
речь. Не помню уж теперь точно, о чем говорил он — о вся- 
ком, но постепенно разговор зашел о призвании. Я произнес 
что-то вроде того, что жизнь человека — мужчины, во вся- 
ком случае — это его ремесло. Старик рассердился: 

— Ремесло — это проклятие для человека! У сапожни- 
ка — ремесло: с утра до ночи сапоги тачать за гроши и кро- 
ме водки и десятерых детей ничего болышне в жизни не ви- 
деть! Это печать на человеке, а не жизнь! Еврейский порт- 
ной — вот ремесло! Что ж в этом хорошего?! 

Я переждал шквал, после чего сказал, что имел в виду под 
СЛОВОМ «ремесло» некое главное дело жизни, именно при- 
звание, то, что человек не только умеет, но и любит делать. 

— А, вы это в символическом таком значении сказали?.. 
Тогда понимаю, да, понимаю... (Суров к слову был мой со- 
беседник.) 

Плыли за окном огни Солнечногорска, вагон приятно, 
почти бесшумно дрожал. Старик не капризничал, ехал чин- 
но, лишь раз попросил принести ему воды, для чего протянул 
вытащенную из дорожного саквояжа собственную чашку: 

— Мне Эльза дала... Ни в коем случае нельзя ничего пить 
из их посуды. 
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Я улыбнулся про себя, подумав о том, сколько за свой же- 
лезнодорожный век выпил чаю из поездных стаканов... По- 
сле, наговорившись, Старик начал укладываться, стелил сам 
и, должен сказать, с большим понятием. Столь же обстоя- 
тельно дома он мыл посуду, когда Эльза Густавовна сильно 
болела и не могла вставать. Он надевал передник, хмурился, 
величаво брал посудную щетку, будто художник кисть, цере- 
монно отворачивал краны, долго подбирал температуру воды 
и полностью, с нешуточной серьезностью погружался в этот 
процесс, часто приговаривая: «Минуту! Одну минуту... Пого- 
дите...» Постелился и я, но лег не раздеваясь, и лишь после 
того, как потушили свет и он улегся. Я решил не спать, одна- 
ко суета прошедшего дня, усталость от волнений и жары ла- 
ли о себе знать, и вскоре я крепко забылся в этом раю (после 
своего-то вагона и вообще всей жизненной неурядицы). 
Дважды за ночь он просыпался и просил помочь ему выйти в 
коридор, я еле-еле исполнял это, потому что с огромным тру- 
дом разлипал глаза. Утром он поведал мне, что выходил в ко- 
ридор, оказывается, и ближе к рассвету, «но будить вас не 
стал, видел, что вы крепко спите» — то-то стыдно мне было! 

Проснувшись, опять я испытал смущение, вставая — 
он, совсем одетый, сидел напротив и спокойно глядел на 
меня, затем сказал: 

— С добрым утром! 

Я как мог приветливо и легко ответил, хотя по-прежне- 
му очень сильно хотелось спать. За окном тянулись непо- 
вторимые пологие дали петербургских пригородов — в 
любое время года бледно-одноцветные, тоскливо-пус- 
тынные... Сколько взглядов людей, подъезжавших к Пе- 
тербургу, встретили они... Качнуло на стрелках — он вдруг 
поднялся, надел пиджак и энергично вышел в коридор, 
крепко взявшись там обеими руками за поручень. Вгля- 
делся в окно и сразу произнес: 

— Колпино. 

Меня поразило, что он так быстро узнал столь неприме- 
чательное место между Ижорским заводом и станцией 
Колпино. 
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— Знаете, я ездил по этой дороге сотни раз. Сотни. 
Я знаю наизусть эту дорогу, — сказал он, словно читая мои 
мысли. 

Из глубины бесконечного поля, совершенной плоско- 
сти, от низкого и очень далекого горизонта потянулись пер- 
вые нагромождения ленинградских микрорайонов. И тут 
стал он смотреть вдохновенно, глаза напряглись по-ястре- 
биному, сильнее задышал, заволновался. Громко произнес: 

— Вот он. — Это относилось к Ленинграду. («Я люблю 
вас тайно, / Вечера глухие, улицы немые», — с восторгом ци- 
тировал он мне однажды, когда общались с ним в ноябре 
1995 года после исполнения «Ночных облаков». — Знаете, 
я эти слова Блока понимаю всем сердцем. Юношей я таки- 
ми вот вечерами очень много бродил по Ленинграду, выша- 
гивал долгие часы по этим улицам, размышлял наедине с 
собой о всяком, приходили и музыкальные мысли... Дивно 
это было... «Вечера глухие, улицы немые»... — зачарованно 
договаривал он.) 

И до самого Московского вокзала глядел он в окно на 
эти самые улицы с той суровой ласковостью, с какой смот- 
рят люди на что-то очень давно и бесконечно любимое, на 
что-то просто метафизически важное, сверхпережитое. Ка- 
кой это был взгляд! 

Когда показался перрон, он вдруг не на шутку встрево- 
жился, стал искать глазами, как будто сомневаясь — вдруг 
не встретят? Но вот заулыбался, замахал, проговорил поти- 
хоньку и с такой простодушной радостью в голосе: 

— Вон они! Здравствуйте, мои дорогие... здравствуйте... 

У него искренняя была душа, он никогда не прикиды- 
вался, он всегда что-либо переживал откровенно. Любые 
чувства его — даже мимолетные — всегда были сильны, 
точнее — в них всегда проявлялась очень сильная душа, 
сильное существо. Он мог переживать или радоваться 
очень просто — по-житейски, по-родственному, порой 
даже по-деревенски... Огромность жизни и дела его не 
позволяют сказать про него: простой человек — но вооб- 
ще-то он был им... Он был по-народному прост, весь на- 
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ружу... Здесь же, рядом с этим, стоит и его прямодушие — 
стоившее ему по жизни так дорого, стольких обратившее 
против него. 

Вышли из вагона в питерскую прохладу; ветерок после 
Москвы. Встречали нас Владислав Александрович Черну- 
шенко, Александр Сергеевич Белоненко и Тамара Василь- 
евна. Мы по-питерски витиевато доехали до Капеллы. По 
пути, глядя на Обводный канал, подумал о банальном: «Бо- 
же ты мой, ведь это та самая Капелла, которой когда-то 
Глинка руководил...» 

Селить меня в «нумер» пошел лично Владислав Алек- 
сандрович, чем доставил мне массу неприятных минут из- 
за крайнего моего состояния неловкости по этому поводу и 
стыда. Долго не могли повернуть замок, заедал ключ, я вся- 
чески уговаривал Владислава Александровича поручить 
мне доведение до конца всего предприятия, однако он ос- 
тался непреклонен, сходил за другим ключом и отпер нако- 
нец дверь. 

Комнаты Капеллы — это действительно «нумера», и 
действительно в питерском стиле: типичнейший запах ле- 
стницы (такой солоноватый), косой лабиринт ее, старо- 
модная, обтянутая кожей дверь, комната с очень высоким 
потолком, узкая, темная, с капанием в ванной. Во всем ви- 
дится призрак былых петербургских лет, бог знает каких 
событий. Одинокому герою какого-нибудь Леонида Анд- 
реева здесь было бы очень уместно свести счеты... 

За окном комнаты — двор-колодец, вид его подошел бы 
как превосходная иллюстрация к сборнику, скажем, стра- 
дальческих петербургских стихотворений того же Блока. С 
тех пор, когда я слышу «Петербургскую песенку» или 
«Сердце над бездной», я всегда вспоминаю свой «нумер» в 
Капелле и лето девяносто второго года... 

«Темно в комнатах и душно...» Особенно душно там не 
было, только темно... Однако стоило лишь, затворив за со- 
бой мрачную дверь, выйти во двор Капеллы, миновать про- 
ходную арку — и можно было сразу оказаться на Дворцо- 
вой площади, прямо у Зимнего. Представляете? 


м. 


Любитель яблок! На пути в Крым. 1966 г. 
Фото публикуется впервые. 


Привал на пути 

в Крым. 

Слева направо: 
Э. Г. Свиридова, 
А. Ф. Ведерников, 
шофер, 

Г. В. Свирилов. 


Любимое занятие — 
рыбалка. 


Уха выйдет — на славу! 


Все фотографии на этом развороте 
публикуются впервые. 


И. П. Вепринцев, Г. В. Свиридов, Е. А. Бунеева в студии грамзаписи. 
Фото публикуется впервые. 


В гостях у Семена Гейченко. Георгий Свиридов с Евгением Нестеренко. 
Пушкинские Горы. Август 1977 г. 


Ю. М. Соломин 
в роли царя Бориса. 


Ирина Ванечкина и Булат Галеев. 1976 г. 
Фото публикуется впервые. 


Валерий Гаврилин. Ленинград. 1985 г. 


Г. В. Свиридов и В. А. Чернушенко на репетиции. 


Композитор Р; С. Леденев. 


Последние 
уточнения. 

Георгий Свиридов 
и Владимир Минин 
на генеральной 
репетиции 

перед премьерой 

в Ленинграде. 


Г. В. Свиридов 

и И. К. Архипова. 
Фото публикуется 
впервые. 


Б. А. Чайковский. С. М. Слонимский. 


Дмитрий Хворостовский, Георгий Свиридов, Михаил Аркадьев 
после выступления в Большом зале Московской консерватории. 
Фото публикуется впервые. 


Георгий Свиридов с художником Николаем Евдокимовым. 


А. Б. Вульфов, Г. В. Свиридов, А. В. Кочетков на премьере 
«Неизреченного чуда» в Петербургской филармонии. /8 июня 1992 г. 
Фото публикуется впервые. 


На день рождения к В. Г. Распутину. Начало 1990-х гг. 


В. Н. Крупин, В. Г. Распутин, В. Н. Ганичев, В. П. Астафьев, 
Ю. И. Селиверстов, Н. Л. Крупина в гостях у семьи Свиридовых. 


С художником А. А. Мыльниковым. 


С писателем В. П. Астафьевым. 


Почетный доктор Гуманитарного университета профсоюзов 
Санкт-Петербурга. /990-е гг. 


А. О. Висков. 


И. С. Вишневский. 


А. Н. Захаров. 


Л. А. Барыкина 
СА. Б. Вульфовым. 


На торжественной церемонии открытия памятника 
Георгию Свиридову в Курске. Скульнторы В. Криволапов и И. Минин. 
23 сентября 2005 г. 
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Я это и сделал: тотчас же собрался, запер дверь, запрятал 
ключ подальше в карман и вышел, жмурясь, на Дворцовую 
площадь. Жарко было, радостно-желтый такой свет, день 
свежий, небо легкое и преголубое, прохладный плотный 
ветер с Невы. Встал я на середине площади и засмеялся, ог- 
лядевшись. Хорошо очень было. 

Очередное свиридовское чудо. 

Кругом бродили довольные люди, толпились экскур- 
сии, колыхались воздушные шарики и уже тогда, кажется, 
катали на пони. 

Впереди была репетиция. 


Певцы стояли «шумною гурьбой» во дворе Капеллы. 
Многие — что поразило меня — курили. Один из певцов 
обратился ко мне: «А, это вы с Георгием Васильевичем при- 
ехали? Ну, значит скоро петь вас будем». (Пока, во всяком 
случае, не спели.) 

Я поднялся в кабинет, где ждал меня Георгий Васильевич. 
Осведомился, как я устроился, все ли в порядке. Я востор- 
женно сообщил ему о радостном чувстве по поводу приезда 
в Петербург. 

Поразительно — но мало кому из людей, как убеждаюсь 
теперь, я любил рассказывать о хорошем в своей жизни так, 
как ему, причем о самом разном. И мало кто, как он, спосо- 
бен был воспринимать со столь искренним участием и живо- 
стью. До сих пор, когда случается что-нибудь по-настоящему 
доброе и стоящее, по привычке мелькает мысль: «Надо по- 
звонить Старику, рассказать». До сих пор! Так получалось, 
что он знал про мою жизнь все — удивительно, что хватало 
его и на это. Конечно, общаясь с ним, я, так сказать, подби- 
рал материал, отыскивал в личных событиях, путешествиях 
то, что не просто могло быть любопытно, но и интересно, 
ценно для него, что годилось для питательной среды его 
чувств и размышлений. Больше всего любил он слушать о пу- 
тешествиях. Возвращаясь из очередной поездки, я с удоволь- 
ствием готовился к разговору с ним. Там-то, в провинциаль- 
17 Зак. 54072 
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ном музее видел такую-то интересную картину такого-то ху- 
дожника... там-то реставрировали такую-то церковь... там-то 
был свидетелем такой-то жанровой сценки в духе Островско- 
го... там-то безумно дешево стоят на базаре мясо, подсолнеч- 
ное масло и картошка (я как-то раз привозил ему из Липецка 
в голодном 91-м году нечто такое)... там-то... Все это были де- 
тали российской жизни, бесконечно интересной ему. Потом я 
начал часто летать, и география рассказов Старику еще более 
расширилась. Разговор с ним на эти темы всегда начинался 
одинаково сердито. «Слушайте, — возмущенно говорил Ста- 
рик, узнав об очередном моем полете, — что вы все время ез- 
дите, а тем более летаете? Зачем это? Я уж не говорю о том, 
что теперь это стало опасно! Что вы все мотаетесь?» Потом я 
потихоньку затевал рассказ о далеких краях (каком-нибудь 
Анадыре или Тикси), и он поражался, удивлялся, забывался, 
слушая, как ребенок сказку. Он, если узнавал что-нибудь лю- 
бопытное, приходил в полнейшую зачарованность: «Какие 
удивительно интересные вещи вы рассказываете. Послушай- 
те... но ведь это же очень... далеко! (Эльзе Густавовне) Вуль- 
фов приехал с Чукотки...» 

...Вошел Владислав Александрович с нотами — заметно 
волнующийся, заранее раскрасневшийся. Впереди у него 
была репетиция со Свиридовым — процесс каждый раз ис- 
торического масштаба, но очень трудный. 

По коврам, старинным ступеням прошли мы в зал Ка- 
пеллы. 

Зал, летящий в небо, светлый, легкий. Певческий зал. 

Мы опустились в кресла в ряду десятом-одиннадцатом. 

«Волнуюсь ужасно, — говорил мне на ухо Старик, — се- 
годня они пробуют одну вещь первый раз*, не знаю, как это 
будет». 

В программе концерта, который должен был состояться 
через день, стояли три пьесы из «Альбома для детей» в пе- 
реложении для смешанного хора, три миниатюры на слова 
А. А. Блока и шесть хоров из будущих «Песнопений и мо- 


* Хор «Святый Боже». (Прим. авт.) 
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литв» (тогда еще название это найдено не было, цикл назы- 
вался «Неизреченное чудо»). 

Запомнилось, как легко и вместе с тем внушительно, 
глубоким звуком прозвучал «Старинный танец». Этого со- 
четания довольно долго добивались, фортепианного тако- 
го штриха: точечка стаккато над протяженной четвертной 
длительностью — как это спеть? Очень часто Георгий Ва- 
сильевич требовал от исполнителей почти невозможного, 
но на грани этой невозможности и рождалось художество. 
Впрочем, порой доходило до курьеза: выдающийся звуко- 
режиссер И. Вепринцев, записавший множество произве- 
дений Г. В. Свиридова, однажды рассказывал мне, как 
Старик на репетиции какой-то своей симфонической ве- 
щи потребовал от меди: «Сыграйте громко, но так, чтобы 
было тихо». 

Сразу поразила меня восприимчивость и точнейшая 
профессиональная исполнительность Капеллы. Конечно, 
это лучший хор мира — без сомнения. Г. В. Свиридов не 
делал прямых замечаний вроде — пойте на таком-то дыха- 
нии, здесь задержите звук, тут прикройте рот... Он гово- 
рил только об образе музыки, о том, как ему хотелось бы, 
чтобы этот образ стал еще ярче, значительнее. Компози- 
тор напевал куски фраз, делал удивительно пластические 
и о многом говорящие жесты (ах, как жаль, что нельзя пе- 
редать их на бумаге! — а видеозапись, к сожалению, тогда 
не велась), толковал о характере музыки в том или ином 
эпизоде, — и хор мгновенно и идеально точно выполнял 
его пожелания — душа в душу, как единый организм. 
Лишь иногда Владислав Александрович вполголоса до- 
полнял слова композитора, подсказывая — опять же фе- 
номенально точно, на высшем уровне лаконичности и 
профессионализма — нужный прием, штрих. Все — и хор, 
и дирижер, и композитор — находились на пределе арти- 
стической собранности — но это не была стойка «смирно» 
или «смотр-парад», это было одухотворенное доброволь- 
ное участие в неком очень важном созидании, ощущался 
момент событийности, историчности происходившего; 
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это было какое-то абсолютно пропорциональное сочета- 
ние труда и вдохновения. 

Я доселе еще не знал такого — как это из слов о музыке, 
из слов в связи с музыкой рождается сама музыка. 

Могу сказать, что практически все замечания и поже- 
лания Г. В. Свиридова, все его толкования музыкантам 
были направлены на то, чтобы донести образ, разъяснить, 
о чем музыка. И музыканты отзывчиво и верно превраща- 
ли абстрактные пожелания в конкретное звучание. То есть 
им нужно было сначала осмыслить сказанное, затем ощу- 
тить образ, который надлежало передать, подобрать долж- 
ную певческую «конфигурацию», настроить себя на из- 
влечение необходимой звучности и, наконец, извлечь 
звук. Все это за секунды, и все это на едином дыхании, 
единым понятием. 

Потрясающе! 

Периодически Старик воодушевленно шептал мне в 
ухо: «Ничего, это все хорошо, это у них получится. Изуми- 
тельно поют, правда?» Я уж так кивал в ответ, от такого ис- 
креннего согласия... 

Великую звучность Капеллы создал Владислав Алексан- 
дрович. Сразу узнаваемую — одухотворенную. Это как сек- 
рет скрипки Страдивари — ничто в мире больше так не зву- 
чит. Это как старинный рецепт, цеховая тайна, хранимая и 
передаваемая веками. Как сделать так, чтобы в наступив- 
игий век наш, которому медведь на ухо наступил, любой 
ценой сохранить этот рецепт?.. 

...До перерыва прошли и «Старинный танец», и все три 
миниатюры. В который раз подивился я мощи партитуры 
«Коляды» и дивному ее лирическому финалу — он в ней 
словно рассвет... Боже мой, сколько этот человек — 
Г. В. Свиридов — создал за свою жизнь Красоты! На все 
времена хватит. 

В перерыве мы остались в зале — Старик был явно взвол- 
нован, все говорил вполголоса, тревожно: «Да, не знаю, как 
это у них сейчас прозвучит... первый раз, понимаете... яеще 
в хоре не слышал... Они сами разучивали, без меня...» 
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И хор собрался после перерыва еще более посерьезнев- 
ший, строгий. Вышел Владислав Александрович — сама 
энергия и волнение. 

«осподи, спаси благочестивые...» — Начинает солист. 
Пытаясь, видимо, петь насколько можно сокровенно, чуть 
пережимает с внушительностью. — «Пойте проще! Как 
будто говорите. Как можно проще; простосердечней», — 
немедленно отреагировал Г. В. Свиридов. Певец повторил 
сдержаннее. — «Понимаете, это просьба: “услыши ны”. 
Простая просьба. Услыши нас... Еще проще — но веща- 
тельность сохраните. Это все-таки начало всей вещи»,— в 
таком духе началась работа. Каждую фразу, каждый звук и 
вздох постигали. Порой сердито вскрикивал Старик: «Я же 
просил вас вот это так спеть!! Почему вы по-своему продол- 
жаете?!!» Это был грозный крик, даже исполнители, побы- 
вавшие на всех континентах, кроме Антарктиды, от него ту- 
шевались. Мне кажется, что слишком большое давление (в 
артистическом азарте, порыве) совершал Старик и на 
В. А. Чернушенко; по-моему, в присутствии хора следовало 
быть легче к нему — в смысле общего количества воздейст- 
вия. В какие-то моменты репетиции мне казалось, что 
В. А. Чернушенко предлагает лучшие варианты звучания, 
что Старик, увлекаясь образной и смысловой стороной му- 
зыки, порой упускает какие-то сугубо хоровые, исполни- 
тельские законы и условности, иногда слишком мельчит 
требования и, следовательно, сильно усложняет задачу ис- 
полнителей, излишне напрягает их, перенасыщает процесс 
исполнения смысловыми акцентами, которые певцы долж- 
ны все время держать в памяти — а это отвлекает их от ши- 
роты дыхания, от свободы и полнейшего растворения в 
пении, вносит в исполнение момент изощренности. В ре- 
зультате волей-неволей страдает естественность, появляют- 
ся рассогласования, трепет, исполнители делаются измож- 
дены, ошибаются... Впрочем, художество творить тяжко, и 
пока все точки над 1 не расставлены, не будет спокойствия 
творческой душе и совести, не будет удовлетворения — так 
что лучше уж потрудиться как следует... 
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Короткая совсем вещь, зачин, будто первый вздох перед 
огромным произведением: «Господи, спаси благочести- 
вые» — фраза солиста, затем тихий ответ хора — это как бы 
все православные люди вторят обращению к Богу — и итог 
у солиста: «И во веки веков». Все: «Аминь» — в нижнем ре- 
гистре, гулко, немного отстраненно в этой тональности; 
как бы не собравшись еще с полной молитвенной силой, 
как бы только еще придя в храм... 

И все. Две страницы партитуры. 

Час работы. Почти час. Причем эту вещь они раньше 
пели. 

Хор и дирижер из-за большого напряжения — и мораль- 
ного, и профессионального — были утомлены. Однако ни- 
кто виду не подавал. Настал черед «Святый Боже». 

В. А. Чернушенко начал дирижировать, хор запел (и на 
мой взгляд, по звучности просто божественно здорово, ниче- 
го подобного не слышал) — это была действительно истовая, 
глубокая молитва, мне показалось, что композитор сам был 
ошеломлен. Не скрою — несколько раз прошептал он сам се- 
бе: «Музыка изумительная... да, изумительная музыка...» Ка- 
кая-то особенная всепобеждающая хваткость была в жестах 
В. А. Чернушенко, совершенно одухотворены были певцы. 
Да, это как будто от всех людей шло — от всех, от каждой су- 
щей души. Сурово и прекрасно разраставшийся глас. Это 
ведь музыка и образумления, и покаяния, и упования. 

Однако... 

«Слушайте... но я ведь поставил совершенно нету дина- 
мику! Музыка замечательная — правда? Да, но я совершен- 
но не так все сделал...» — сказал мне на ухо композитор. 

«Друзья, — начал Г. В. Свиридов смущенно. — Дру- 
зья... Пожалуйста... спойте еще раз... замечательно вы 
поете! Спасибо! Но у меня есть сомнения... спойте, пожа- 
луйста...» 

Слели еще раз — и он приговаривал во время пения уже 
уверенно и иронично: «Нет! нет! Совершенно все не то! 
Не-е-е-ет, ну, это все полная ерунда. Дурак Свиридов! — так 
и выразился; что было — пишу. 
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«Друзья... вы знаете... я должен эти ноты еще посмот- 
реть.. Я кое-что хотел бы в них поправить. Вы поете заме- 
чательно, спасибо и вам, Владислав Александрович, до- 
рогой! Но я прошу вас... дайте мне эти ноты до завтра, я 
должен кое-что... изменить... сейчас не все верно по 
смыслу, по динамике... Не так надо. Давайте это сегодня 
пока оставим...» 

Мне показалось, что и хор, и В. А. Чернушенко были 
обескуражены. Впервые в репетиционной паузе послы- 
шался ропот. Казалось, что произведение совершенно сло- 
жилось. Но! Возражать никто не мог. Владислав Александ- 
рович твердо и спокойно произнес: 

— Пожалуйста, соберите ноты. 

Старик, и счастливый тем, что музыка явно сложилась, 
и смущенный какой-то своей, как он считал, ошибкой, ис- 
тово сказал мне: 

— Совсем выжил Свиридов на старости лет из ума... Но 
это замечательно будет звучать! 

Как выяснилось потом, композитор (если я правильно 
понял) неверно или неточно расставил «вилочки» — то есть 
знаки, требующие постепенно уменьшать или увеличивать 
громкость; где-то, как сейчас помню, страшно возмущало 
его некое меццо-пиано, по мнению Старика, не годившее- 
ся в том месте по смыслу — не стесняясь, ругал он себя не- 
щадно за это меццо-пиано. В тот день после такой репети- 
ции они еще весь вечер переделывали с В. А. Чернушенко 
штрихи и динамику, а утром следующего дня в Капелле бы- 
ли внесены изменения во все голоса. 

«Пойдемте дальше», — попросил Старик и тяжко при- 
сел с сурово-сосредоточенным лицом. 

И начались чудеса. Хоровые чудеса. 

Боже, какие созидались звучности! В каком вдохнове- 
нии! Это было совершенное художество от начала до кон- 
ца. Как ангелы улетали под купол Капеллы соЛо — «При- 
сноблаженную и непорочную...» — высочайшие голоса 
сопрано, это были горние, действительно ангельские зву- 
ки... А какая кульминация со взмыванием теноров в 
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«Рождестве» — «и тебе ведети с высоты Востока» — торже- 
ственный такой восторг, — как звенели голоса, с какой 
пространственностью, с какой радостью! Это действи- 
тельно было Рождество! А в «Славе» — я бы сказал, спо- 
койная святость была у сопрано в «Аллилуйя» — голос 
этот абсолютно по-неземному звучал, плыл в облаках ка- 
ких-то — я не знаю, как так можно петь... и как хор мате- 
рию звучащую создавал, сопровождая соло — струящийся 
дух это был, а не просто музыкальные звуки... Но самое 
чудо наступило в «Неизреченном чуде». Не знаю, как Вла- 
дислав Александрович добивается таких звучностей, но 
это уже вышло совершенно бесплотное звукоизвлече- 
ние... как само Небо. Это уже не извлекалось со сцены, а 
опускалось откуда-то явно Сверху... 

(Жаль, что потом, на концерте, после тщательнейшей 
репетиционной работы эта звучность — драгоценная аура 
такая — стала чуть глуше, — все-таки, наверное, не всегда 
нужно очень уж много гонять, особенно тихие, исполнен- 
ные благодати моменты музыки...). 

Это творилось действо. И в центре — Свиридов. Как 
центр тяготения, как энергетический заряд. Ни до, ни по- 
сле не встречал я такого слияния творческих душ компози- 
тора, дирижера и певцов. 

Сначала, словно старец, величественно и просто толко- 
вал композитор слова молитв. Хор слушал очень внима- 
тельно, видимо, сразу пытаясь предощутить тот или иной 
необходимый прием пения. Затем начиналось исполнение 
очередного фрагмента. 

Увидел я в полном вдохновении могучую Георгия Василь- 
евича натуру, увидел этот разгулявшийся океан. Действи- 
тельно, словно огромные лучи гуляли по залу. Лучи неви- 
димых энергий. Вот был артистический экстаз — причем 
всех присутствовавших! 

Вздымался аккорд — мощно, как на солнце раскаленная 
волна, и вдруг крик: «Нет! Нет!!» Крик, перекрывающий 
многозвучный аккорд большого хора на два форте! Так на 
солнце взрываются куски лавы с неимоверными выброса- 
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ми жара и света. Старик вскакивает, стремительно идет по 
проходу к хору, словно атакуя: «Вот как надо...» — взмах ру- 
ки, непостижимым образом все объясняющий без слов, 
вслед точный взмах рук дирижера, на едином выдохе в от- 
вет восемьдесят голосов: аккорд! — рухнула волна, и вслед 
ей крик: «Во-о-о-от! Вот так!» — и вслед опять взмывающая 
рука, и блестящие, как граненые камни, глаза, которые на- 
сквозь прожигают темные стекла очков, и осанка кавалер- 
гарда, идущего в сражение, и опять: «Во-о-от!» — и новая 
идет волна, новая воздвигается звуковая толща, новая 
вспышка, звенящие мириады обертонов, призвуков... 

Летом 1992 года ему было семьдесят шесть лет. А на той 
репетиции он был моложе и сильнее всех — даже собствен- 
НОЙ МУЗЫКИ. 

Немощи свои забыл он, словно отшвырнул прочь в го- 
рячке артистического сражения. Он бесконечно генериро- 
вал, находился в постоянном движении без устали, без 
единой передышки. Это было проявление колоссальной 
человеческой мощи. 

..Наконец, действо закончилось. В. А. Чернушенко 
спустился к нам в зал, и меня потрясло то, насколько измо- 
тан, истрачен этот человек со сверкающими гневно-вос- 
торженными глазами... 


На следующий день пели по исправленным голосам, 
«все встало на места», и опять много репетировали все ве- 
щи. Повторюсь — вряд ли, мне кажется, стоило вновь со 
всей скрупулезностью проходить их. Между прочим, так- 
тично и веско намекал на то же самое и В. А. Чернушенко, 
однако Г. В. Свиридов был неутомим. В результате, как мне 
показалось, притушевалась вчерашняя сердечность, ис- 
кренность, в исполнении появился момент беспокойства. 
Какая-то немного искусственность даже... Гораздо труднее, 
как показалось мне, стало и В. А. Чернушенко приспособ- 
лять жест для передачи сложнейших образных требований 
композитора, указания выразительных акцентов, которых 
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число все прибавлялось. Как-то чересчур внятно «зазвуча- 
ли» паузы, цезуры... Исполнители, казалось, напряженно 
думали о том, как бы что-нибудь не упустить... Самоценная 
душевная сила их словно чуть-чуть приглушилась. Мень- 
ше, как показалось, стало певческого волшебства. 

Впрочем, пение все равно было бесподобно, произведе- 
ние явно звучало (еще бы!), и атмосфера творческой радо- 
сти продолжала витать в Капелле накануне концерта. 


Надо сказать, что о трудности репетиционного процес- 
са с Г. В. Свиридовым так или иначе говорят все музыкан- 
ты, когда-либо работавшие с ним. Действительно, испол- 
нитель, работающий со Свиридовым, должен обладать 
огромной силой духа, мощным темпераментом, колоссаль- 
ным запасом энергии и умением ее тратить и, конечно, в 
совершенстве владеть своим профессиональным мастерст- 
вом — не дай бог какого-нибудь промедления с Георгием Ва- 
сильевичем. Нужно быть и очень талантливым человеком, 
подобно самому Г. В. Свиридову. Иначе сгоришь в этих лу- 
чах. Нужно быть артистом самобытным и выпукло ярким, 
высокого класса, с болыним личным содержанием. И с 
большой силой воли. Чтобы вынести свиридовское воздей- 
ствие, держаться, не дрогнув. Однако все без исключения 
творческие спутники Георгия Васильевича говорят, что ра- 
бота с ним — это кузнечный горн для дарования, это мо- 
либденовая добавка, обретение совершенно иных вершин, 
выход в высокое художество. Свиридов? + каждого, во всех 
них, «птенцов гнезда свиридовского» — в Ведерникова, в 
Архипову, в Образцову, в Нестеренко, в Минина, в Черну- 
шенко, да и во всех, с кем когда-либо работал, — вдохнул 
новую, дополнительную и очень значительную вырази- 
тельную силу, многому научил и творческому, и жизненно- 
му. Открывал вещи необычайно серьезные, из таких, о ко- 
торых запросто не догадаешься. 

Насчет перерасхода репетиционных сил... Видимо, Ге- 
оргий Васильевич различал в звучании — в целом — гораз- 
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до больше составляющих, нежели большинство других 
людей — даже музыкантов. Например, кровь можно уви- 
деть простым глазом, а можно через микроскоп. Тому, кто 
смотрит в микроскоп, откроется, естественно, гораздо 
больше составляющих частиц. Видимо, так и в образном 
спектре звучания, в его выразительном потоке Г. В. Сви- 
ридов своим «микроскопом» (а лучше сказать — «крупно- 
скопом») различал гораздо больше оттенков и «заряжен- 
ных» частиц, чем многие другие люди. На репетиции он 
мгновенно ощущал моменты, когда те или иные «части- 
цы» звучности переставали доносить образ, это столь же 
мгновенно травмировало его, раздражало, и он останавли- 
вал, делая очередное пожелание. Конечно, суметь быстро 
воплотить это пожелание с помощью единственно верно- 
го исполнительского приема, штриха, оттенка ит. п. — это 
колоссальное профессиональное мастерство исполнителя, 
порой просто непостижимое... Это нужно уметь управлять 
микронными градациями...* 

Именно поэтому Г. В. Свиридов ценил в исполнителях 
не только Дар, живость натуры, силу, но и ум, способность 
постигать серьезные вещи... 

Вообще жаловался он порой даже на великих музыкан- 
тов-современников, случалось... Разумеется, не стану гово- 
рить, на кого и в связи с чем. В деле музыкальном никаких 
так называемых авторитетов, кроме самой музыки, для не- 
го не существовало. Самой обидной и горькой жалобой из 
его уст в таких случаях было: «Не понимают...» 

Точнее, не столько жаловался, сколько огорчался. От- 
ворачивал лицо, начинал поджимать губы, понуро горю- 
нился... 

Не умел этот человек уговаривать себя и других, что все 
так, если что-то было не так. 

Жил «по душе». 


* Недаром в старину гении-кузнецы славились не тем, что одним уда- 
ром плющили двухпудовую болванку, а тем, что на карманных часах «Па- 
вел Буре» стекло молотом разобьют, а стрелки остаются целы и часы даль- 
ше идут. (Прим. авт.) 
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На следующий день Старик пригласил меня в гости. 
В тот приезд он, противу обыкновения, остановился не в 
гостинице, а в квартире у родственников, неподалеку от 
консерватории, в Дровяном переулке — именно в этих 
местах Петербурга происходит действие гоголевского 
«Портрета». 

Вообще-то Георгий Васильевич любил останавливать- 
ся в Ленинграде в гостинице, в роскошном номере. Отно- 
сился он к удобствам серьезно, уделял этому вопросу 
внимание. Не раз с радостной гордостью рассказывал 
мне, в каких отелях жили они с Эльзой Густавовной, ког- 
да приезжали в Европу на его премьеры. («Представьте 
себе — окна нашего номера в отеле выходили на Вест- 
минстерское аббатство! Невероятно!) В Ленинграде он 
предпочитал «Европейскую». Однако в 1992 году нача- 
лась чудовищная дороговизна на многое из необходимо- 
го человеку — в том числе и на гостиницы. Поэтому Ста- 
рика пришлось поселить в квартире — с ликвидацией 
Союза композиторов СССР оплатить ему должный но- 
мер в отеле оказалось некому. 

Я с удовольствием проехал по центру Питера на 22-м ав- 
тобусе, разыскал типический петербургский двор, кварти- 
ру. Очень приветливо встретила меня Тамара Васильевна — 
добрейший человек, чудесная душа! Я прошел в комнату. 
Там за чаем сидели Г. В. Свиридов с В. А. Чернушенко и 
разговаривали. 

Впечатления от квартиры остались как бы от музея, 
запечатлевшего эпоху ХХ столетия — в памяти темно-зе- 
леный тон, строгость, благородство, располагающая старо- 
модность. Кажется, над столом был абажур — во всяком 
случае, очень уютный свет над столом был. 

— Я прошу вас, Владислав Александрович... пожалуй- 
ста, сделайте завтра все то, о чем мы с вами говорили. Не 
пережмите со штрихами: проще, шире все (мне запомни- 
лись лишь отдельные реплики, вне контекста приводить их 
дальше нет смысла). Вот здесь (напевает фразу) — вот так... 
(поет чуть по-своему), а в соло вот так (как всегда задумчи- 
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во, с лаской к музыке допевает тихую фразу, постепенно 
опуская ладонь)... Сделайте все это, сохраните. 

— Хорошо, Георгий Васильевич, постараемся, — улыб- 
нулся в ответ Владислав Александрович, вставая из-за стола. 
Он уже не был столь встревожен и возбужден, как вчера. 
Репетиции были позади. Завтра предстоял концерт. 

Сердечно проводив его, Старик медленно прошел в 
комнату: 

— Алексей Борисович, простите меня, я пойду прилягу. 
Не сердитесь — я немножечко устал за эти дни. Пойдемте в 
другую комнату... 

Не раздеваясь, именно прилег он на диван, располо- 
жился как-то полусидя-полулежа. 

— Скажите мне, пожалуйста, Алексей Борисович... не 
правда ли, Чернушенко — потрясающий музыкант? 


Правда. Владислав Александрович Чернушенко — по- 
движник в русском искусстве. Это создатель нынешней 
звучности Капеллы имени Глинки — национального 
достояния страны, одного из лучших (если не самого луч- 
шего) хоров мира. В. А. Чернушенко — это выдающийся 
интерпретатор русской хоровой музыки во всем ее исто- 
рическом многообразии. Чутье его, строй души глубоко 
органичны ей. Это музыкант колоссального чувства, вол- 
нения и темперамента, способный постичь и донести до 
слушателя всю силу музыки, весь образ произведения. 
Это могучий и страстный артист, глубоко, строго и вместе 
с тем совершенно искренне и открыто откликающийся на 
высокое искусство. 

Словесные обращения В. А. Чернушенко к публике со 
сцены зала после очередной премьеры — это не фарс, а до- 
полнительный акцент на событийности исполнения. 

Характер дарования В. А. Чернушенко органичен имен- 
но хоровому жанру, именно дыханию а’сареЙа. По моему 
мнению, В. А. Чернушенко — лучший исполнитель хоро- 
вых произведений Г. В. Свиридова. 
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Примерно в таком ключе я все ему и сказал. Георгий Ва- 
сильевич выслушал, помолчал. Потом спросил: 

— Как вам репетиции? 

Я ответил в том же духе и стиле, в каком описывал их 
здесь. Он кивнул, задумавшись. Помолчали. Он был, конеч- 
но, сильно утомлен. Глаза полузакрыты, руки лежат тяжело. 

— Устал я, знаете... Поют замечательно... 

Я сидел рядом на стуле. 

— Скажите, Алексей Борисович... вы не хотели бы... ра- 
ботать со мной? 

Понятно мне было, что не просто так позвал он меня с 
собой в Ленинград. 

Я ответил, что, конечно, хотел бы. 

Он продолжил: 

— Вы много делаете для меня, помогаете. Давайте со- 
трудничать! 

Я догадывался, что этот разговор может произойти, и был 
к нему в общем-то готов. Много думал на эту тему заранее. 

— Георгий Васильевич, я всегда вам во всем и так помо- 
гу, нужны ли формальные отношения... — начал было я 
объясняться, но он сразу поморщился — только прямые 
разговоры признавал. 

Я сказал ему, что никаких денег с него никогда не возь- 
му, — он замахал рукой: 

— Ну, это мы решим! 

Однако решения-то как раз никакого и не было. «Рабо- 
тать со мной» — в каком качестве, кем? А зарабатывать на 
хлеб насущный как-то требовалось. Стеречь вагоны и од- 
новременно работать с Г. В. Свиридовым (скажем, его сек- 
ретарем) было невозможно. Прежней работы не стало, а 
договориться о моем устройстве в Союзе композиторов 
России с В. И. Казениным ни ему, ни мне тогда не пришло 
в голову. (Это, кстати, могло бы стать решением проблемы: 
устроившись на работу в Союз композиторов России, я мог 
бы официально состоять на должности помощника 
Г. В. Свиридова и, таким образом, законно тратить на него 
все свое рабочее время.) 
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Но не только это меня остановило. 

«Сгореть в этих лучах...» 

Я понимал, что это был бы крест на собственной жизни. 
На всех своих делах, пристрастиях и намерениях. 

И не стал я взваливать этот крест. Да, не стал. 

Обыкновенный эгоизм. 

На том наш разговор, можно сказать, и закончился. 
Я еще раз подчеркнул, что никогда не смогу взять с него 
никаких денег, что и так стану помогать ему, в чем смогу. 
Он пару раз хитро поглядел и сказал, что все понял. После 
поговорили еще, как сейчас помню, о рыбалке (почему- 
то), о Петербурге — но разговор надолго не склеился, он 
сказал, что находится в «совершеннейшем изнеможении» 
и должен отдохнуть. 

Старик простил меня, не изгнал от себя, мы продолжа- 
ли общаться и после. 

Понял. 

Я же говорил — он добр был. 


В день концерта мы с ним вошли в зал, наполненный 
просторным и легким вечерним светом раннего лета. Зал 
был, конечно, полон. Мы входили со стороны фойе. Лишь 
только он переступил порог зала, все, кто в нем был, обер- 
нулись и встали. Я отступил чуть назад, отпустив его руку, и 
он остался один посреди прохода. Я видел сплошные улыб- 
чивые и почтительные лица вокруг. Аплодисменты зашу- 
мели, как сильный июньский дождь, и долго не смолкали. 
Он одиноко стоял и кланялся, кланялся, устало-сосредото- 
ченный, смущенный... 


А в России нередко так: добро и зло рядом идут, парал- 
лельно, в одно и то же время, словно и не видя друг друга, 
не соприкасаясь, каждое своей дорогой. Вот как здесь: с од- 
ной стороны — 92-Й год и все прочее, а с другой, в ту же са- 
мую пору, — свиридовские «Песнопения и молитвы». 
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..Прибыл мой поезд в Москву с опозданием (Георгий 
Васильевич остался в Петербурге), и я понял, что нужно 
сразу идти в вагон, чтобы не опоздать к смене. Так и явил- 
ся я на дежурство в костюме и лакированных ботинках, чем 
немало сокрушил сменщика. Тот не сразу меня и узнал и 
сначала стал разговаривать со мной почему-то на «вы». 

— Как на вагонах? 

— В порядке. 

— Газ не кончился? 

— Нет, я сходил зарядил баллоны. Вы это... ты это... пе- 
реоделся бы. 

— Да ладно. Найду сейчас какой-нибудь халат себе. 

— В служебке один лежит, Валеркин... 

Все так же пахло в вагоне холодной печкой и железяками. 

За окном Сашин тепловоз тащил очередной состав на 
мойку, а вот и сам Саша мне в окно улыбается, руками раз- 
водит, намекая на мой фартовый вид. То-то я ему расскажу! 

Сменщик: 

— Ты что, от бабы, что ли? 

— Да нет, из Питера приехал. 

— А-а-а... Ну ладно, счастливо отдежурить. 

— Спасибо, и тебе счастливо... 

Сел за столик у окна, стал смотреть на близко плывущие 
мокрые окна вагонов. 

«Ну вот. Вот сказка и кончилась...» 


АЛЕКСЕЙ ЗАХАРОВ 


РАЗМИИИЯЯ Ид ИИсымами Т. Р. СЯО 


Я себя дерзаю причислять к свиридовскому направле- 
нию. Судьба (то есть промысел Божий), видимо, недаром 
свела меня с Георгием Васильевичем. Я познакомился с 
ним в критический момент моей композиторской биогра- 
фии. Нет, это не был резкий поворот от ложных ценностей 
К «корневой системе». Этот поворот у меня произошел 
раньше. Я писал музыку уже принципиально по-русски, но 
чувствовал себя еще в этом повороте так слабо, так неуве- 
ренно... Мне не хватало твердой поддержки, авторитетного 
слова. Я барахтался, словно в воде, едва нашупывая твер- 
дую почву под ногами. Я нуждался в полководце. И я его 
нашел! С первой же встречи! С первых же слов. 

Эта памятная встреча состоялась 3 апреля 1983 года в на- 
шем городе (тогда еще Ленинграде), в номере гостиницы 
«Ёвропейская». Георгий Васильевич тогда приехал для уча- 
стия в авторском концерте в Большом зале филармонии. 
Я только что окончил композиторское отделение Ленин- 
градской консерватории. Моим педагогом был последний 
русский композитор на нашей кафедре — В. П. Чистяков, а 
я был его последним учеником. Его вынудили уйти, и с тех 
пор, вот уже двадцать лет, на кафедре композиции старей- 
шей русской консерватории композитора-педагога русско- 
го по национальности, думающего и пишущего в соответст- 
вии с традициями великой русской музыки, больше нет! 

К моей дипломной работе — оратории на слова 
А. С. Пушкина — кафедра отнеслась крайне враждебно. 


530 | Тедргий Свириа # васисминяниях современник 


Я шел к Свиридову не за утешением, — в этом я не нуждал- 
ся, уже зная истину о том, что, если враг так сильно на тебя 
ополчается, значит, ты прав и делаешь хорошо. Но я нуж- 
дался в музыкальной правде, сильном, авторитетном слове 
и моральной поддержке. Комплекс «несовременности» у 
молодого, новоиспеченного композитора, прошедшего че- 
рез все «современные» композиторские «техники» и отверг- 
шего их как величайшую мерзость, все-таки в подсозна- 
тельной глубине шевелился. К. партитуре моей дипломной 
работы Георгий Васильевич отнесся чрезвычайно внима- 
тельно, несколько раз прослушивал отдельные фрагменты, 
несколько раз пересматривал страницы партитуры. Поми- 
мо похвал по поводу музыкального материала, высказывал 
и критические замечания о перегруженности оркестровки. 
Но более всего я запомнил само состояние при первом об- 
щении с ним: чувство полного и всеобъемлющего взаимо- 
понимания — с полуслова, с полувзгляда. Это особое состо- 
яние полнейшего совпадения энергетических волн, ритмов 
биополя. А по поводу истории моего диплома он сказал 
приблизительно так: «Ну что ж! Хорошо, что они вас вооб- 
ще выпустили... поставили “тройку” и диплом дали... А вот 
меня выгнали с четвертого курса». А потом он спросил, есть 
ли у меня при себе еще что-нибудь новенькое из моих сочи- 
нений. Я прихватил с собой черновик только что сочинен- 
ной маленькой кантаты для женского хора «Родничок» на 
слова современного русского поэта Геннадия Серебрякова. 
И вот тут началось нечто... 

Началось то состояние взаимного общения, которое 
почти в неизменности сохранилось в течение пятнадцати 
лет до самой кончины Георгия Васильевича. Это состояние 
общения можно назвать состоянием обоюдного восторга. 
У него — по поводу музыки. Я увидел и понял, как он уме- 
ет радоваться новой музыке. Я думаю, что такое отношение 
у него было не только ко мне одному, и не только к моим 
сочинениям. Но тогда, в номере «Европейской» гостини- 
цы, этот восторг имел какой-то бурно-стихийный, детский 
характер, перехлестывающий условности и пределы... 
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Он меня заставлял переигрывать кантату несколько раз, 
всю полностью и отдельные части и фразы. Приходили к не- 
муещше люди в номер: композиторы, музыковеды, он застав- 
лял меня каждому приходящему играть эту музыку. Какие 
эпитеты он при этом употреблял — мне, по известным при- 
чинам, пересказывать здесь трудно. Такими наши отноше- 
ния остались и после — в состоянии взаимной восторженно- 
сти, когда люди только-только узнают друг друга. С его сто- 
роны это выражалось в письмах, в тех словах, которые он 
писал. Мы ведь жили в разных городах, непосредственно об- 
щались редко, он не знал моих грехов и недостатков. Мы не- 
сколько раз потом встречались в Москве, во время моих при- 
ездов по разным делам. С каждым приездом я стремился к 
нему с каким-нибудь новым сочинением. И каждый раз поч- 
ти так же, как и тогда, апрельским днем 83-го, почти те же 
слова и чувства и эмоции, но не без критических замечаний 
и поправок в нотах. 

Вот первое и важное качество большой души и большой 
личности — умение сорадоваться! Вот чему нашей компо- 
зиторской и вообще музыкантской братии надо учиться в 
первую очередь! Ведь нашей человеческой немощи легче 
иногда сострадать. Сострадать в горе мы еще кое-как уме- 
ем, а вот сорадоваться нам мешает возникающий невольно 
дух конкуренции, переходящий иногда в зависть. Где вы, 
дух и традиции русского «кучкизма»?! Традиция, прерван- 
ная возникновением консерваторских школ — «рубин- 
штейнизацией» композиторского дела — по выражению 
самого Г. В. Свиридова. Как не хватает тесного и плодо- 
творного общения с единомышленниками, взаимопита- 
ния, взаимообогащения, взаимосовершенствования. Духа 
соборного служения Богу, Отечеству и Русской Музыке. 

И мое отношение к Свиридову — личности и музыкан- 
ту — осталось до конца его земной жизни и после перехода в 
Вечность таким же восторженно-пиитическим, как и при 
первой встрече. Я ведь не общался с ним в непосредственной 
«черной» работе, я не знал его как «гения в быту». Слышал от 
других музыкантов, что он бывает очень «крут» с исполните- 
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лями и со своими домашними. Но я ничего этого не видел и 
не слышал. Для меня Свиридов был, есть и остается обожае- 
мым музыкальным отцом, патриархом новой русской музыки. 

И вот передо мной стопка его писем. К ним я возвраща- 
юсь каждый раз, когда мне тяжело, особенно в творческом 
отношении. Состояние творческого тупика — явление до- 
вольно типичное в наше время, особенно при отсутствии 
живого общения с братьями по музыкальному духу и по пе- 
ру... Хорошей музыки и в эфире, и на концертной эстраде 
звучит все меньше и меньше... Пресловутая «демократия» 
во всех сферах жизни все четче обозначается как «демоно- 
кратия». Спаси нас, Господи, от всей этой нечистоты... Хо- 
рошо мне, нашедшему «тихое пристанище» в лоне родной 
матери — Русской православной церкви... И благо мне, рус- 
скому композитору, обретшему смысл своей деятельности в 
написании музыки для богослужения... И хотя в отношении 
музыкальных средств здесь особенно, что называется, «не 
размахнешься», но в отношении творческом, духовном — 
простор неоглядный. А что делать человеку «без Бога в душе 
и без царя в голове»? Далеко ли до душевной болезни от все- 
го, что видишь вокруг? Или всем становиться «бизнесмена- 
ми»?.. Среди музыкантов таковых теперь много... 

Я думаю, я знаю, что Георгий Васильевич в последние 
годы своей жизни тяжело переживал, видя и наблюдая оче- 
редной виток разрушения отечества. Очевидно, это сокра- 
тило дни композитора и его близких на земле. В течение 
полугода не стало сперва сына, потом его самого, а потом и 
супруги. Ведь это тоже неспроста. В этом есть таинствен- 
ный, «знаковый» смысл. Почти как святые благоверные 
князья Петр и Феврония Муромские... 


Возвращение к письмам Свиридова, перечитывание 
их — это не просто утешение, а каждый раз обретение вновь 
состояния окрыленности, которое было тогда, в апреле. 

Почему он в своих письмах ко мне и в общении со мной 
был только ласков? Почему никогда не был со мной крут и 
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строг? Иногда только «поругивал», иногда «почеркивал» в 
нотах? Он, правда, сам как-то высказался по этому поводу: 
«Ругать вас и без меня будут много!» Но все же молодой 
композитор, как малое дитя, нуждается не только в нежной 
материнской ласке, но и в широком отцовском ремне... 

Письма, написанные мне Георгием Васильевичем, раз- 
ные по «жанру» и по форме. Есть краткие деловые записки, 
есть поздравительные открытки, а есть письма большие, 
пространные, с размышлениями то созерцательного, то 
поучительного характера. Но в каждом из них можно най- 
ти мысль или чувство, как в самих строках, так и «между 
строк», — мысль необычную, неординарную, свидетельст- 
вующую о величии его духа и личности. 


Письмо первое от 12 мая 1983 года. Ответ Свиридова с бла- 
годарностью за присланные ноты маленькой кантаты для 
женского хора «Родничок». Письмо довольно большое — на 
четырех листах. В нем много мягких, деликатных наставлений 
молодому композитору по поводу оформления рукописи пар- 
титуры, упреки за небрежность. Но вот главная мысль, кото- 
рая более всего побуждает к размышлению: «Свежая, чистая 
музыка, русский стиль и характер, все подлинное, без поддел- 
ки, без фальши, без имитации. Это воспринимается особенно 
ярко на фоне того кошмарного, грязного потока звуков, кото- 
рый отравляет слух, душу и ум человека наших дней». 

Вот нам всем слово большого художника и слово боль- 
шой и музыкально-психически здоровой личности! Вот нам 
урок! Всем! К. этому нечего добавить. Это музыкальный путь, 
это музыкальная перспектива, это музыкальная правда. Впе- 
ред — к музыке чистой, русской. без фальши, и прочь от 
грязного кошмарного потока звуков! Казалось бы, так про- 
сто и ясно. Но на практике каждому из пишущих музыку 
приходится проделывать иногда колоссальную музыкально- 
психологическую работу и предпринимать довольно напря- 
женные усилия, пытаться быть предельно внимательным к 
своим внутренним движениям, чтобы избавиться совершен- 
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НО ОТ «комплекса несовременности». Хотя бы в незначи- 
тельной степени, хотя бы чуть-чуть, совсем капельку — нет- 
нет да и прокрадется. Или в тяжелые периоды «творческих 
мук» и «застоя» мы этой «современностью» пытаемся при- 
крыть отсутствие хорошей и здоровой музыкальной идеи. 

Пора нам вывести некую формулу-обобщение: чем «со- 
временнее» музыка, тем меньше в ней музыкально-художе- 
ственного содержания. Пусть звуковые шумы, звуковой ха- 
ос остаются для «киношных» музыкально-изобразительных 
эффектов, особенно в космических боевиках. Но для того, 
чтобы породить классически ясную, стройную, яркую, емкую, 
с бездной глубины и юмора музыку вроде «Метели» или «Пуш- 
кинского венка», надо быть не просто Пушкиным в музыке с 
классическим уровнем музыкального мышления: на это в наше 
время нужно иметь внутреннюю свободу и смелость. Свободу 
от преобладающего музыкально-общественного мнения. Но 
я знаю, что самому Свиридову эта свобода далась нелегко, 
через период больших скорбей, через личную трагедию... Я 
не согласен с мнением тех музыкантов, которые считают, 
что поворот композитора от «современности» к Музыке был 
резким и внезапным. Во-первых, в «Шести романсах на сло- 
ва А. С. Пушкина», написанных двадцатилетним Георгием 
Васильевичем, он уже был «Свиридовым». Музыкальное 
письмо твердое, ясное и стилистически определенное, 
сформировавшееся. Но даже и потом, когда он был «учени- 
ком Шостаковича», в камерно-инструментальных циклах — 
квартетах и квинтетах, — мы достаточно определенно про- 
слушиваем ладо-мелодические, гармонические и ритмичес- 
кие комплексы и фактурные идеи, свойственные ему и «до» 
и «после». Поэтому так внешне просто и внезапно «ученик 
Шостаковича» превратился в Свиридова, как бы сбросив с 
себя шелуху и очистившись от условностей. 


Письмо второе от 22 августа 83-го года. Тоже большое и 
пространное. Это ответ на мои вопросы к нему: «Куда даль- 
ше идти и что нам дальше делать?» Сейчас, по прошествии 
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двадцати лет по написании Георгием Васильевичем этих 
строк, я расцениваю это письмо как «программное» не 
только для меня, но и для всякого, кто пытается писать му- 
зыку в России и по-русски. Только я имею в виду Музыку, 
ане «...носом или локтями по клавишам...». Георгий Василь- 
евич пишет о том, что Россия в духовном и культурном от- 
ношении совсем не то, что Европа, что европейская музы- 
ка находится в глубоком кризисе «шенбергианства», что 
даже в США «...также есть вызревшая точка зрения на до- 
декафонию и другие “системы” как на бесплодное дело, ду- 
ховно неполноценное». Чувствуется глубокая внутренняя 
«проработанность» у Свиридова этого вопроса, начитан- 
ность и Достоевским («Дневник писателя»), и Данилев- 
ским («Россия и Европа»). Георгий Васильевич утверждает, 
и яс ним полностью согласен, что «...возрождение музыки, 
как сакраментального искусства, возможно только у нас». 
Он тут же оговаривается: «...я это говорю не с шовинистиче- 
ской позиции — она вообще мне чужда». Можно еще много 
рассуждать по поводу каждой из этих мыслей. Из личных 
бесед с композитором я припоминаю, как он скептически 
относился к таким музыкальным формам, как симфония, 
соната, опера... Он считал их мертвыми, не способными 
уже вместить живой музыкально-творческий процесс. Чи- 
тая его дневники, недавно опубликованные, я с удивлением 
нахожу, что он весьма прохладно относился к таким компо- 
зиторам, как Гайдн, Моцарт, Бах! 

Из всего этого выводим следующую мысль: Свиридов 
принадлежит к тому типу музыкантов-композиторов, ко- 
торые глубоко убеждены в том, что нельзя писать музыку 
под заранее «заготовленные музыкальные формы-трафаре- 
ты», своего рода «формы-клише», что сам музыкально- 
творческий процесс создает форму, что писать под формы- 
трафареты — это дело сугубо европейского ума, а нам это 
глубоко чуждо. С этой мыслью я в целом согласен. И сам 
Свиридов доказал эту идею всем своим творчеством. Не со- 
гласен только в отношении Баха. Для меня Бах был и оста- 
ется и «морем» и «космосом» — грандиозным, величеёст- 
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венным. Да и старика Гайдна жалко. У него все-таки есть 
чему поучиться... У меня тоже не возникает ни стремления, 
ни желания написать что-нибудь в «заведомо-сонатной» 
форме, хотя в отношении оперы не могу полностью согла- 
ситься с Георгием Васильевичем: меня самого и оперные 
планы, и идеи, что называется, еще «греют». 

Оперный жанр, связанный со словом, с пением, пред- 
ставляется мне для русской музыки еще не совсем потерян- 
ным. И сам русский творческий опыт создает такие полот- 
на, как «Борис», «Хованщина», «Жизнь за царя», «Китеж», 
«Садко». Это развернутые народные драмы или эпические 
полотна, отошедшие от классического типа европейской 
оперной драматургии («Кармен», «Севильский цирюль- 
ник», «Риголетто» и др.). Это уже фактически оперы-полу- 
оратории, и перспектива здесь чувствуется. Я говорил об 
этом Георгию Васильевичу, а он, в свою очередь, предлагал 
мне доказать эту идею на практике. 


Письмо третье, от 25 августа 1983 года. Вот еще одна 
яркая черта его личности, характерная черта «стереотипа 
поведения» русского музыканта и русского человека! Ма- 
стер сообщает о том, что предпринял практические дейст- 
вия для «продвижения» моего сочинения — маленькой 
кантаты «Родничок». В данном случае — для принятия ее 
закупочной комиссией Министерства культуры. Какая 
трогательная забота о хлебе насущном для молодого ком- 
позитора, обремененного семьей, малыми детьми! Через 
два года это же сочинение по инициативе Георгия Василь- 
евича было включено в программу Всероссийского хоро- 
вого фестиваля. Скажите, братья-музыканты, кто в наше 
время еще может так?! Кто еще так может заботиться о со- 
чинении другого автора, близкого по духу, считая, что эта 
музыка должна звучать и должна быть услышана? Ведь у 
самого Свиридова, насколько свидетельствуют его род- 
ные, стоят на полках многие и многие папки с неопубли- 
кованными и неисполненными сочинениями. И при этом 
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такие подвижнические усилия по поводу сочинения 
ближнего! Так мог поступать только Балакирев — отец 
«кучкистов» или сам Н. А. Римский-Корсаков, доводив- 
ший до исполнения недописанные партитуры Бородина и 
Мусоргского. Это русский, православный «стереотип ‘по- 
ведения», стереотип соборного служения общему делу, и 
нигде в мире подобных примеров больше нет и быть не 
может. Эти примеры — уникальны. 


Вот письмо четвертое, от 7 декабря 1983 года. Обстоя- 
тельства его написания таковы: я послал Георгию Василье- 
вичу в качестве подарка ко дню рождения только что вы- 
шедший альбом из двух грампластинок «Канты ХУШ века» 
в исполнении камерного хора Валентины Копыловой. На- 
до вспомнить, что еще совсем недавно, до «перестройки», 
любые публикации, касающиеся русской культуры вооб- 
ще, и русской православно-духовной культуры в особенно- 
сти, были связаны со множеством «официальных» трудно- 
стей. Ведь это было начало восьмидесятых годов. Это сей- 
час картина совершенно иная: в том потоке продукции, 
звуковой и печатной, и видео, который выплеснут на ры- 
нок, удельный вес русской культуры так невелик, голос 
русской традиции так слабо слышен, да еще он постоянно 
заглушается наглым воплем демократических СМИ о «рус- 
ском фашизме». А тогда боязнь «русского шовинизма» бы- 
ла одним из пунктов официальной цензуры. И вот какова 
была реакция на этот подарок Георгия Васильевича (здесь 
своих размышлений помещать не буду, только цитирую 
Свиридова во свидетельство его музыкально-гражданской 
позиции):»...Спасибо вам за хороший подарок... Отраден 
факт издания этих... сочинений... Эта музыка, как и вся на- 
ша культура Русская, подлежит уничтожению; по мысли 
многих жестоких людей, военно-организованных и беспо- 
щадно-кровавых... Люди, которые этим занимаются, запу- 
гивают власть имущих мнимым призраком опасности все- 
го русского... Есть надежда, если будем крепко любить и 
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хранить свое, — может быть, что-то от нас и останется!.. 
Положение в музыкальной жизни трудное, и, боюсь, — бу- 
дет еще труднее. Все музыкальное образование в нашей 
стране вырвано из русских рук... Консерватории возврати- 
лись к эпохе Рубинштейна, а “Могучей кучки”, какая 
должна бы противостать “мендельсонизму” (или “шенбер- 
гианству”) — нет. И мы со своими малыми силами должны, 
барахтаясь в этом зловонном болоте... как-то все же, по ме- 
ре своих сил, противостоять откровенному и наглому злу...» 


Письмо пятое, от 11 января 1984 года, написанное из 
больницы. Короткое, но пламенное. Это не просто упрек 
мне, молодому тогда автору, за то, что мало работаю, мало 
сочиняю. Это письмо-проповедь, обращенное к музыкаль- 
ным единомышленникам. Считаю своим долгом его тоже, 
с небольшими опущениями, процитировать: «Вы — не ра- 
ботаете! Это — беда! Работа, сочинение музыки — первое 
Ваше дело, первый Ваш долг! Бог дал вам талант, его надо 
приумножать, и тем служить Ему. Как же можно медлить 
теперь, когда Вы молоды и полны сил?.. Творчество, гений, 
не меряются на вес, или на количество... Вы должны, обя- 
заны сесть за работу, и потом: как же у Вас не появилось 
никакой новой идеи? В Ваши-то годы? Бросайте все и са- 
дитесь за работу, я желаю Вам успеха! Свою жизненную по- 
зицию, свою Веру надо защищать. Лучшая защита — это 
создание ценностей, пусть самых даже малых. Не наше дело 
их мерить. Наше дело — их производить, по силе возможно- 
стей своих! Привет! Г. Свиридов». 


Достаточно просто процитировать эти два последних 
нисьма Свиридова, чтобы точно и ясно иметь представле- 
ние о том, что это за Человек, Личность, Художник, музы- 
кант-гражданин, музыкант-христианин, воин Христов в 
музыке, светлый Георгий, разрушивший безраздельное гос- 
подство музыкальной тьмы. 
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В дальнейшем переписка с Георгием Васильевичем бы- 
ла более редкой, хотя достаточно систематичной. Я по его 
настоянию и просьбе старался писать ему чаще. Считал 
своим долгом ежегодно держать отчет перед своим музы- 
кальным патриархом, как перед духовным отцом, о музы- 
кальных настроениях и о новых сочинениях. 

Почти каждый раз получал от него ответ. Он по-прежне- 
му просто и ясно, искренне и активно радовался новым со- 
чинениям, огорчался, когда молодой композитор мало ра- 
ботал и много сил тратил на выживание. Все чаще в своих 
письмах он жалуется на здоровье, что все труднее и труднее 
ему писать и работать. 

Начиналась «перестройка»... Но надежды на подлинное 
возрождение скоро иссякли... Коммунистическая «обо- 
лочка» русской жизни давно обветшала и могла бы легко 
слететь, как шелуха, и сквозь нее могла бы чише и проще 
восстать традиционная Россия. Именно поэтому нам и ус- 
троили новую криминальную революцию... А мы снова ее 
проглядели... О, Господи! Где же наши Минины и Пожар- 
ские, Димитрии Донские и Александры Невские? Почему 
«наверху» пока только Иуды? Неужели не удовлетворено 
еще Правосудие Божие? 

Но наше дело, по слову Свиридова, — в меру сил сопро- 
тивляться злу, работать, создавать ценности. Это и только 
это оправдывает нас в очах Божиих. И мы знаем, мы верим, 
Святая Русь еще восстанет! 


Под конец хочется процитировать несколько фраз из 
письма Свиридова от октября 1987 года: 

«...Музыка Шостаковича для меня как-то перестала 
существовать совсем. Не хочется ее слушать, она про- 
изводит неприятное, фальшивое впечатление... Время 
ее миновало. Надо писать совсем другое... надо писать, 
«как Бог на душу положит (выражение П. И. Чайковско- 
го)». Но эти звуки, которые Бог кладет на душу, надо нахо- 
дить точно»"'. 


АНТОН ВИСКОВ 


(3) 


Ф 


Ниследник писателя Исиння 
Памяти Тедрзия Рисильевичя СЗиридеви 


«В начале было Слово...» 


Посетив в очередной раз Пушкинское- Михайловское, 
я заглянул к легендарному Семену Степановичу Гейчен- 
ко — передать привет от Свиридова. Прошел терраску со 
знаменитой, запечатленной на многих фотографиях 
коллекцией колоколов и самоваров, постучал и оказался в 
небольшой комнатке со специфическим горьковатым за- 
пахом тлена, как часто пахнет в стариковских жилишах. 
Великий хранитель был в эту пору уже очень больным че- 
ловеком. НПарализованный, он сидел в кресле-каталке, 
дочь кормила его с ложечки, тусклый его взор блуждал по 
озерным далям, открывающимся из окна. При виде меня 
он стал жаловаться на одиночество и, как ни странно, на 
никчемно прожитую жизнь, часто повторяя: «Боже мой, 
Боже мой, Боже мой! Мне уже девяносто четыре года, это 
так много, а так мало я успел сделать!» Горестная картина 
увядания великого человека... Однако упоминание имени 
Свиридова полностью его преобразило, и передо мной на 
какое-то время возник прежний Семен Степанович — мо- 
гучий генератор творческого духа. Своей единственной 
рукой он вдруг с необыкновенной силой вцепился мне в 
рукав, глаза прояснились и засверкали прежним огнем, а 
голос приобрел крепость и четкость, он заговорил быстро 
и страстно. «Поверьте мне! — воскликнул он резко. — Сви- 
ридов — это великий человек. Пока живы Свиридовы, жи- 
ва русская культура. Он сформировал мою музыкальную 
эстетику (“Вот как ты еще умеешь формулировать!” — по- 


Гедргий Сфириао 8 Зоспоминяниях софременникв | 541 


шутила в это время его дочь). Когда мы с ним встречались, 
я не знал, каким ухом его слушать. Такие, как Свиридов, 
рождаются раз в сто лет. Не будет его, наступит другая эпо- 
ха. Поцелуйте за меня Георгия Васильевича!» 


В годы моей школьной и консерваторской учебы я посто- 
янно ощущал незримое присутствие Свиридова в музыкаль- 
ной жизни. Вся его деятельность, выступления, концерты, 
премьеры тут же мощным резонансом прокатывались по ок- 
ружающей меня культурно-общественной среде, вызывая 
долгое кулуарное перешептывание, то восторженно-вдохно- 
венное, то злобно-ненавистническое. «А Свиридов-то еще 
одним циклом разродился», — ехидно и пренебрежительно 
говорили одни, вто время как из многих классов консервато- 
рии гремели колокольные раскаты финала «Отчалившей Ру- 
си»: музыка властно входила в жизнь, несмотря ни на какие 
зубоскальства. Помню, как одна из моих знакомых расска- 
зывала мне, как их курс хохотал (!), когда на уроках истории 
музыки лектор соответствующим образом преподнес «Бегст- 
во Врангеля» из «Патетической» (трагичнейшую страницу во 
всей истории русской музыки, посвященную гибели старой 
дореволюционной России): «Ничего более идиотского мы не 
слышали» Да, были и такие времена, когда захватывающие 
душу интонации песни «Я покинул родимый дом» вызывали 
у студентов моего курса снобистскую гримасу отвращения, 
де со вкусом у автора не все ладно, второсортная музычка, 
для простолюдинов. Мне вспомнились тогда слова самого 
Свиридова: «Когда я писал на Исаакяна и Бёрнса — это при- 
ветствовали, как начал на Есенина — стали смеяться и отво- 
рачиваться». «Играл Шостаковичу песни на слова Прокофь- 
ева — тот оставался абсолютно равнодушен». 


От первого основательного знакомства со свиридовски- 
ми партитурами сохранилось ощущение большого количе- 
ства белых клавиш, бесполутоновых секундовых гроздей- 
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созвучий, пентатонических звукорядов, придававших его 
музыке сходство с монгольскими народными наигрышами. 
Для моего слуха все это казалось чересчур пресным: я был 
воспитан на западноевропейской мелодике. Это уже по- 
том я осознал, что в основе специфичности его языка 
лежат древние, так называемые ангемитонные попевки, 
общие для многих культур мира, своеобразная «русская 
пентатоника», уходящая корнями в глубины языческого 
фольклора. Как говорил сам композитор, «это глубокая 
архаика». Благодаря его поразительной исторической па- 
мяти он воплотил эти звуки давно минувших веков, создав 
неслыханный по оригинальности индивидуальный музы- 
кальный язык. «Душа его вобрала всю красоту былых вре- 
мен». По мере постижения его произведений я ощущал, 
как переинтонируется мой слух, как захватывает меня чи- 
сто русская звуковая стихия. 


Помню, каким событием явилось приобретение 
(с большими, надо сказать, в то время трудностями) тол- 
стого тома хоровых его сочинений, а потом еще двухтом- 
ника «Песен и романсов». С этого момента я был уже це- 
ликом и полностью под властью его творчества, Свиридов 
стал для меня высшим музыкальным и человеческим су- 
дией, и постепенно во мне созрела мысль показать ему 
свои скромные сочинительские опыты. Кроме того, я 
слышал, что он помогает молодым композиторам продви- 
нуть их работы. Правда, и о крутом и непредсказуемом ха- 
рактере Георгия Васильевича ходили многочисленные ле- 
генды. Внутренне трепеща, я набрал заветный номер, 
ощущая, что звоню в святилище, и, заикаясь, попросил 
его послушать и, так сказать, оценить мои работы. Очень 
тихим, ослабленным, старческим голосом, с характерным 
произношением старопетербургской интеллигентской ре- 
чи, он сказал, что мало понимает в педагогике, вряд ли бу- 
дет мне полезен и посоветовал обратиться к профессорам 
консерватории как к истинным специалистам. «Но я хо- 
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тел, чтобы послушали именно вы!» — настаивал я. Тогда 
он также очень тихим и усталым голосом, немного поду- 
мав, безо всякого энтузиазма, словно бы желая поскорее 
отвязаться от меня, назначил время. 

Когда в одно солнечное весеннее утро я, отдавая себе от- 
чет в важности происходящего, волнуясь, шел к величайше- 
му из композиторов, я представлял его наподобие Агриппы 
Неттесгеймского из романа Брюсова «Огненный ангел», ок- 
руженного толпой восторженно внимающих каждому его 
слову учеников, в сиянии всемирной славы, с ее высоты раз- 
брасывающего драгоценные алмазы гениальных мыслей. По 
всей вероятности, национальный художник такого масшта- 
ба, как Свиридов, в любой другой стране именно так и дол- 
жен был бы жить (вспомним хотя бы Мориса Дрюона с его 
замком на Луаре), но только не в России. Все тем же тихим 
голосом Георгий Васильевич чрезвычайно сухо поздоровал- 
ся и сразу пригласил к роялю. Весь его облик старика в ста- 
рых рваных валенках, в заштопанном свитере, из-под кото- 
рого довольно неприглядно виднелась нижняя рубашка, 
шаркающая, чуть даже с приседанием походка, согбенная 
фигура, — все обличало чрезвычайно одинокого и усталого, 
обремененного лишениями и невзгодами человека, из по- 
следних сил тянущего жизненную лямку. Бросалась в глаза 
чрезвычайная аскетичность, если не сказать бедность до- 
машней обстановки, я ощутил опять все тот же горьковатый 
запах тлена, как впоследствии и у Гейченко, но что меня 
больше всего поразило, это довольно сильно расстроенный 
рояль. «Если так живет первый русский композитор, то как 
же живут остальные? Нет, пожалуй, я уже не хочу быть ком- 
позитором», — подумал я тогда. 

После моего вполне бойкого исполнения «Трех старин- 
ных кантов» Свиридов вдруг громким, хриплым голосом, 
совсем не похожим на прежний, стал шумно меня привет- 
ствовать, сделался активным и энергичным, распрямился, 
тут же позвонил Юрию Константиновичу Курпекову, поде- 
лился своими впечатлениями от моей музыки, всячески 
расхваливал и даже заставил сыграть еще раз. Он оказался 
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очень добрым и совсем не страшным, не таким, как о нем 
тогда рассказывали. Он рассматривал саму сущность моей 
музыки, а не ее технологическую основу, к чему я так при- 
вык в консерватории (где часто высшим предметом обсуж- 
дения было, как повернуть ноту: вверх или вниз). Посовето- 
вал не бояться и выписать православные названия каждого 
канта, которые я в 1988 году благоразумно опустил. Спро- 
сил, много ли у меня сочинений. «Много, уже два опуса». В 
каком стиле я еще пишу? «Ну, о стиле еще рано говорить». 
Затем дал практические рекомендации, кому еще показать 
эти вещи, чтобы их продвинуть. (Все рекомендации оказа- 
лись чрезвычайно действенными, и именно благодаря по- 
мощи Свиридова и после той памятной встречи, и неодно- 
кратно позже мне удалось профессионально утвердиться в 
непростом мире современной музыкальной композиции.) 
Прощался он со мной, подавая мне куртку (как Римский- 
Корсаков, подумал я), уже как со старым знакомым. «Вы не 
одиноки в своих устремлениях, — обнадежил он, — естьеще 
несколько молодых людей, которые работают в том же на- 
правлении». (Имелись в виду прекрасные русские совре- 
менные. композиторы, теперешние мои друзья и коллеги: 
Иван Вишневский, Алексей Вульфов, Алексей Захаров, Во- 
лодя Генин.) Сказал, чтобы я обязательно ему звонил и, что 
меня тогда несколько удивило, писал письма. Свиридов 
всегда был приверженцем эпистолярного метода общения. 
Напоследок я наткнулся глазами на стоящую в углу около 
вешалки его суковатую палку-трость и еще одни валенки, 
теперь уже с обрезанными голенищами. 


Во время некоторых из последующих моих визитов Ге- 
оргию Васильевичу, видимо, доставляло удовольствие сыг- 
рать роль маститого профессора композиции. «Допустим, 
если бы я был вашим педагогом, — нарочито важно гово- 
рил он, с менторским выражением лица глядя в мои ноты, 
усаживаясь в кресло и закладывая ногу за ногу, валенок при 
этом неизменно скользил по паркету, поэтому сохранить 
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важную позу долго никак не удавалось, — я бы задал вам 
написать сочинение крупной формы. Жанр миниатюры вы 
уже освоили». 

В другой раз он стал заставлять меня переделать оконча- 
ние одной вещи, мало интересное, на его взгляд: «Здесь нуж- 
но ввернуть что-то такое эффектное, вроде бы как “знай на- 
ших!”» — и он тут же сымпровизировал действительно 
очень яркий и броский финальный ход. 

Заключительным аккордом «Ижорских песен», кото- 
рый берется безо всякой связи с предыдущей тональнос- 
тью, он тоже остался недоволен: «Как будто ошиблись и 
так просто брякнули, куда попали!» Стал пытаться найти 
что-то более подходящее, не нашел: «Ну, здесь вы должны 
еще долго думать». 

Я сыграл ему один из своих хоров на слова из «Есенин- 
ской библии», полный сладковатых гармонических ходов, 
очень мне нравившихся. Вердикт был суров: «Это не кри- 
тически воспринятый Гречанинов. Духовная музыка долж- 
на быть целомудренна». 

Однажды он уличил меня в заимствовании чужой инто- 
нации. «Ну, если немного, то это — ничего», — успокоил, 
впрочем, он меня тут же. В своих вещах, подобно Генделю, 
он иногда использовал некоторые цитаты или, вернее, ин- 
тонационные аллюзии (вспомним хотя бы романс из «Ме- 
тели»), но, инсталлированные в его собственные мелодиче- 
ские построения, они совершенно преображались, выявляя 
новые, скрытые доселе образные резервы. 

В другой раз во время разговора я опрометчиво заявил, 
что композитору-де необходимо согласовываться с поли- 
тической конъюнктурой. Как он взвился! «Никогда я этого 
не делал и вам не рекомендую!» — словно бы отрезал он. 

Замечательным был один его афоризм, абсолютную ис- 
тинность которого я ощутил уже много позже, так сказать, 
на собственной шкуре: «Надо стремиться, чтобы твою му- 
зыку исполняли только очень хорошие музыканты, потому 
что и за плохое исполнение, и за плохих исполнителей от- 
вечать придется лишь одному композитору». 

18 Зак. 54072 
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В другом моем сочинении, кажется в «Покаянных пес- 
нях», он обрушился вдруг на меня со словами: «Вы играе- 
те не так, как у вас записано. Надо очень внимательно от- 
носиться к точности записи! Следует вспомнить, что сам 
он по многу лет и даже десятилетий отделывал свои пар- 
титуры. 

Как правило, он сначала сам садился играть мои вещи, 
словно хотел прощупать их пальцами, но потом его начи- 
нало многое не устраивать в моем тексте, и он усаживал ме- 
ня самого продолжать играть начатое, чтобы, не отвлекаясь 
на частности, схватить общее впечатление. 

Георгий Васильевич позволял мне фиксировать некото- 
рые его фразы и мысли, кажется, был даже доволен, когда 
я по-шпионски включал диктофон или производил записи 
в блокнот. Делал вид, что не замечает моего корреспон- 
дентства. Поэтому я могу ручаться за стилистическую точ- 
ность приводимых здесь его высказываний. 


«Можете ли вы посвятить мне свое время? Помогите 
мне отредактировать хоры: должен нести их в редак- 
цию», — позвонил он мне как-то. Когда я выходил из до- 
ма, меня настиг еще звонок Эльзы Густавовны: «Только не 
спорьте с ним, со всем соглашайтесь, иначе он никогда их 
не отдаст!» Как говорил Роман Семенович Леденев, «ноты 
у Свиридова надо выцарапывать». Когда я увидел эти но- 
ты, у меня зарябило в глазах. Это оказались несколько но- 
меров из цикла «Песнопения и молитвы». Они уже были 
переписаны великолепным каллиграфическим почерком 
бессменного свиридовского редактора Константина Афа- 
насьевича Титаренко, но помимо этого и сверху, и снизу, и 
внутри самой строки были буквально испещрены свири- 
довскими пометками: и карандашными, и ручкой, со сле- 
дами многочисленных стираний то бритвой, то ластиком. 
«Да, Свиридов большой графоман», — шутил мастер. Над- 
лежало, прослушав недавно сделанную Владиславом Чер- 
нушенко запись этой музыки, выбрать и оставить только 
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необходимые обозначения динамики, штрихов, темпов и 
т. д. Включили магнитофон. «Не забудьте нажать кнопку 
“Ромег”, — лукаво произнес он. — Это значит — “власть”, 
власть человека над техникой. Вы будете говорить свой 
вариант, а я свой, и если совпадет, значит, его и оставим». 
Я робко произносил то, что казалось мне правильным и в 
общем-то вполне очевидным, а он, смеясь, шутливо брал 
руку «под козырек»: «Есть, товарищ начальник!» После 
чего виртуозно работал лезвием бритвы, срезая лишние 
варианты обозначений. Было видно, что сия процедура 
доведена у него до автоматизма. Одновременно он удов- 
летворенным тоном пускал реплики: «Вот видите, сдвига- 
ешь два звука в аккорде, — остальные на месте, — иу вас 
уже новая гармония». (Многим известный его «фирмен- 
ный» прием образования гроздей — созвучий.) Или: «Вот 
тут обычная гамма, а задержи один звук в ней — и будет 
звучать совсем по-другому». Таких маленьких хитростей 
очень много в его сочинениях. Я уже начинал думать, что 
мне удастся выполнить завет Эльзы Густавовны, и работа 
по редактуре будет закончена, но вдруг возникло непре- 
одолимое препятствие: один из хоров был записан Черну- 
шенко совсем недавно, и Свиридов еще не слышал его. 
Он насторожился, потом с волнением, с придыханием 
произнес, сильно и часто толкая меня за руку, призывая 
разделить его неожиданный восторг: «Вы слышите, слы- 
шите? Как они поют! Совсем не так, как у меня написано, 
но мне это больше нравится!» И потом категорично: «Я 
должен подумать, как это правильно записать» Так в этот 
раз и не удалось подготовиться к сдаче рукописи... 

Меня всегда удивляло, почему он пишет бесконечное ко- 
личество вариантов одного сочинения шариковой ручкой, а 
не использует более удобные, на мой взгляд, карандаш и ла- 
стик, исправляя написанное на одном листе. «Не ленитесь 
писать как можно болыше вариантов, карандаш (в его случае 
ручка. — А. В.) сам знает, что делает, он умнее головы», — го- 
ворил он мне. (Хотя Эльза Густавовна не раз повторяла, что 
«Юрий Васильевич привык все держать в голове».) Я же 
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обычно все комбинировал в уме, записывая уже готовое, и 
если упирался в какое-то место, то уже застревал надолго. Из 
подобных патовых ситуаций легко можно выйти, как я по- 
том понял, используя метод Свиридова: стоило только на- 
чать переписывать вещь заново, и волшебным образом ум- 
ственная «затычка» упразднялась и ты спокойно проходил 
каверзное место и писал дальше. 

Почерк у него был весьма коряв, каллиграфически пи- 
сать никак не получалось. Когда он старался, чтобы вышло 
аккуратнее, это занимало у него очень много времени. 
«Скажите, сколько вы тратите на написание вот такой од- 
ной страницы? — допытывался он, завистливо глядя на 
мою заполненную почерком примерного школяра руко- 
пись. — День, два?» — «Всего час». — «Дау вас просто боль- 
шой талант на это». — «Главное, чтобы он не оказался 
единственным достоинством моей музыки», — с иронией 
отвечал я ему мысленно. 


Во время одной из встреч он рассказал, как он был пора- 
жен игрой на кларнете американца Бенни Гудмэна каких-то 
древних литургических песнопений: «Вот бы вы написали 
подобное, но в русском ключе». Эти слова запали в душу, и 
спустя какое-то время я показал ему свою «Триптих-сонату». 
Когда он изучал новые ноты, он делал это не просто с боль- 
шим интересом, а скорее с потрясающей жадностью во взгля- 
де, сняв свои бессменные затемненные очки, близко поднося 
к глазам страницы, словно впиваясь в каждую строчку. 

«Нет, ничего здесь нет похожего на Свиридова», — удив- 
ленно возражал он после того, как я пожаловался на обвине- 
ние некоторых из моих коллег в слишком большой привер- 
женности к свиридовскому стилю. Ёму очень понравилась 
«Дразнилка», где один кларнет как бы расслаивается на две 
партии и переговаривается сам с собой: «Это просто велико- 
лепная находка». А по поводу финала он вдруг печально 
пробормотал, сильно смутив меня: «Я всю жизнь мечтал на- 
писать вот такую вещь с единым мелодическим развитием от 
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начала до конца, но я силен отчасти только в гармонии и ме- 
лодии, а вот форма мне никогда не удавалась, моя фактура 
не развивается, примитивная!» Потом предложил: «Это 
должно замечательно звучать у скрипки». «Это будет слиш- 
ком слащаво, Юрочка», — певуче возразила Эльза Густавов- 
на. «Вы все-таки попробуйте, может быть, для группы скри- 
пок». Потом я реализовал эту идею, переложив сочинение 
на симфонический оркестр. 


Интересные замечания я получил и по поводу «Грех ду- 
ховных стихов», которые Георгий Васильевич рекомендовал 
для исполнения Александру Филипповичу Ведерникову. 
В стихе о «поганом змее» он настоял ввести ударные инстру- 
менты, «например, цокующие удары — $ессо по тарелке — 
цык-цык, цык-цык, — так будет страшнее», в первой 
вещи — усилить динамическую фактуру в третьем кульмина- 
ционном куплете (почувствовал явное «проседание» формы: 
«застопорилось все»). О последнем стихе, написанном в ук- 
раинской манере с характерным гармоническим минором, 
заметил, что это для него не так близко. (Вообще, западно- 
европейская тональная система была органически чужда его 
слуху, целиком настроенному на русскую диатонику.) А ког- 
да я обратил его внимание на типичные для духовных стихов 
фригийские лады второй части, он отмахнулся: «Ну, этого я 
не понимаю!» — технология его не интересовала, он всегда 
исходил только из Божественного наития. 

«Ну, это, конечно, должно звучать медленнее», — час- 
тенько говорил он по поводу исполнения какого-нибудь 
моего сочинения. Его ошущение движения музыкальной 
ткани было, на мой взгляд, предельно статично. Если со- 
блюдать темпы, указанные в его произведениях, то следует 
предположить, что композитор представлял свою музыку 
поющейся в каких-то гигантских, космических масштабах, 
в грандиозном вселенском зале, всечеловеческим, надмир- 
ным хором. (Подобно образам «Всемирных служений» Да- 
ниила Андреева.) Вот почему последнее время он обращал 
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внимание на современную электронную музыку, в которой 
широко использовались различные приемы акустической 
обработки звука. Например, работами американского ком- 
позитора Джона Уильямса он восторгался, убежденно на- 
зывая их «музыкой будущего». 


«Надо стремиться, чтобы созданная вами музыка начина- 
ла жить уже без вашего участия», — изрек он однажды в ответ 
на мои жалобы о том, что, мол, меня мало исполняют. Дейст- 
вительно, многие, почти все его произведения сразу же после 
выхода в свет обретали свое независимое существование. 
Свиридов материализовывал в звуках божественную духов- 
ную энергию и заполнял ею человеческое пространство. 

Однако и у него были проблемы с исполнителями. «Кому 
же дать это петь? — вопрошал он сокрушенным тоном. — 
Здесь нужен хор человек сто пятьдесят» Действительно, 
многие его замыслы могут быть реализованы лишь хорами, 
состоящими из большого количества первоклассных пев- 
цов, владеющих приемами русской кантилены, практически 
утерянными в настоящее время. Поэтому-то и бытует мне- 
ние, что свиридовские произведения хорошо звучат только 
на рояле, а для исполнения хором совсем не приспособле- 
ны: «одно мучение». Безусловно, для коллективов, являю- 
щихся камерными и по составу, и по манере звуковедения, 
свиридовские вещи явно не по профилю. А большие капел- 
лы переживают у нас сейчас не самые лучшие времена: «Что 
делать? Совсем нет молодых голосов» Он постоянно искал 
новых исполнителей, порой ошибаясь в своих надеждах, но, 
пожалуй, лишь три хора вполне отвечали его высочайшим 
требованиям: Московский камерный хор, Капелла Глинки и 
юрловская Капелла, о чем он неоднократно высказывался. 


«Неправильные ударения в словах (положенных на му- 
зыку. — А. В.) очень разнообразят текст», — высказался он 
однажды. Этот принцип Свиридов положил в основу сво- 
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ей удивительной, гибкой и пластичной ритмики, когда ка- 
жется, будто поэтическое слово рождалось уже вместе с 
мелодией. 


А один раз он заметил, что трезвучие с секстой (корон- 
ный свиридовский аккорд) имеет ярко выраженное джазо- 
вое звучание, и это — то, что он взял именно из джаза, ко- 
торый много слушал в Ленинграде в годы своей юности. 


Выдающаяся исследовательница творчества замечатель- 
ного немецкого композитора Карла Орфа Оксана Тимофе- 
евна Леонтьева вспоминала, как в конце пятидесятых годов 
Свиридов «бегал по всей Москве, размахивая нотами “ге- 
ниального композитора Орфа”, чья музыка была тогда еще 
мало известна у нас в стране». Она считала, что именно 
Свиридову принадлежит честь открытия для широкой му- 
зыкальной общественности произведений великого немца. 
Мне бы хотелось отметить, что многие композиторские 
принципы и приемы были прямо заимствованы Свиридо- 
вым из орфовских сочинений, что именно его музыка со- 
действовала уходу Свиридова от влияния Шостаковича, 
формированию и утверждению того, что мы привыкли оп- 
ределять как свиридовский стиль. 

«Вы должны сами дирижировать своими сочинения- 
ми», — часто настаивал он, когда я показывал ему свои вещи, 
играя на фортепиано. Когда он выразительными, почти дра- 
матическими жестами, интонациями, пением, словом, обра- 
зами, метафорами объяснял исполнителям, певцам, хорам, 
оркестрам свои трактовки, свое понимание тех или иных 
произведений, он сам становился абсолютно недосягаемым 
по мастерству дирижером. (Чего стоит, например, обращение 
к флейтисту: «На флейте надо играть так, как будто вы дуете 
в дупло старого дерева!») Многие выдающиеся дирижеры до 
сих пор пользуются его характерными выражениями. (На- 
пример: «Это должно звучать космически, по-вселенски») 
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Думаю, что Георгий Васильевич еле сдерживал внутрен- 
нее стремление встать за дирижерский пульт самому, чувст- 
вуя в себе потребность и силы еще более увеличить вырази- 
тельные стороны исполняемого произведения. Ведь сказал 
он мне как-то: «Никто не аккомпанирует мои романсы так 
же хорошо, как я». Это, по признанию многих, совершенно 
справедливое замечание можно было бы отнести и к любой 
области его творчества. С другой стороны, находясь в состо- 
янии вечного творческого поиска и неудовлетворенности, 
пребывая во время репетиций в полном отрыве от реального 
времени, влекомый исключительно художественными целя- 
ми, готовый повторять и повторять то или иное место до бес- 
конечности, он навряд ли был в состоянии к конструктив- 
ной, тактически грамотно выстроенной работе, становясь, 
по свидетельствам многих выдающихся исполнителей, на- 
стоящей обузой, тормозом в репетиционном процессе. Как 
здесь не вспомнить знаменитого Антона Веберна, которому 
за неделю репетиции удалось выучить с оркестром только 
пять тактов. Обычно первое проигрывание не вызывалоу не- 
го возражений: все нравилось, второе — уже рождало некото- 
рые замечания, дальнейшее повторение — еще большую не- 
удовлетворенность, вплоть до полного неприятия и рас- 
стройства. Аналогичным был и процесс сочинения, когда он 
уподоблялся человеку, долго смотрящему в одну точку, посте- 
пенно расплывающуюся от этого у него перед глазами. 

Он требовал безукоризненного выполнения именно 
своей трактовки музыкальной пьесы. В противном случае 
он начинал сердиться, и репетиция уже не сдвигалась с ме- 
ста. Помню рассказ концертмейстера юрловской Капеллы, 
как Свиридов прервал песню «Звенигород», грозно обра- 
тясь к ней с вопросом: «Почему вы не играете так, как иг- 
раю я? Вы разве не слышали запись моего исполнения? Вы 
должны играть точно так же! Я сам был несколько раз сви- 
детелем подобных сцен. Свиридов не давал никакой ис- 
полнительской воли. Очень любил рассказывать о том, как 
необходимо сыграть то или иное место, часто повторяя: 
«Надо работать, надо работать!» Однако, если какое-либо 
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сочинение, выученное без его участия, отличалось трак- 
товкой от первоначального композиторского замысла, ему, 
как правило, это нравилось, видимо, свежестью еще не- 
слышанного им звучания, потому что, на мой взгляд, музы- 
ка его настолько глубока, выразительна и самодостаточна, 
что любое ее прочтение талантливым музыкантом всегда 
открывает новые художественные горизонты. 


В консерваторском классе композиции нас учили лю- 
бой ценой, хоть молотком по клавишам, достигать «новиз- 
НЫ» И «свежести», непохожести на то, что уже когда-либо 
было. В результате, наоборот, у всех получалось одинаково 
серо и однообразно. «Надо думать о том, чтобы писать хо- 
рошо, тогда и свежесть и новизна придут сами собой. На- 
стоящего искусства не нового не бывает», — поучал Свири- 
дов в ответ на мои «поиски новизны». 


Он представлял Россию как воплощение Божественно- 
го Слова, русский народ — «наследниками апостола Иоан- 
на Богослова», полусерьезно называл себя «иоаннитом». 
Слова, которые он произносил, имели несоизмеримо боль- 
ший вес, нежели произнесенные кем-то другим, потому 
что он был твердо убежден в перевесе силы Слова над лю- 
бой материальной силой, и эта убежденность звучала в его 
речи и передавалась собеседнику в виде прилива неизвест- 
но откуда взявшейся энергии. «Со Свиридовым не поспо- 
ришь!» — шутила Эльза Густавовна. 

«Ничего не надо бояться!» — радостно гремел он, и дей- 
ствительно, уверенность в правильности твоего дела и силы 
для его выполнения тут же переполняли тебя через край. 


По словам самого Свиридова, он с измальства не лю- 
бил музыки И. С. Баха (так же как и сочинений его рус- 
ского продолжателя С. И. Танеева), считая его произведе- 
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ния слишком сухими и механистичными (с подобными 
оценками творчества Баха можно встретиться, между про- 
чим, иу Римского-Корсакова, и у Чайковского). Однако, 
как мне представляется, среди русских композиторов (да 
и не только русских) не найдется, пожалуй, никого, кто 
бы с такой силой выразил бы в музыке истинно христиан- 
ское начало, столь глубоко проник бы в духовные тайны 
бытия, смог нарисовать образ мученичества во имя Хрис- 
та. И в этом Свиридов ближе всего в первую очередь к Ба- 
ху. Их роднят и многочисленные образы-символы, заши- 
фрованные на страницах песнопений, и удивительная 
пластика мелодических линий, и, наконец, идея «пасси- 
онности» (неоднократно отмечаемая исследователями), 
пронизывающая многие их произведения. Однако в му- 
зыке Свиридова мы слышим и понимаем, что крестный 
путь вместе с Христом проходит уже вся Россия. Даже в 
знаменитом «Время, вперед!» явно обозначен централь- 
ный религиозный конфликт всей человеческой истории, 
особенно обострившийся в ХХ веке, конфликт между по- 
рывами божественных творческих сил, заложенных в че- 
ловеке, и тупой дьявольской машиной, стремящейся их 
подавить. Подобно Баху, впитавшему в себя все выдаю- 
щиеся достижения современной ему музыки, Свиридов 
вобрал в себя вообще всю музыкальную историю, и рус- 
скую, и европейскую. 

Привез ему раз в Ново-Дарьино новую вещь: кантату 
«Времена года». «Как же вы меня нашли?» Очень смеялся, 
когда я ответил: «Да тут любой мальчишка дорогу до Сви- 
ридова покажет». И когда потом я приходил к нему без пре- 
дупреждения («Кто здесь?!» — резко кричал он из-за две- 
ри), я всегда говорил словами Шакловитого из «Хованщи- 
ны», чем постоянно его смешил: «А мы без доклада, князь, 
вот как!» Мусоргского он знал почти всего наизусть. 

В тот раз ему понравилась тема времен года: «Я тоже 
давно собирался на нее написать». Объектом критики ста- 
ла моя колыбельная из этой кантаты. Там солистка вместе 
с хором на словах: «Сон, сон, сон, приходи скорей в наш 
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дом», — поет довольно громко, и это вызвало резкий про- 
тест: «Что же это она кричит у вас? Эдак и ребенка можно 
разбудить! Надо, чтобы было тихо и таинственно, ведь 
сон — это тайна. До сих пор не могут понять, что такое сон, 
откуда он берется». Такое мистическое восприятие произ- 
вело на меня очень сильное впечатление, и с тех пор в мо- 
их нотах в этом месте стоит знак — р!апо, п1$со. 

В то памятное посещение я впервые услышал от Свири- 
дова определение «русский музыкальный модерн», на мой 
взгляд, очень точное, но до сих пор плохо разработанное 
музыковедами. 

Его очень привлекли мелодии Веснянок: «Ну, это — 
вечные интонации!» Тогда же он сказал, что нужно обяза- 
тельно инструментовать эту вещь: «Эти ходы будут чудно 
звучать у деревянных духовых» (начало «Весенних хоро- 
водов»), — что я и выполнил позже. «После этой вещи я 
бы сразу принял вас в Союз композиторов». (Впоследст- 
вии Свиридов сыграл решающую роль в моем туда по- 
ступлении.) 


Потом ели овсяную кашу с оливковым маслом, замеча- 
тельно приготовленную Эльзой Густавовной: «Представ- 
ляете, вот уже несколько лет ем кашу каждый день, и не 
надоедает!» (В последующие годы, когда я приобретал ему 
пачки «Геркулеса», он обычно звонил на следующий день 
и говорил, что «каша получилась волшебная».) Заставлял 
меня скушать побольше «колбасыра» — фирменного бу- 
терброда по-свиридовски. Шутил, посмеиваясь: «Ешьте, 
такой колбасы у вас нет, это из спецзаказа». (Через откры- 
тое окно влетел грозный лесной шершень. С болышим тру- 
дом удалось его изгнать. «Когда я был помоложе, я умел их 
виртуозно давить, так как они имеют свойство падать вам 
за шиворот».) Во время нашей трапезы у стола все время 
терлась большая жилистая кошка, «большая любительни- 
ца охоты на мышей, внучка той, которую Ведерников изо- 
бразил на моем портрете». 
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Вообще, отношение Свиридова к еде было трогательное: 
он любил вкусно покушать, ценил хорошо приготовленную 
пищу, можно сказать, был гурманом. Сама столовая церемо- 
ния являлась для него почти артистическим действом. Он 
по-аристократически придавал большое значение этому ри- 
туалу и гневался, когда кто-либо, по незнанию или небреж- 
ности, нарушал установленный порядок. Мне как-то доста- 
лось, когда я раныше времени попытался выскочить из-за 
стола, чтобы унести свою тарелку в мойку. «Это вы просто 
невежливо поступаете!» — загремел он. В следующий раз он 
возмущался тем, что, как ему показалось, плохо вымыты 
приборы: «Что подумает наш гость? Придется быть Свири- 
дову в доме — и посудомойкой, и уборщицей!» — С этими 
словами он ушел на кухню лично перемывать ножи и вилки. 
Часто ему действительно приходилось мыть посуду, притом 
его брюки тут же становились мокрыми от проливаемой на 
них воды. Конечно, в этом была большая доля актерства, 
может быть, даже гротеска (кстати, он сам не любил и этого 
слова, и этого явления, считая их нерусскими по происхож- 
дению), однако выглядело все очень органично и произво- 
дило на собеседника неизгладимое впечатление. 

Однажды, когда Эльза Густавовна лежала в больнице, а 
дома у них было хоть шаром покати, он принес мне кро- 
шечный мандарин, видимо, единственное, что мог предло- 
жить, но зато шикарно сервированный на несоизмеримо 
большой закусочной тарелке. 

А бесконечные разговоры о различных яствах: «В Фате- 
же у меня был друг, сын нашего приходского священника 
отца Константина, так его мать часто готовила говяжью пе- 
ченку в сметане, меня тоже приглашали, я этот вкус до сих 
пор ошущаю». Свиридов считал себя «спецьялистом» по 
выбору мяса, поэтому на соседний рынок всегда ходил сам, 
превращая обычную покупку в драматическое театральное 
действо. Продавцы с Тишинки, наверное, до сих пор его 
вспоминают. 

«Ну что, стоящие покупки?» — задавал он вопрос Эльзе 
гордым удовлетворенным тоном, доставая из авоськи бан- 
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ку сайры археологического вида и пакет пшена, — то было 
в «полуголодные» перестроечные годы. Но то ли онеще пе- 
реживал! 

«Из рябины очень хорошо делать варенье. Об этом у 
Александра Яшина написана целая большая вещь! Моя 
мать очень любила делать такое варенье». 

«Солодовый хлеб все-таки был несравнимо лучше со- 
временного». 

«Необычайно вкусна налимья печенка! Ее необходимо 
готовить отдельно». (Свиридов был выдающимся и удачли- 
вым мастером рыбалки.) «Но ведь налима очень трудно 
поймать, он такой скользкий», — выказывал я некоторое 
знакомство с вопросом, вспомнив небезызвестный анекдот 
Чехова. «Это вы мне рассказываете?» — саркастически во- 
прошал знаменитый рыбак. Далее следовало захватываю- 
щее повествование о его былых рыбацких похождениях по 
Ладожскому озеру, когда Эльза Густавовна гребла на не- 
большой плоскодонке, а он потравливал сеть (с донной 
приманкой), и оба так увлеклись, что потеряли из виду бе- 
регс Домом творчества «Сортавала», и лишь с большим тру- 
дом, пережив немало страхов и волнения, выбрались из это- 
го опасного приключения. 

«А бульон из постного куска парной телятины! Его же 
надо пить как лекарство!» — восхищался он. (Жаль, что я 
не записал описания меню из его памятной поездки во 
Францию, только церемония дегустации сортов сыра заня- 
ла бы страницу текста.) 

А любимым блюдом его, как ни странно, являлась обыч- 
ная яичница с помидорами плюс дежурный, легкий в при- 
готовлении «колбасыр». Терпеть не мог спаржи и перлов- 
ки, которые ассоциировались у него с голодными первыми 
годами жизни в Ленинграде, когда, кроме как на эти про- 
дукты, ни на что более вкусного денег не хватало. Из всех 
сортов яблок он отдавал предпочтение кислым осенним 
русским сортам, особенно «антоновке», всегда просил при- 
везти ему именно их, а не сладкие южные. Ел так или до- 
бавлял в чай. Кстати, чай всегда заваривал сам, не доверяя 
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даже искушенной Эльзе Густавовне, чья «Книга о вкусной 
и здоровой пище» постоянно попадалась мне на глаза. 

«Сегодня приезжал племянник из Петербурга, сварил 
мне суп», и с удовлетворением добавил: «Постный, но очень 
вкусный». 

Он своеобразно резал хлеб: сначала нарочито, прищу- 
рив один глаз, прицеливался, а потом очень энергично и 
яростно, как опытный хирург, набрасывался на батон и бы- 
стрыми движениями отделял тонкий ломоть. 

«Висков, вы много пьете?.. Не надо. Это сильно отвлека- 
ет от работы». Тем не менее являлся «Белый аист». «Юрию 
Васильевичу пить нельзя, но он любит смотреть, как пьют 
другие», — елейным голосом произносила Эльза Густавовна 
(она всегда говорила подчеркнуто успокаиваюше, мягко и 
певуче), пока Маэстро наполнял мой сосуд. «Больше двух 
рюмок я вам не налью, а то вы домой не доедете». 


В последние годы жизни Свиридов часто жаловался на 
отсутствие дома: «Нет дома! Негде жить! Холод в доме!» 
(«о» в слове, например, «холод» он произносил очень гор- 
танно, с акцентом, как бы на выдохе). Действительно, не- 
смотря на все старания Эльзы Густавовны, его верного 
спутника, соратника, настоящего ангела-хранителя, одо- 
леть житейскую неустроенность, постоянно ухудшающие- 
ся условия жизни им, двум старым и очень больным лю- 
дям, было уже не по силам. (В последние годы для Эльзы 
Густавовны представляло большую трудность даже просто 
разжечь газ: изуродованные подагрой пальцы не держали 
спичку, я покупал им пьезозажигалку.) Конечно, как мог- 
ли, помогали близкие, друзья и знакомые. Тем не менее бо- 
роться с каждой бытовой мелочью становилось все труднее. 
Давнишняя болезнь сердца [горгия Васильевича («У меня 
действует только одна четверть сердца, остальное — беспо- 
лезная тряпка»), плохая циркуляция крови приводили к то- 
му, что Свиридов сильно мерз, и боязнь холода одолевала 
его постоянно. Его пугали ветхие деревянные рамы на ок- 
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нах московской квартиры («В этом году будет очень суро- 
вая холодная зима, может погибнуть много людей»), пло- 
хое отопление на даче. Там, в Жуковке, один на весь посе- 
лок печник должен был регулярно поддерживать паровое 
отопление во всех домах. «Топить печь — это большое ис- 
кусство, — констатировал Свиридов, — меня научил это 
делать мой приятель по техникуму. Теперь пригодится. 
Свиридов вам и кухарка, и печник!» Важно было не пере- 
греть, так как при этом сразу же начинала ошущаться 
нехватка кислорода, что для сердечников недопустимо. 
Поэтому в кабинете на даче, на втором этаже, висел термо- 
метр, показания которого должны были постоянно прове- 
ряться, чтобы вовремя открыть форточку. Однако, как пра- 
вило, композитор, пребывающий в своей музыкальной 
вселенной, забывал это сделать, а жена по причине боль- 
ных ног не могла подняться на второй этах, и все это не- 
редко приводило его даже к обморокам: «Не уследил, как 
перегрели печку, упал и потом полз до телефона, чтобы вы- 
звать скорую. Эльза была в Москве». Один раз, дело было 
при мне, перегрели до такой степени, что весь дом стал со- 
трясаться от бульканья пара и воды в трубах: «Эля, мы сей- 
час взорвемся!» С другой стороны, если бы топить стали 
меньше, дом очень быстро бы остывал и становился не- 
стерпимо холодным. В московской квартире, чтобы отре- 
гулировать нужную температуру, приходилось тянуться к 
высоко, почти под потолком расположенным форточкам. 
Для этого даже была изобретена специальная длинная пал- 
ка. Все это очень досаждало Георгию Васильевичу. 


Он категорически не принимал никаких подарков, кро- 
ме книг, которые, впрочем, также любил и дарить (как-то 
за свои старания я получил два томика, оба с дарственны- 
ми надписями, из излюбленной мною «белой серии» «Па- 
мятников России») . «Эх, это вы угодили старику!» — удов- 
летворенно гудел он, рассматривая то репродукции Юона, 
то сказки Чаянова. Обычно, посещая его, я приносил что- 
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либо из продуктов. Он сразу же спрашивал строго и без- 
апелляционно: «Так, сколько я вам должен?» Я, конечно, 
невнятно пытался отказаться. «Нет-нет, так не пойдет. 
Иначе мы с вами поссоримся!» 

Эльза Густавовна мне как-то сказала: «Георгий Василье- 
вич прожил очень тяжелую жизнь, и его всегда преследовал 
страх остаться без средств к существованию». Человеком он 
был совершенно беспомощным в финансовых вопросах, да 
и кощунственно было бы предположить, что личность тако- 
го духовного масштаба могла бы опуститься до уровня жи- 
тейской мелочности и суеты, и, естественно, этим многие 
пользовались. Эльза Густавовна вспоминала, как за гени- 
альную «Поэму памяти Сергея Есенина» в Минкульте ему 
ухитрились заплатить по низшему разряду. Как при получе- 
нии в кассе денег дали несколько запечатанных конвертов, 
в которых недоставало по нескольку купюр в каждом (при- 
ем, на который и я неоднократно ловился). Как Свиридов 
потерял и забыл, что потерял, повестку из налоговой ин- 
спекции, а те, вместо того чтобы хотя бы предупредить ста- 
рика, позвонить, что ли, специально выжидали, когда по- 
дойдет срок, чтобы можно было слупить побольше штраф. 
Как его систематически обирали в РАО. Как втайне от мужа 
она собрала черновики кантаты «Светлый гость» и отнесла 
их в редакцию для издания, потому что нечего в доме было 
есть, и как шумел потом, узнав о ее самодеятельности, Геор- 
гий Васильевич. Как пришлось продать всю мебель и мно- 
гое из вещей, чтобы оплатить жизненно необходимое для 
здоровья Георгия Васильевича пребывание в Гурзуфе. 

Слыша от очевидцев, что музыку из «Метели» часто игра- 
ют уличные музыканты, он как-то грустно пошутил: «Надо 
нам с вами встать где-нибудь, вы будете играть на флейте, а я 
повешу на шею табличку: “Свиридов — автор вальса из ‘Ме- 
тели’ ’». «Я — кредитор, — иронизировал он, — живу за чу- 
жой счет». За всю свою жизнь ему так и не удалось обзавестись 
собственной дачей. Вершиной его финансового успеха яви- 
лась покупка автомобиля, кажется, где-то в шестидесятые го- 
ды, на коем была предпринята запоминающаяся поездка по 
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южнорусским городам, после чего автомобиль благополучно 
сгнил в деревянном дачном сарае, так как содержать его, ес- 
тественно, ни сил, ни средств не было. 

Раз с нанятым шофером поехали снимать деньги в сбер- 
кассе. Всю дорогу мучился, сколько «шоферу дать» («он, 
наверное, думает — я миллионер, вон сколько у меня бума- 
жек, а они исчезнут уже через два дня» — в ту пору деньги 
еще не были деноминированы), потом переживал, что за- 
платил слишком мало (хотя, на мой взгляд, вполне доста- 
точно). Заметил, что люди в очередях в сберкассах стали 
очень озлобленные, хмурые, «такого раньше не было». 

В другой раз пришлось столкнуться с нашим закорене- 
лым бюрократизмом, когда ему в сберкассе отказались вы- 
платить деньги без доверенности, несмотря на то что все 
служащие и сам директор его прекрасно знали. «Надо было 
им сказать, что я сейчас тут у них упаду, тогда бы, может 
быть, заплатили!» 

На обратной дороге он с вниманием слушал мой рассказ 
о неких хитрых пауках, которые сами никогда не возятся с 
добычей, а поедают тех своих собратьев, которые в борьбе 
добыли себе пропитания и от сытости потеряли бдитель- 
НОСТЬ. «С каким смаком вы это рисуете. Это очень похоже 
на нашу сегодняшнюю жизны» 

В постперестроечные годы Свиридова одолевали всяче- 
скими предложениями об организации различных фондов 
с его участием, хотели использовать его имя во всевозмож- 
ных рекламных и коммерческих целях, естественно, сули- 
ли и безбедную жизнь с личными шофером и домработни- 
цей. Пойди он на это, и его жизнь с материальной точки 
зрения была бы абсолютно решена. Но звучало его катего- 
рическое «нет!» — он до конца оставался непреклонен и 
принципиален, считая отвратительными любые формы 
торговли и спекуляции искусством, справедливо полагая, 
что содержанием художника имеет право и должно зани- 
маться только лишь само государство, проводящее пра- 
вильную национальную культурную политику. 

Сам он излагал историю создания гениальной музыки к 


562 | Тедрий Сбирид $ аспоминаниях софременнике 


«Метели», ставшей, по существу, его визитной карточкой, 
следующим образом: «Когда меня отовсюду выгнали (име- 
лось в виду с должности в Союзе композиторов. — 4. В.) и 
не на что было жить, Эльза вынудила меня писать для ки- 
но. Я тогда на нее очень ругался: “Это ты заставляешь пи- 
сать меня эту ерунду!” Потом, после того как фильм пошел, 
стали вдруг приходить письма, где меня благодарили за му- 
зыку, от разных людей, с самых разных мест. К сожалению, 
многие из них потом пропали. Наверное, пришлось выбро- 
СИТЬ». — «В этой музыке необычайно высок уровень худо- 
жественного обобщения», — проблеял я. Он тут же реши- 
тельно возразил: «О, нет, я не люблю громких слов». 

Как-то при мне ему позвонили из какого-то дома пре- 
старелых. Как он потом рассказал, очень его благодарили, 
сказали, что слушают сюиту из «Метели» каждый день, же- 
лали здоровья и долголетия. Он как-то невнятно и глухо 
бормотал в ответ слова благодарности. Казалось, что он 
всегда равнодушен к похвалам, потому что какая-то врож- 
денная интеллигентская скромность никогда не позволяла 
ему нести, что называется, «бремя славы» с гордо поднятой 
головой. Он с юности и до старости чрезвычайно смущал- 
ся, когда хвалили его музыку, совершенно не зная, что ска- 
зать в ответ, хотя в глубине души, безусловно, согревался 
мыслью, что его музыка нужна и он способен волновать че- 
ловеческие сердца и сообщать людям свои сокровенные 
мысли. С затаенной гордостью вспоминал, как после ис- 
полнения «Отчалившей Руси» в Зале филармонии в Пите- 
ре сначала была бесконечная овация, а потом, после выхо- 
да из здания, пришлось пролагать коридор сквозь плотную 
толпу восторженной публики, запрудившей площадь. Рас- 
сказывал, что один его знакомый (Юрий Петрович Воро- 
нов) завещал хоронить себя под звуки из «Метели». 


В последние годы жизни он очень заинтересовался 
оперными сюжетами, которые я открыл для себя в архиве 
Римского-Корсакова и о которых рассказал ему. «Ведь это 
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характеризует Римского совсем с другой стороны, он 
предстает совсем в новом качестве!» — восклицал он, уз- 
нав об интересе Римского к философским мистериям 
«Земля и Небо» по Байрону, «О кончине мира» (набросок 
А. Бельского). Но особенно его привлекло либретто 
«Страшной мести» по Гоголю, написанное П. А. Вискова- 
тым (которого Свиридов считал моим предком) для Рим- 
ского. Фантастическая история нашла, по его мнению, 
полное воплощение в наши дни. Он переписывался по 
этому поводу со своим питерским другом, крупным спе- 
циалистом по русской опере, Абрамом Абрамовичем 
Гозенпудом, а меня просил сделать копию либретто одно- 
именной оперы Николая Разумниковича Кочетова (рус- 
ского композитора, чье творчество и даже имя и отчество, 
к моему удивлению, Свиридов хорошо знал). Возможно, 
некие музыкальные замыслы на этот сюжет постоянно его 
преследовали, поскольку он неоднократно возвращался к 
этой теме в разговорах. 


Мы гуляли по лесным дачным дорожкам. Сквозь ого- 
лившиеся ветви деревьев печально блистало холодное 
осеннее солнце. «Посмотрите, после такой ужасной, непо- 
годной, бессонной ночи — такое дивное утро, словно пода- 
рок покидающей землю душе, — восторженно произнес он 
после некоторого молчания и глухо добавил: — Сегодня 
почти не спал, задремал только в пять утра, в то время, ког- 
да принято умирать». 

«За последние несколько дней я спал только три ча- 
са», — признался он один раз. «Болит голова, сердце, надо 
выспаться, а не могу заставить себя заснуть». «Боюсь спать, 
если в доме нет кого-нибудь». 

Его часто преследовали трагические, кровавые картины, 
виденные в детстве: «До сих пор представляю своего отца, 
лежащего в гробу с подвязанной нижней частью лицаь 
(Отец его был зарублен отступающими белогвардейцами.) 
Центральная часть «Поэмы памяти Сергея Есенина» — 
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«1919»: «Я проклинаю этот год, он принес неисчислимые 
бедствия всему русскому народу». Войну в Чечне он вос- 
принимал сквозь призму той старой Гражданской войны: 
«Русские солдаты по-настоящему становятся христианами, 
когда у них на спине бандиты вырезают крест». Ему мере- 
щились горы трупов, свозимые грузовиками в общие моги- 
лы. (Вспоминалась его потрясающая вокальная сцена «Ви- 
дение» на стихи А. Блока.) Вообще, я обращал внимание, 
что у людей, чье детство пришлось на те страшные годы, на 
всю жизнь осталось совершенно особое отношение к люд- 
ским смертям и страданиям. Посмотрев недавно докумен- 
тальный фильм о Георгии Жженове, я обратил внимание на 
то, что он во многом не только в мировосприятии, но даже 
и в манерах похож на Свиридова. 


Распорядок его жизни был целиком подчинен стихии 
творчества. Какой-либо временной организации в творче- 
ском процессе у него не было. Он мог сутками не есть, сут- 
ками не спать, сутками просиживать за фортепиано. 
Обычно во время прогулок он, долго повторяя любимые 
стихотворные строки, постепенно формулировал и соот- 
ветствующую им музыкальную мысль. Затем, сделав пер- 
воначальный ее набросок, он мог, не отрываясь от инстру- 
мента много часов, создать в едином энергетическом по- 
рыве все произведение целиком, однако потом мог также 
несколько лет, а то и десятилетий отделывать, обтачивать, 
доводить его, хотя, как правило, все было вполне готово 
уже на первой стадии. «Когда я заканчиваю сочинение, во 
мне включается какой-то загадочный механизм брака и 
мне кажется, что я плохо написал. И вообще, имейте в ви- 
ду, что Свиридов — дилетант: много лет не может закон- 
чить свои сочинения! У меня, как у Козьмы Нруткова — 
много “неоконченного”. Вон — уже несколько шкафов ста- 
рой музыки. На одного Блока — 89 вещей! Теперь даже нет 
сил многого записать», — жаловался он, наигрывая вели- 
колепную серенаду в духе сицилианы, предполагавшуюся 
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в качестве музыкальной характеристики жениха Ксеньи в 
постановке «Царя Бориса». 

Существовал и другой способ сочинения, восходивший 
к старинным приемам русской иконописи: писание «на по- 
добен»: «Мне нужен, так сказать, образец, который я мог 
бы взять за основу». Многие произведения были созданы 
таким образом (в частности, некоторые из цикла «Песно- 
пения и молитвы», например, «Странное Рождество», где 
за образец была взята сектантская мелодия из сборника 
Чертковой), притом, как правило, полученный результат 
походил на оригинал с точностью «до наоборот». То же са- 
мое можно сказать о его обработках народных песен (на- 
пример, «Ты воспой, жавороночек» из «Курских песен»). 
Отталкиваясь от чего-либо, ему было легче найти что-то 
свое, свиридовское, «чтобы все-таки рука чувствовалась», 
как он любил выражаться. К. этому он всегда стремился да- 
же при написании административных бумаг, уж не говоря о 
музыке или публицистических статьях. 

«Посмотрите, какое это гениальное, волшебное изобре- 
тение — магнитофон», — у него был неболыного размера 
диктафончик, — «пальцы — они умнее головы, сразу фик- 
сируют любые душевные движения, звук рождается под 
пальцами, это — таинственный механизм, непосредствен- 
ное душеизлияние». То, что Свиридов «открыл» для себя 
это «волшебное изобретение» и стал постоянно им пользо- 
ваться, позволило ему записать множество эскизов собст- 
венных произведений, многие из которых он даже не успел 
нанести на нотную бумагу, а также наговорить огромное ко- 
личество глубочайших и ценнейших мыслей об искусстве, о 
жизни, о народной судьбе, словом, обо всем, что мучило его 
постоянно и над чем он долго и напряженно размышлял. 
Я не встречал другого такого человека, кто столь искренне и 
непосредственно был озабочен проблемами грандиозного, 
вселенского масштаба, воспринимая их как свои личные 
проблемы и ставя их несопоставимо выше вопросов частно- 
го повседневного характера, своих собственных бытовых 
проблем. Поистине в его душе были неразрывно слиты ин- 


Тедргий Сфириао 8 оспоминяниях сфременнико 


дивидуальные, национальные и всечеловеческие начала. На 
его примере была ясно видна справедливость афоризма: 
«Гений -— это нация в одном лице». Можно добавить «чело- 
вечество». 

Также я не встречал человека, до такой степени в бук- 
вальном смысле плененного музыкой. Все мысли, вся 
жизнь, все дела — только сквозь звучания двенадцати раз- 
новысотных нот, Мне всегда казалось, что быть до такой 
степени порабощенным искусством — это очень страшно, 
отними у тебя искусство — и ты погиб, и было поэтому 
очень жалко его, и я пытался навязать (правда, безуспеш- 
но) ему более легкомысленное отношение к духовному. 

В процессе его работы с магнитофоном случались и за- 
бавные курьезы. Эльза Густавовна нередко просила меня 
приобретать электрические батарейки, притом за покупку 
дешевой «Варты» я получил от нее выговор: невыгодно, 
быстро заканчивается. Но и запасы более дорогого «Энер- 
джайзерс», который, как известно, «работает, работает и 
работает», иссякали на удивление стремительно. Когда же 
я высказал некоторое недоумение по этому поводу, она 
смиренным тоном объяснила мне, что «Юрий Васильевич 
записывает, а потом забывает выключить магнитофон», ви- 
димо, полагая, что техника просто обязана сама догадаться 
о его намерениях. Он уже давно высекает что-то из клави- 
атуры, позабыв обо всем на свете, уже и кассета закончи- 
лась, а батарейки все расходуются и расходуются. Неудиви- 
тельно, что даже хваленого «Энерджайзерс» ему хватало от 
силы на один день. 


«Нам нужно серьезно поработать, приезжайте, но не для 
того, чтобы просто поболтать, нам необходимо выполнить 
очень важное дело, дело всей моей жизни», — пригласил он 
меня как-то в Жуковку. Я приехал. Делом этим, которое он 
давно планировал осуществить и за поддержкой которого 
обращался практически ко всем близким ему людям, была 
оркестровка его романсов. Он полагал, что это расширит 
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сферу их практического применения. С этой же целью он 
выполнил в свое время, например, камерную редакцию 
«Курских песен». Кроме того, он высказывал неудовлетво- 
ренность выразительными возможностями фортепиано: 
«Просто фортепиано устарело. Все приемы уже использо- 
ваны, можно только комбинировать то, что уже было». 

В Жуковке я был первый раз. Поднялись в мансарду. 
«Вот, — засмеялся он, обводя рукой светлое помещение с 
заваленным нотами роялем посредине, — Свиридов — 
творческая лаборатория». Стали смотреть знаменитый ав- 
торский экземпляр «Романсов и песен», где в клавире гус- 
то были проставлены пометки об использовании тех или 
иных оркестровых инструментов. («Закройте дверь, сквоз- 
няк — плохая примета».) Внутренне я был настроен скеп- 
тически: на мой взгляд, в своем первоначальном виде, то 
есть для голоса и фортепиано, романсы эти уже самодоста- 
точны. Ведь никому еще не удавалось создать оркестровку, 
например, песен Мусоргского или Шуберта, хотя бы сохра- 
нив, я уж не говорю, превысив, уровень художественного 
воздействия оригинала. (Хотя были и исключения: Малер, 
Стравинский, Шостакович.) Однако эта идея сильно за- 
владела Свиридовым. «Нужно больше посещать симфони- 
ческих концертов, перестал слышать симфонические крас- 
ки, после “Метели” ничего не писал для оркестра. Состав 
инструментов должен быть совсем не такой, как обычно. Я 
ощущаю, как это должно быть, но не знаю, как это сделать. 
Например, сочетание челесты, колокольчиков и арфы — 
это уже целый ансамбль». 

Он стал играть и петь песню на слова М. Исаковского 
«Осенью». (В громких местах он пел с хрипом, переходя 
иногда на откровенный крик, в тихих — срывающимся 
фальцетом.) «Вначале — это колокольцы и две флейты — 
пикколо». Одновременно рождались импровизации и но- 
вые музыкальные повороты. Вообще, игра при ком-нибудь 
стимулировала его фантазию. «Вот видите, как вы на меня 
благотворно действуете», — смеялся он, когда ему путем 
резкого и громкого перебирания разных созвучий (он слов- 
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но:бы вырубал их из клавиатуры) удалось нащупать нако- 
нец кварто-квинтовые созвучия взамен одноголосия в кон- 
це песни, — «надо обязательно это записать». Оказалось, 
что втом месте, где гуси теряют перо, предполагается длин- 
ный пассаж-спуск солирующей скрипки, которого не было 
в нотах, но который «надо еще сочинить». Очевидно, думая 
об инструментовках старых своих вещей, он еще раз пере- 
живал историю их написания, переносился в прежние вре- 
мена своей жизни, и это доставляло ему большое удоволь- 
ствие. «Вот здесь — птицы полетели. Тут нужно передать 
воздух». Выяснилось, что он не любит валторну (я — на- 
оборот и предложил ему один из мотивов поручить именно 
ей). «Это же совсем не русский, а типично немецкий инст- 
румент: “вальд хорн”». Зато ему очень нравились гобои, 
флейты и маленькие флейты-пикколо. В них он слышал 
звучание своих любимых пастушеских инструментов Кур- 
ской губернии: рожков, свирелей, кугиклов. Да и струнные 
инструменты, особенно скрипки, он использовал в очень 
своеобразной манере, вроде бы как играют крестьянские 
музыканты-самоучки. 

Для меня до сих пор остается открытым вопрос, надо 
ли, да и можно ли адекватно инструментовать его фортепи- 
анные романсы, ведь очень часто бывает, что музыкальный 
материал, обладающий безграничной художественной пер- 
спективой при исполнении сольным фортепиано, сразу же 
теряется, будучи разложенный между многими другими от- 
дельными инструментами. Думаю, разрешить этот во- 
прос — дело будущего. В тот раз все мои предложения и 
возражения категорически отвергались. Когда он хотел от- 
казать, то обычно довольно сухо бурчал: «Хорошо, я буду 
думать». У меня от этой затеи остались инструментованные 
по.его.рецепту «Русская песня» на слова А. Прокофьева и 
«Сибирская песенка» на слова И. Сельвинского. 

В тот раз ему стало опять плохо от духоты: «Вот, наду- 
шился одеколоном, а теперь кружится голова». (Хотя, 
признаться, «благоухал» тогда именно я, по дурости пере- 
усердствовавший в дозировке, но это потому, что во время 
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одного из недавних концертов Свиридов учуял якобы ис- 
ходящий от меня запах чеснока и отругал меня за это: 
«Что касается меня, то это ничего, я даже люблю, а вот ес- 
ли почувствуют другие, будет конфузно». Сам он всегда 
небрежно хлопал себя пару раз по щекам, когда разбрыз- 
гивал дорогой одеколон (чей-нибудь подарок) перед вы- 
ездом на концерт.) 


Когда он звонил и говорил, что хочет послушать мои но- 
вые сочинения, я сначала смущался и скромничал, что вы- 
зывало в нем неудовольствие. Потом я приспособился отве- 
чать, что, мол, с большой радостью люблю показывать свои 
вещи, и тогда он одобрительно кивал: «Да, это правильно». 
Для него самого, видимо, было необходимым играть свою 
музыку, рассказывать о ней, советоваться, проверять свои 
ощущения и следить за реакцией слушателей (обмануть его 
было невозможно). Иногда он специально приглашал к се- 
бе, чтобы показать что-нибудь из неизвестных для гостя ве- 
щей. (Боже, какое было время! Духовный огонь Свиридова 
преображал всю нашу общественную жизнь, какое счастье, 
что удалось соприкоснуться с ним, и какая печаль, что все 
это ушло безвозвратно!) Обычно он садился за рояль (под- 
кладывал удобную кожаную подушечку — «подарок Ироч- 
ки Архиповой»), подпевая, проигрывал всю вещь целиком, 
затем начинал играть по кускам, при этом объясняя голо- 
соведение, расположение хоровых партий, восхищаясь по- 
этическими образами в тексте... Иногда застревал на ка- 
ком-нибудь месте, начинал повторять его, частенько нахо- 
дя какой-нибудь новый поворот музыкальной материи. 
Всяческие восхищения и восторги по поводу показываемо- 
го абсолютно не допускались и раздраженно прерывались: 
«Да ну, прекратите, прекратите сейчас же!» Как-то раз, ког- 
да надо было уже срочно уезжать по важному делу, на него 
вдруг нашла‘охота проиграть, как казалось, все свои вещи, 
и оторвать от рояля его было уже невозможно, несмотря на 
все старания Эльзы Густавовны и мои. Он играл одно за 
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другим, все новые для меня произведения. «А вы знаете 
еще вот это, а это”»... Очень запомнилась обработка песни 
«Сронила колечко», которую он чрезвычайно трогательно 
пропел, повернувшись головой ко мне, слегка запрокинув 
ее и прикрыв глаза. В другой раз, играя по нотам «Рожден- 
ные в года глухие», на словах «то гул набата» он забыл ноту 
в низком регистре, как раз изображающую этот самый на- 
бат, и стал перебирать различные низкие ноты, на мой слух, 
одинаково хорошо подходящие к данной ситуации, нако- 
нец, нашел то, что хотел, и удовлетворенно произнес: «Вот 
он — гул», безошибочно определив таинственный, лишь 
ему ведомый правильный звук. 


Альберт Семенович Леман (которого Свиридов высоко 
чтил, любил как старого консерваторского друга, рекомен- 
довал в свое время на должность заведующего кафедрой 
композиции Московской консерватории), обучая нас в сво- 
ем классе критическому отношению к собственным творе- 
ниям, любил приводить в пример историю с ночевкой на 
даче Свиридова в Ново-Дарьино, когда тот не давал ему за- 
снуть всю ночь, через каждые полчаса поднимаясь к нему в 
мансарду за таким, например, советом: «Раздавались тяже- 
лые шаги: “бум-бум, бум-бум” — шаги Командора, со скри- 
пом открывалась дверь, и тихий, глухой голос спрашивал: 
“А как ты думаешь, в этом месте (показывал партитуру) ну- 
жен один гобой или два?”» 

(Вообще, многие этические принципы высокого, жерт- 
венного отношения к искусству, которые пытался привить 
нам в консерватории Леман, своим происхождением обя- 
заны, как мне сейчас представляется, его близкому знаком- 
ству со Свиридовым.) 


Воздействие Свиридова на других людей было поистине 
могущественным. Мне приходилось часто видеть характер- 
ные его жесты, позы, слышать знакомые свиридовские ин- 
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тонации у многих, кто с ним общался, кто и сам, впрочем, 
был при этом достаточно яркой личностью. У того же Лема- 
на яещше до знакомства со Свиридовым наблюдал очень ти- 
пичный поворот с наклоном назад туловища, с запрокиды- 
ванием головы, с одновременным морщеньем лба и прищу- 
риванием глаз, когда он, показывая на рояле какой-нибудь 
яркий мелодический оборот, хотел подчеркнуть перед слу- 
шателем его выразительность, как бы обращаясь к собесед- 
нику. Точно так же поступал и Свиридов в подобных случа- 
ях. Или прием гортанного растягивания гласных звуков в 
словах, выделяемых по смыслу, как, например, в слове «ко- 
лосса-а-ально». Многие пользовались (думаю, подчас не- 
осознанно) его излюбленными словесными оборотами, а 
некоторые в своих произведениях заимствовали и его музы- 
кальные мысли. Когда он вещал («оратор я никудыш- 
ный» — скромничал), мы слышали огромный диапазон ин- 
тонаций, оттенков, тембров. Это был театр одного актера, 
притом театр музыкальный, потому что свиридовская речь, 
запиши ее музыкальными звуками, сразу превратилась бы в 
оперные арии, речитативы, монологи. 

Часто в разговоре он использовал некоторые тактические 
приемы, чтобы проверить собеседника на искренность: он 
произносил какой-либо спорный тезис, или в котором сам 
был не уверен, и тут же быстро, пытливо и даже въедливо во- 
прошал: «Не так ли? Ведь это правда?» Огорчался, если ты с 
испугу соглашался, нравилось, если ты спорил. О том, что 
эта уловка, я понял по его же рассказу о каком-то собрании 
в Союзе композиторов, где он председательствовал: «Я спе- 
циально задал вопрос, и ни один не сказал правды, все хит- 
рили!» Позже я приноровился дипломатично развивать его 
каверзную мысль, тем самым уходя от прямого ответа. 

Это удивительно, но он, прожив столь бурную творчес- 
кую жизнь, преодолев, можно сказать, огонь и медные 
трубы музыкального производства, величественно возвы- 
шаясь на русском музыкальном олимпе, тем не менее, как 
студент первого курса, волновался перед каждым концер- 
том, каждой премьерой. 
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Когда он еще сам участвовал в исполнении, он задолго 
до концерта начинал интенсивно заниматься. «Он никому 
не любит об этом рассказывать, говорит, что все получается 
само, надо только “предельно сконцентрироваться”, но вы 
не представляете, как он технически упражнялся: гаммы, 
арпеджио, этюды, — всякий раз, когда приближался кон- 
церт и особенно запись в студии», — рассказывал Алек- 
сандр Филиппович Ведерников. Он же вспоминал, и сейчас 
в это трудно поверить, как недовольна была публика, когда 
он включал в свой репертуар произведения Свиридова: 
«Требовали, чтобы пел что-нибудь знакомое, русские на- 
родные песни или классические романсы: Глинку, Варламо- 
ва, а про Свиридова разочарованно говорили: “Вот, завел 
музыку своего любимчика”». Очень многое сделал и делает 
наш великий русский бас Александр Ведерников для про- 
паганды свиридовской музыки. А созданная им фото- и 
портретная галерея Свиридова (Ведерников — потрясаю- 
щий художник и фотохудожник) вполне может составить 
конкуренцию знаменитой шиловской коллекции. 

Игра Свиридова на фортепиано обладала легко узнавае- 
мым почерком: эмоциональной целомудренностью, подчас 
даже холодностью, поразительной точностью и богатством 
мельчайших оттенков, подчеркнутой аккуратностью, безу- 
коризненной чистотой звука и педали, безупречной тексто- 
вой выверенностью, совершенством технического воплоще- 
ния самых сложных пассажей. В ансамбле даже с великими 
солистами он всегда был не аккомпаниатором, а ведущим. 
(Критикуя какой-то один мой романс, он поучал: «Если 
фортепиано дублирует вокальную строчку — это просто ак- 
компанемент, а если имеет свою собственную линию — это 
уже ансамбль».) 

Когда он уже не мог принимать участие в концертах сам, 
волнения его продолжали нарастать по мере приближения 
выступления. Если артисты были молодые, он часто зво- 
нил и каким-то жалостливым тоном спрашивал: «Как вы 
думаете, справятся? Не подведут? Ну, будут стараться, 
правда?» 
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Приходил задолго до начала концерта и прятался в ком- 
натке, огороженной от общего фойе, следя за поступлени- 
ем публики: «Как вы думаете, придут?» «Ну, поползли» — 
шутил он удовлетворенным тоном. Когда на следующий 
день я по телефону поздравлял, благодарил, он обычно из- 
винялся: «Не мог уделить вам должного внимания: ничего 
не соображал от волнения». 

Очень переживал, если не мог по состоянию здоровья 
присутствовать на том или ином концерте. Однажды совсем 
расстроился, когда узнал, что один из премьерных спектак- 
лей «Царя Бориса» в Малом с его музыкой, куда он был не в 
состоянии пойти, посетил тогдашний министр культуры. 

Он со смехом вспоминал, как перед началом исполнения 
«Патетической оратории» великолепный Натан Рахлин, 
прежде чем выйти на сцену, погрозил кулаком в сторону Ко- 
миссии по Ленинским премиям, грозно прошипев: «Ну я им 
сейчас покажу!» — дело в том, что многие интриговали тог- 
да, чтобы, как говорится, «зарубить» это сочинение. 

Его очень волновала слушательская реакция. Когда он 
составлял цикл «Песнопения и молитвы», он беспокоился: 
«Кто это будет слушать? Наверное, станут все скучать, ведь 
одни только медленные части». «Кто захочет, тот услы- 
шит», — пытался я его успокоить. Я не осмелился предло- 
жить ему тогда свой вариант компоновки частей циклов по 
тематическому принципу, который был уже заложен им в 
мини-циклах «Из Ветхого Завета» или «Монастырские сти- 
хиры», но почему-то не был применен к другим частям (на- 
пример, «Из Песнопения литургии», «Из Песнопений 
Страстной Седмицы», «Богородичные песнопения» ит. д.). 
Мне представляется это более логичным и оправданным 
как в исполнительском, так и в смысле слушательского вос- 
приятия и, конечно, с канонической точки зрения (а упре- 
ков в нарушении православных канонов в этом сочинении, 
в том числе и от клерикальных кругов, было немало). 

«Один я такой старовер!» — сокрушался он, сыграв мне 
грандиозный «Русский псалом» на слова Н. Клюева, «это — 
такие сектантские радения». (Вообще, центральная тема его 
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духовных произведений — тема жертвы и страдания во имя 
Христа, ярко воплощенная в духовной поэзии сектантов и 
старообрядцев, поэтому он часто обращался к их текстам: 
«Любовь Святая», «Странное Рождество», «Стихи старооб- 
рялдческого толка».) «Изумительный образ — понесут наши 
душеньки на блюде». «А вот Саваоф — здесь ход наверх, в 
божественную бесконечность!» 

В его внешнем облике было что-то от пушкинского ку- 
десника-волхва, а сама свиридовская музыка — ярчайшее 
воплощение типично русского христианского пантеизма, в 
котором неразрывно слиты древние языческие и христиан- 
ские мотивы. Вслед за Блоком он мог бы повторить: «Я ве- 
лик и могуч ворожбою», вслед за Есениным «кадить листвою 
берез». Страницы его произведений полны таинственного 
колдовства: молитвы лесу, весне, родной природе, «грусти 
просторов». Даже в таких сугубо православных его сочине- 
ниях, как «Песнопения и молитвы», мы постоянно окунаем- 
ся в мир удивительной свиридовской мифологии, овеянной 
старинными космологическими поверьями наших далеких 
предков. Свиридов — создатель русского музыкального хри- 
стианского пантеизма, который, как мне представляется, 
является основой его творческого метода, отличительной 
чертой его художественного стиля (во многом здесь сказа- 
лись и традиции Римского-Корсакова). Пользуясь словами 
Даниила Андреева (поэта-духовидца, на мой взгляд, чрезвы- 
чайно близкого по образному строю своих мыслей Свирило- 
ву), это яркое проявление той «древней памяти», которую 
хранил в себе композитор с рождения. Вспоенный благо- 
творными соками южнорусской черноземной степи, этой 
колыбели славянской культуры, он постоянно ощущал в се- 
бе голоса ушедших веков, обладал способностью сопережи- 
вать с людьми далеких предшествующих поколений. 
Помню, как он был обрадован и заинтересован, когда я од- 
нажды заметил, что многие его мелодии, с их неторопливым 
временным разворотом, характерными бесполутоновыми 
интонациями, по своему характеру очень близки молитвам 
духоборов: «Я постоянно ощущаю какую-то внутреннюю 
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связь с нашей стариной, и мне это всегда очень нравится». 
А вдругой раз, когда я начал выражать восторг по поводу его 
хора «Весна и колдун», он, как-то хитро посмеиваясь и гля- 
дя куда-то «в синеватую даль», с удовольствием приговари- 
вая: «Да, это такой старичок-колдунок», вдруг, как мне пока- 
залось, сам превратился в этого самого «колдунка»! 

Я позволю себе высказать мнение, что поэзия рифмован- 
ная, авторская или близкая к авторской, полная страстных, 
подчас романтических, зримых художественных образов, 
была для него ближе, нежели аскетические канонические 
тексты, которые он, впрочем, также трактовал очень лично- 
стно: «“Се жених грядет во полунощи” — это, когда Христос 
в лунном свете парит над землей, едва касаясь босыми ступ- 
нями верхушек сосен». 

Он воплотил в своей музыке образ какой-то ирреаль- 
ной, мистической святой Руси. Слушая его звуки, его гар- 
монии, его интонации, чудесным образом переносишься в 
другое, метафизическое измерение, в мир, где обитают 
Христос и Богородица, апостолы и ангелы, мученики и по- 
движники, святые и гении Руси. Тем не менее он как-то 
признался: «Не понимаю я, как писать музыку к этим тек- 
стам (он имел в виду канонические тексты), — другое дело, 
например, Есенин. Библия — книга таинственная и непо- 
нятная, поэтому вечная и великая». 

Он сам был великим мыслителем и пророком. Его мучи- 
ло желание быть услышанным: хотелось сказать людям 
слова правды, все более открывавшейся ему. Он часто по- 
вторял: «Надо больше выступать в средствах массовой ин- 
формации, писать статьи, а то живу, как отшельник, ото- 
рванный от всей жизни». Или совсем отчаянное: «Взять что 
ли хоругвии, запеть молитвы да пойти по улице? Только 
никто и внимания не обратит, смеяться будут». 

Он обладал обостренным чувством личной ответствен- 
ности за все происходящее в родной стране, да и в мире. 
«Это вы виноваты в развале отечественной культуры, — по- 
лушутя нападал он на меня. — Выия!» «Когда я вижу разо- 
ренную и разрушенную церковь, мне представляется чело- 
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век, с которого сняли скальп или содрали кожу. Государст- 
во не просто обязано отдать все храмы Церкви, но и воз- 
местить ущерб, им причиненный! Он очень переживал и 
возмущался, почему именно в его родном черноземье, на 
наиболее богатых и плодородных русских почвах, откуда и 
берет свое начало наша национальная культура, как будто 
бы специально были рядом поставлены несколько столь 
потенциально опасных атомных станций. 

Помню, как, первый раз проезжая мимо мемориальных 
танков на Поклонной горе и не зная об их назначении, он 
вдруг испуганным голосом торопливо стал спрашивать, за- 
чем здесь танки. И его предчувствие было не напрасно. 
Спустя несколько месяцев именно мимо Поклонной горы, 
там же, где мы ехали, теперь уже двигались настоящие тан- 
ки — расстреливать Дом Советов. 

Он остро переживал несправедливости и горести мира 
сего, но мог и по-детски, искренне и непосредственно, 
восхищаться красотой жизни. Несколько раз я замечал на 
его лице какое-то удивительное светлое выражение, радо- 
стное и беспомощное одновременно, как у маленького ре- 
бенка, очарованного открывающимися перед ним красота- 
ми земного бытия. Мог вдруг позвонить и рассказать о том, 
что только что прослушал «изумительную песню, пела пе- 
вица контральто. Там были такие слова: “Расскажу я вам, 
солдаты, про рассветы и закаты”. Это — потрясающая му- 
зыка. Поверьте, я слушал и плакал». 

Или пускался в воспоминания о своей молодости: «Я еще 
застал отголоски старой блоковской культуры, атмосферы 
того времени. Любил гулять по блоковским местам: Льгово, 
Озерки. Еще сохранялись рестораны, где он бывал, искал 
свою Прекрасную Даму. А к музыке Блока пристрастил Ан- 
дрей Белый». 


В Ново-Дарьино у Свиридова был большой друг — ма- 
ленький мальчик, который часто составлял компанию «де- 
душке» на прогулке, взахлеб рассказывая обо всех своих 
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важных детских заботах. Надо было видеть, какой лаской и 
каким пониманием светились тогда глаза Георгия Василье- 
вича, он нежно трепал волосы мальчонки, они были как 
два неразлучных товарища-ровесника. 


Сосед по даче академик Никольский, сейчас уже сам де- 
вяностолетний старец, со смехом вспоминал, что нет ему 
покоя от Свиридова: с самого раннего утра по всем окрест- 
ностям слышны мощные раскаты свиридовского «Кхээ!», а 
потом весь день — звуки рояля. 


Композитор романтически относился ко всему, что было 
связано со старинной русской железной дорогой, считая, что 
в сознании русского человека она представляет собой явле- 
ние несоизмеримо большее, чем просто средство для пере- 
движения, что «это всегда поэзия, ощущение русских про- 
сторов, ощущение свободы и воли. Достаточно вспомнить, 
сколько великих литературных произведений связано имен- 
но с ней». (А мы вспомним потрясающей силы романс «На 
железной дороге» самого Свиридова.) Когда я сказал, что в 
детстве даже мечтал стать машинистом, он обрадовался: «Ду- 
мал, что я один остался такой любитель этого дела». (Заме- 
тим, Алексей Борисович Вульфов, композитор и писатель, с 
которым Свиридов много общался, который долгое время 
был его помощником и которого он всегда чрезвычайно вы- 
соко ставил, одновременно является крупнейшим исследо- 
вателем и знатоком Российской железной дороги, автором 
нескольких фильмов и рассказов, посвященных ее истории.) 

Излюбленным воспоминанием была для него поездка 
во Францию. Особенно впечатлил меня его рассказ о кра- 
сочном праздничном шествии католических монахов, сви- 
детелем которого он был, когда они, поднимаясь по круто- 
му обрыву к монастырю, несли каждый по огромной, в 
ручной обхват, восковой свече и пели «потрясающие див- 
ные песнопения». 

19 Зак. 54072 


578 | Гереий СФириа% $ двсламининиях сфременнико 


Много рассказывал о детстве. Иногда со смехом: «Моя 
бабушка плакала, когда узнала, что я собираюсь стать му- 
зыкантом. Говорила: “Будешь есть на заднем дворе, вместе 
со слугами!”» 

О годах учения в Ленинградской консерватории: «Ходил 
на все выступления молодых композиторов». «В молодости 
был очень самоуверенным: входил в класс композиции и 
возглашал: “Полифония — враг музыки!”» (Свиридов — ве- 
ликий полифонист, но его техника совсем не похожа на 
полифонию западных мастеров, в ее основе — другой тип 
музыкального мышления, основанный на русской нацио- 
нальной народной и духовной музыке.) 

Вспоминал о травле музыки Римского-Корсакова в сте- 
нах Консерватории в то время. (Леман рассказывал, что 
тогда даже руки не подавали тем студентам, кто пытался 
сочинять в традиционном национальном духе.) 

Заметил, что народ в своем большинстве не любил пе- 
сен Л. Утесова. «Ну, загнусил», — говорил, когда включал- 
ся репродуктор с его характерным голоском. 

Говорил 0б Б. Асафьеве как о гениальном человеке (о 
его книге «Музыкальная форма как процесс»). 

Восхищался Чайковским: «Нравится ли вам “Щелкун- 
чик”? Это потрясающее произведение». «Чайковский 
составил свое духовное завещание (симфонию. — 4. В.) и 
покончил с собой». 

«Это удивительная, какая-то дивная и чистая, незамут- 
ненная музыка», — восхищался он первым скрипичным 
концертом Сергея Прокофьева. Также его романсами на 
стихи А. Ахматовой, казавшимися ему близкими собствен- 
ному творчеству. Иногда он, правда, критиковал Прокофье- 
ва за его некоторую житейскую наивность и неразборчи- 
вость, всеядность в выборе тем для творчества, упрекал его 
в нелюбви к творчеству Римского-Корсакова. 

«Какая чудесная мелодия» — о песне А. Варламова 
«Красный сарафан». 

«Почему японцы так любят песню Френкеля “Журав- 
ли”? Потому что она соответствует их религиозным пред- 
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ставлениям о переселении человеческой души в душу 
птицы». (Почти «Отчалившая Русь».) 

Восторгался работами С. Т. Коненкова, его концепцией 
«человека-дерева». Говорил, что он оказал воздействие на 
создание кантаты «Деревянная Русь». 

«Совершенно не переношу фальшивой музыки», — 
признался он как-то. Да, его слух был поразительно чист и 
светел. До сих пор его музыка ассоциируется у меня с бе- 
лым цветом и яркими потоками световой энергии, каких я 
не встречал ни у одного из композиторов. 


Когда он был в хорошем настроении, то начинал назы- 
вать меня на английский манер «сэр Энтони» или приду- 
мывал другие всякие прозвища, образованные от моей фа- 
милии, обращаясь ко мне то как к пану Висковичу, то как к 
синьору Антонио Вискоттини. (Последнее его изобретение 
я взял в качестве псевдонима, который иногда использую в 
своих сочинениях.) 

Во время бесед часто спрашивал: «Не надоел ли я 
вам?» — «Пока терплю», — обычно отвечал я, а он смеял- 
ся. Когда я как-то признался ему, что «живу вашей музы- 
кой», он ответил: «Зря, она вам быстро надоест». Пока не 
надоела. 

Поучал: «Не давайте в своем присутствии о ком-нибудь 
говорить плохо. Вас могут обвинить в согласии с говорив- 
шим». (Отголосок его жизни в условиях сталинского режи- 
ма, хотя это и сейчас звучит актуально.) 

Вспоминаются его многочисленные меткие замечания, 
тонкие шутки, которыми он пересыпал свой диалог с со- 
беседником. «Иван Грозный — первый, кто взял на госу- 
дарственное довольствие композиторов. Большой был чу- 
дак!» Или: «Екатерина Великая была женщина умная. 
Знала, что строить для русского народа — тюрьмы». Или: 
«Какими смешными кажутся, наверное, музыканты лю- 
дям производственных специальностей, кто создает необ- 
ходимые вещи: хлеб, сталь! Сидят музыканты, пилят 
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твердо уверен в высокой облагораживающей душу роли 
музыки. 


Его окружал достаточно тесный круг преданных ему лю- 
дей, о которых он всегда отзывался с сердечной теплотой. 
«Наш дорогой, милый Золотов». «Леденев — по-настояще- 
му глубоко христиански относящийся к другим человек». 
«Тактакишвили — всегда был моим лучшим другом». «Обя- 
зательно дружите с Вульфовым.. (Я и дружу.) «Иван Серге- 
евич Вишневский — настоящий почвенный композитор. 
Чувствуются его дворянские корни». 


Одной из центральных тем творчества Свиридова, безус- 
ловно, была тема Революции, раскрываемая им в грандиоз- 
ных космологических и философски-религиозных аспек- 
тах. Он также справедливо считал, что именно революция 
дала возможность широким слоям народных масс приоб- 
щиться к высоким достижениям мировой культуры, дала 
доступ простым людям из народа (каким был и сам буду- 
щий композитор) к вершинам искусства. Он был противни- 
ком элитарного буржуазного искусства «для сытых». Он 
говорил, что авторы типа В. Брюсова или В. Набокова ему 
не очень близки (хотя ему чрезвычайно нравились многие 
набоковские стихотворения, которые я ему читал, напри- 
мер: «И утро будет», «За громадные годы изгнанья» с его 
звончатой концовкой или «Бывают ночи», ассоциировав- 
шееся у него с воспоминаниями о Гражданской войне). 

Когда в одном из разговоров (как он вспоминал) с Вла- 
димиром Солоухиным тот спросил его: «Ты все-таки кто: 
белый или красный?» — Свиридов ответил: «Я — красный. 
Я — революционер. Я — против контрреволюции». Он был 
революционером в жизни, выступая за «народность» ис- 
кусства, как высшей его ценности, был революционером, 
первооткрывателем и в музыке, вопреки всем приклеен- 
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ным ему ярлыкам «ретрограда» и «консерватора». Наша се- 
годняшняя жизнь наглядно демонстрирует его правоту. 
Среди своих литературных пристрастий в то время указы- 
вал на Андрея Платонова («Потрясающая вещь — “Чевен- 
гур”», — говорил он, выразительно произнося последнее 
слово), на Ивана Солоневича (настоятельно рекомендовал 
прочитать его «Народную монархию»). 


Он очень тяжело переживал кончины Бориса Чайков- 
ского и Моисея Вайнберга: «Уходят такие люди, и скудеет 
культурная среда, выхолащивается духовная атмосфера». 


Творческий дух его обладал невиданной мистической 
силой. Казалось, что пространство вокруг него наполнено 
музыкой. (Ту же творческую энергетику ощущали люди, 
близко знавшие Александра Блока, любимого поэта Сви- 
ридова.) Не чудо ли, когда я находился рядом с ним, в мо- 
ей голове вдруг с легкостью начинали возникать неслыхан- 
ные мелодии, притом совершенно не в его собственном 
стиле. Он заражал творчеством. Очень жалею, что я тут же 
не записывал эти проблески, так как потом все быстро за- 
бывалось. 

Недавно волею судеб мне пришлось немного разбирать- 
ся вего архиве, и я лишний раз убедился в том, что рукопи- 
си великих людей сами источают таинственную энергию, 
благотворно влияющую на творческое воображение тех, 
кто их изучает (подобное я испытывал, рассматривая, на- 
пример, автографы Есенина или Блока). (Тогда же я был до 
слез растроган, увидев, как бережно, завернув в особый 
плотный пергамент, хранил он один мой давнишний пода- 
рок, о котором сам я уже и забыл: деревянную народную 
дудку-свирель.) 

В моей музыкальной биографии был даже один момент, 
когда я, будучи в состоянии гипнотической зависимости и 
от его личности, и от его образного мира, был просто не в 
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состоянии создать что-либо свое и всеми силами пытался 
освободиться от этого наваждения. 

Сам он, впрочем, вспоминал: «Когда со мной поет Об- 
разцова, от нее исходит такая фантастическая творческая 
энергетика, что я просто не могу играть на фортепиано!» 


Он очень часто возвращается в моих снах, и я пробуж- 
даюсь с радостным ощущением того, что он жив. Прак- 
тически все свои вещи я до сих пор пишу в расчете на его 
мнение, на его одобрение, на его реакцию: я проигрываю 
их перед ним и слышу звук его голоса, знаю, что он гово- 
рит по поводу того или иного отрывка. Я веду постоян- 
ный внутренний диалог с ним, воображаю какие-то 
сценки, мечтаю, как бы я мог рассмешить его, рассказы- 
ваю обо всех музыкальных новинках (самым частым 
вопросом его было: «Ну, есть какие-то хорошие музы- 
кальные новости?»), проигрываю разные житейские си- 
туации с его и моим участием. В моей памяти я всегда с 
ним, то на даче, то в московской квартире, то на концер- 
те. Все, что я делаю в музыке, я делаю во имя его памяти, 
так сказать, в его честь. Столь мощное потустороннее 
воздействие, должно быть, испытывает каждый, кто 
близко общался с ним. 


После моих к нему визитов он всегда звонил на следую- 
щий день и благодарил, часто подчеркнуто убедительно про- 
износя: «Вы знаете, наша вчерашняя встреча произвела на 
меня очень сильное впечатление». А Эльза Густавовна говори- 
ла мне, что я произвожу на Юрия Васильевича очень благо- 
творное, успокаивающее впечатление. (Хорошо, хоть какой- 
то от меня был прок.) «Юрий Васильевич очень вас хвалил не 
только как музыканта, но и как замечательного мыслителя». 
«Это его очередное преувеличение», — возражал я. 

Был момент, когда Эльза Густавовна просила меня 
временно подержать часть свиридовского архива, так как 
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появились приметы попытки взлома двери в их квартире 
и нужно было думать о создании надежной защиты. Так- 
же в Ново-Дарьино были потеряны рукописи сюиты му- 
зыки к фильму «Воскресение» и «Пржевальский». «На- 
верное, украли поклонники», — шутил Свиридов. Об- 
суждался проект их восстановления (черновики оста- 
лись), так и не реализованный при его жизни, зато потом 
выполненный мною уже по инициативе Владимира Ива- 
новича Федосеева, правда, незадолго до того, как Алек- 
сандр Сергеевич Белоненко обнаружил утерянные парти- 
туры в хозяйственном сарае в том же Ново-Дарьино. 
Как-то Георгий Васильевич демонстративно порвал у ме- 
ня на глазах два своих черновика, а потом, хитро посмот- 
рев на меня, спросил: «Может, я зря это сделал? Может, 
надо было отдать поклонникам?» А я сразу не сообразил, 
что это он мне предлагал что-нибудь подарить из его ру- 
кописей (как Римский-Корсаков своему верному обожа- 
телю Ястребцеву. ) 


Если он спрашивал: «Ну, как ваши дела?» — желательно 
было ответить что-то не слишком нудное, а, наоборот, ост- 
роумное. Ему нравилось, например, выражение «ни шатко 
ни валко», — неоднократно его потом повторял, или о том, 
что жизнь бьет ключом по известному месту... Это был за- 
чин, постепенно переходящий в фазу обсуждения серьез- 
ных тем. Он бывал доволен, когда разговор с собеседником 
шел как бы на равных: в высоком эмоциональном строе, 
одобрял своеобразный нестандартный стиль мышления, 
употребление яркой образности русского языка, — и в то 
же время ценил естественность и непринужденность. Ког- 
да мне это удавалось (особенно после принятия всем зна- 
комых стимулирующих средств), он начинал восхищаться. 
«Эля, ты знаешь, Висков — это потрясающий человек!» — 
как-то расслышал я его обращение к жене, перед тем как 
он повесил трубку после нашего разговора, в коем я наора- 
торствовал всласть. 
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В последние годы его тяготила жизнь на даче: «Живу как 
отшельник, ни с кем не встречаюсь». Он рвался в бой: «Мне 
кажется, что настало время, когда следует много выступать в 
печати, по телевидению». Он не мог сидеть сложа руки, как 
сторонний наблюдатель происходящего. Но Эльза Густавов- 
на, проявляя железную волю, почти насильно везла супруга 
на дачу, обычно где-то в середине июля, где они оставались 
почти до конца октября, и тем самым, бесспорно, продлева- 
ла его жизнь, ибо город с его суетой очень пагубно влиял на 
его уходящее здоровье. Кстати, уберегала она его и от чрез- 
мерного увлечения визитами на концерты, различные обще- 
ственные мероприятия, куда его постоянно приглашали. 
Когда Георгий Васильевич высказал огромную заинтересо- 
ванность в посещении музея Павла Корина, я сразу же дого- 
ворился с Третьяковской и сам пожалел об этом. Узнав от 
Эльзы Густавовны о тяжелом его состоянии, мне пришлось 
приложить все усилия, чтобы оттянуть по возможности этот, 
по выражению Свиридова, «культпоход». 

Он торопился, боялся не успеть: «Надо бросать все дела, 
все фестивали, концерты — это уже не для меня, и сосредо- 
точиться на работе, но... дома нет, хо-о-олод в доме, негде 
работать, помощников нет! Жизнь моя уже клонится к за- 
кату, наверное, все не успею закончить, нет сил!» Это был 
очень часто повторяемый им рефрен. 

Кровь холодела, когда он трагическим шепотом, еле вы- 
говаривая слова, сообщал: «У меня сейчас очень трудный 
момент в жизни. Позвоните, пожалуйста, потом». И это 
действительно всегда было очень страшно, потому что 
жизнь его многие последние годы буквально висела на во- 
лоске. Уезжая куда-нибудь из Москвы, я всегда очень вол- 
новался, ждал плохих новостей. Как-то раз во время про- 
смотра программы «Время» он вдруг сильно вскрикнул 
«АЙ», схватившись за сердце: так больно его кольнуло. 

По его словам, у него было почти стопроцентное зре- 
ние, но от сильного света начинались спазмы сосудов, и он 
слеп, поэтому и вынужден был чуть ли не постоянно но- 
сить темные очки, ставшие запоминающейся приметой его 
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облика. Часто дома он снимал их и проводил своей изящ- 
ной, тонкой ладонью по глазам, по лицу сверху вниз, как 
бы снимая усталость и напряжение. 

Я замечал, что в последние годы он испытывал некото- 
рые затруднения со слухом. Во время бесед он старался раз- 
вернуться ко мне левым ухом, если же я находился справа, то 
он переспрашивал, приходилось повторять фразу. Сидя как- 
то в его квартире и напряженно внимая его рассуждениям о 
судьбах русского искусства, я вдруг сквозь толщу потолка 
совершенно отчетливо услышал тупые стуки рок-музыки, 
словно издевающиеся над тем, что он говорил. Хорошо, что 
для этих дьявольских звуков он был уже недоступен. 

Как-то на одном из концертов («не составите ли мне 
компанию?») он вдруг почти в голос стал со мной разгова- 
ривать, чем вызвал неудовольствие окружающих, я сму- 
щенно пытался угомонить его и, наконец, был вынужден 
пересесть с другой стороны, чтобы он мог лучше слышать 
мои ответы на его замечания. 

Однажды в квартире он торжественно и демонстративно 
прошествовал передо мной с новыми, только что изготов- 
ленными зубными протезами: «Вот, получил новые челюсти. 
По-моему, совершенно...», и он прибавил одно известное, 
НО «замечательное по точности» соленое русское словечко. 


Поражал его огромный, высокий лоб и вообще очень 
крупный череп, каких я, пожалуй, больше ни у кого не 
встречал. Обращали на себя внимание, особенно когда он 
играл, также и его удивительно молодые, по-аристократи- 
чески тонкие, необыкновенно чуткие и подвижные, будто 
у юноши, пальцы рук, чудно сохранившиеся, несмотря на 
его почтенный возраст. 


В последние годы жизни при выезде на концерт или 
какое-то общественное мероприятие он надевал новый, 
видимо, подаренный ему кем-то, модный и элегантный 


586 | Тедргий Сфириая $ ввспоминяниях сввременникв 


длиннополый плащ делоновского покроя и также новый 
высокий шерстяной картуз, в которых он выглядел весьма 
элегантно, почти щегольски, и это очень шло ему, особен- 
но если сравнить с обычной его одеждой: тяжелым драпо- 
вым пальто, грубыми валеными ботинками с выдернутыми 
для удобства одевания шнурками. Ступал он, широко рас- 
ставляя ноги, даже слегка разведя мыски, тяжелой, твер- 
дой походкой, словно пытаясь вдавить землю, наклонив 
голову, упираясь пронзительным взглядом в дорогу, но 
лишь слегка используя палку. Говорил, только когда оста- 
навливались. Одеваясь, запахивал шарф нетерпеливыми и 
небрежными движениями. Часто на прогулке держался за 
меня, взяв под руку. 

«Потерял свой любимый картуз», — сокрушался он во 
время одной из осенних дачных променадов, «и теперь 
плешь продувает, пришлось надеть шапку. А вы почему без 
головного убора? Вам же холодно, вы весь дрожите!» (Меня 
колотило не столько от холода, сколько от волнения: пред- 
ставляете, идти под руку, например, со Львом Толстым, или 
Пушкиным, или Рахманиновым!) После очередного поры- 
ва ветра выяснилось, что он сам забыл нацепить свой тем- 
ный с красными полосками растрепанный махеровый 
шарф. Пришлось укутать его, соединив по возможности два 
борта пальтового воротника. При сей процедуре он стоял 
беспомощно, как ребенок, и несколько смущенно, но, ви- 
димо, ему было приятно, когда за ним ухаживали. Подоб- 
ным образом он себя вел и в тех случаях, когда кто-нибудь 
из знакомых в порыве искренних чувств мог поцеловать его 
в щеку где-нибудь в фойе концертного зала. Очевидно, что 
он, великий художник, испытывал нехватку обычного чело- 
веческого тепла и заботы. Племянники (правда, часто его 
навещавшие) жили в Петербурге. Сын, успехами которого 
он очень гордился, был одним из ведущих в Японии литера- 
туроведов. «Японцы очень почитают его: он открыл целый 
пласт неизвестной для них средневековой японской лите- 
ратуры». Свиридову так и не сообщили о смерти сына, ко- 
торый скончался всего за неделю до смерти отца. 
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Иногда, видимо в порыве отчаяния, он звонил и начи- 
нал говорить о своей скорой смерти, горько упрекая меня в 
невнимании к нему: «Что же вы не проведаете меня? Я бы 
мог умереть за это время уже много раз!» «Вот так умрешь, 
и похоронить-то меня будет некому». «У меня нот написа- 
но — несколько шкафов. Помру — и никто не разберется». 


Эльза Густавовна делилась своими наблюдениями над 
некоторыми из людей, которые, создавая представление о 
Свиридове по его музыке, оказывались в растерянности 
при соприкосновении непосредственно с ним лично. Сам 
Георгий Васильевич шутил, лукаво улыбаясь: «Всем извест- 
но, что как человек Свиридов весьма среднего качества». В 
нем до конца жил озорной ребенок. Да, он мог по-шало- 
пайски выкинуть кожуру от банана в форточку, промазать, 
и потом эта пожухлая кожура еще долго красовалась, заст- 
ряв между двумя оконными рамами. Мог устроить спек- 
такль, начав сам веником и совком принародно мести по- 
лы в квартире, ворчливо приговаривая: «Вот, Свиридову 
всем приходится быть, и уборщицей в том числе». Однаж- 
ды,когда я пришел, Свиридов спал, мне пришлось подо- 
ждать... Потом он очень эффектно появился после сиесты 
в дверном проеме с недовольным, хмурым и капризным 
лицом, с явным неудовольствием поглядывая на меня, уже 
сидящего за столом. «Вот: явление Христа народу», — с 
иронией сказала Эльза Густавовна. Потом, правда, он бы- 
стро оттаял, и разговор пошел вперед. Говорили, что он 
крут, сумасброден, целиком во власти импульса, раб своих 
прихотей, не терпит возражений. Однако личность столь 
грандиозного масштаба, к тому же окутанная реально 
ошутимой мистической аурой, не может быть понята с 
точки зрения обыденного человеческого разумения. 

Вероятно, больше всего доставалось Эльзе Густавовне. 
Кротости и самоотверженности этого выдающегося чело- 
века стоит только восхищаться. (Вспоминается шутливый 
рассказ самого Георгия Васильевича, как он случайно по- 
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знакомился со своей будущей супругой во время совмест- 
ного стояния в продуктовой очереди в Ленинграде, в день 
смерти Сталина, и сразу «вдохновенно и рисково» сделал 
ей предложение. «Риск оправдался».) Именно ей, прожив- 
шей с ним долгие годы, перенесшей многочисленные, об- 
рушивающиеся на них лишения, мы обязаны существова- 
нием, и это не преувеличение, дивного русского гения. 
Именно она вытаскивала его из нескольких катастрофиче- 
ских инфарктов. Именно на ней лежали все тяготы их 
непростого быта. Именно она была его бессменным секре- 
тарем, первым и самым дорогим слушателем всех его сочи- 
нений («Я одна знаю многие его новые сочинения»). Она 
была и его домашним доктором: «Эльза не любит врачей и 
ко мне их не пускает. Лечит сама». (И небезуспешно: «дотя- 
нуть» такого больного человека до столь почтенного возра- 
ста в наших условиях — подвиг) Свиридов нежно любил 
свою жену, часто ласково обращаясь к ней «Эличка». Мно- 
гие его произведения обращены именно к ней. «Я очень то- 
скую по ней», — делился он со мной в те сумрачные дни, 
когда Эльза Густавовна, почти при смерти, была отправле- 
на в больницу. Потом я сопровождал Свиридова во время 
его посещений больной супруги. Когда меня не пустили в 
проходной ЦКБ, Свиридову пришлось дальше идти одно- 
му, и больно было видеть, как он тяжело, приседая и сгор- 
бившись, шел, удаляясь по заснеженной тропинке, почти 
волоча тяжелую авоську. Что думал он тогда, какие чувства 
владели им? Было до слез жалко его, и я понимал, что без 
Эльзы Густавовны он просто погибнет. Когда ей стало луч- 
ше, он искренне радовался: «В ней снова возник интерес к 
жизни, стала узнавать о делах». 

Иногда, правда, он начинал разыгрывать домостроевщи- 
Ну: «Эля, опять ты влезла со своими замечаниями, не пони- 
маешь, так молчи!» «Так с мужем не обращаются! (в ответ 
на просьбу сходить в магазин). «Не надо показывать свою 
осведомленность!» Эля работала и как справочное бюро, и 
как телефонистка, и как музыкальный критик, и как... гро- 
моотвод. «[де мой картуз?» «Когда придет печник?» «Ты 
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уже звонила Образцовой?» «А хорошо ли это будет зву- 
чать?» Вопросы задавались сильным, гортанным, с хрипот- 
цой голосом. Мне было всегда чрезвычайно неудобно, ког- 
да Эльза Густавовна с ее больными руками и ногами, еле 
ходящая, прислуживала мне во время обеда, однако встать 
и помочья ей не мог: я был гость и не имел права нарушить 
этикет. «А кто у вас в доме готовит обед? Вы не должны это 
делать сами. Это — обязанность вашей жены», — распрост- 
ранялся тем временем Свиридов. Все это было конечно же 
эффектным, нравоучительным для такого сопляка, каким 
был я, спектаклем. Обычно Эльза Густавовна умиротвори- 
тельно отвечала: «Да, Юрочка! Хорошо, мой родной». Но 
иногда саркастически говорила: «Эх, Свиридов, ты, Сви- 
ридов!» Это было что-то вроде присказки. На самом деле 
Георгий Васильевич, прекрасно понимая, что и он не сахар, 
и жизньу них не легка, всегда всячески старался оберегать 
свою любимую супругу, помогал ей по возможности по хо- 
зяйству и вообще был с ней единым неразрывным целым. 

А когда Эльза Густавовна была в больнице, то из Петер- 
бурга временно переезжала Тамара Васильевна Белонен- 
ко — родная сестра Свиридова, и он со всем своим взрыв- 
ным темпераментом обрушивался уже на нее. «Томка, поди 
сюда!» — орал он на всю квартиру, впрочем, со смешинкой 
в интонации, транслируя, видимо, свое обращение к сест- 
ре эпохи фатежского детства. 


Гуляли по аллеям в Жуковке. Откуда-то из-под ворот 
залаяла собака. У Маэстро с ними были сложные взаимо- 
отношения. Тут же рассказал, как недавно ему пришлось 
отбиваться палкой от одного, как он выразился, «иност- 
ранного» пса: «Мы не пойдем в ту сторону». Затем после- 
довал рассказ об ультиматуме, который Георгий Василье- 
вич был вынужден предъявить своей супруге вскоре после 
свадьбы, чтобы она, наконец, выбрала между ним, Свири- 
довым, и ее домашним пинчером, который никак не мог 
примириться с появлением в доме нового хозяина: «Ох, и 
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злющая была собачина, пришлось отдать родственни- 
кам». А музыканты из Республиканской хоровой капеллы 
имени Юрлова рассказывали мне историю о том, как в 
свиридовскую эпоху у них при репетиционном помеще- 
нии (в храме Покрова в Рубцове) в качестве сторожа жил 
огромный беспородный кобель. Известно, сколь требова- 
телен был Свиридов к музыкантам во время репетиций, а 
те, как известно, народ, любящий пошутить с начальст- 
вом, стали науськивать пса на слово «композитор», и, как 
только Маэстро появлялся в воротах церковной ограды, 
они начинали шикать: «Композитор идет, композитор 
идет!» «Сторож» кидался на бедного Свиридова: «Уберете 
вы его, наконец, когда-нибудь, он не дает нам работать!» 
Помня этот рассказ, я всегда стараюсь как можно более 
ласково обращаться с артистами хора. Псов, конечно, то- 
же надо понять, они, безусловно, всегда от страха начина- 
ли брехать, когда на них надвигалась такая громада. 
Однажды Георгий Васильевич ввел меня в сильное сму- 
щение: сначала довольно долго рассматривал меня, при- 
щурив глаза, а потом вдруг сказал: «Знаете, Висков, что вы 
очень красивы. Вы прекрасно декорированы черной боро- 
дой, которая плавно переходит в темный свитер, как бы 
сливаясь с ним. Русский человек должен обязательно но- 
сить бороду. Я тоже раньше носил». (Есть фотографии Сви- 
ридова с небольшой, но довольно густой и, видимо, жест- 
кой бородкой.) Мне довелось видеть либо седую щетину, 
либо свежие порезы от опасной бритвы на щеках: брился 
он по старинке. В его лице, необычайно скульптурно выра- 
зительном, было много сходства (что отмечалось неодно- 
кратно) с классическими римскими изваяниями. (Сам он 
полушутя-полусерьезно говорил, что он всегда ощущал 
древних римлян как бы своими родственниками, своими 
предками.) Он был черняв в юности и, по всей вероятнос- 
ти, вел свою родословную от южнорусского казачества. 
Возможно даже, что в каком-то колене были и притоки ту- 
рецкой крови. За время моего общения с ним он год от го- 
да. -вее: сильнее худел, как бы подсыхал, что, безусловно, 
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шло его здоровью на пользу, его округлое, почти одутлова- 
тое лицо постепенно все более обострялось. 

До сих пор перед моим мысленным взором встает рез- 
кое контрастное сочетание его густых, седых, даже вскло- 
коченных и нависающих бровей с удивительно пронзи- 
тельными, буквально прожигающими тебя насквозь 
небольшими темными глазами. Он любил короткие, почти 
«под бобрик», стрижки. Волосы его, абсолютно седые, бы- 
ли сильно поредевшие, но все же еще слегка прикрывали 
его, как он называл, плешь. 


В ночь его смерти у меня раздался звонок, я снял труб- 
ку, но, ничего не расслышав, повесил ее обратно. Скорее 
всего, это была просто чья-то ошибка, однако до сих пор 
этот случай воспринимается мною мистическим образом. 
Когда я, придя на следующий день в консерваторский 
класс Романа Семеновича Леденева, увидел его сидящим в 
полумраке (он специально погасил свет), я спросил, что 
случилось. «Свиридов умер». Я глупо пролепетал: «Неуже- 
ли правда?» Всегда казалось, что такие люди, как Свири- 
дов, умереть не могут, не должны. Нотом мне подумалось, 
что душа Георгия Васильевича, наконец, возвратилась в тот 
«самый ясный», «несказанный свет», к которому он стре- 
МИЛСЯ ВСЮ ЖИЗНЬ. 


Когда он лежал в гробу, мне запомнилось, что концы его 
давно не стриженных седых волос слегка завились. Еще по- 
мню огромные ноздри его колоссального орлиного носа. 
На плотно сжатых, тонких губах, как казалось, застыла до- 
брая приветливая усмешка. 


В своих записках пятнадцатилетней давности я прочи- 
тал строчки, быть может, по-юношески напыщенные и на- 
ивные, но тем не менее верно отражающие мое тогдашнее 
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состояние: «Сила его музыки, его личности так потрясает 
меня, что кажется временами, что душа моя, не выдержав, 
разорвется от переполнявших ее чувств восторга, трепета, 
поклонения и обожания. Весь образ его представляется 
чем-то исконно русским, далеким и недостижимым, но 
вместе с тем таким родным и дорогим. Он — как остров той 
старой русской культуры, русской жизни, которая ушла 
невозвратимо, но которая столь любима и все более притя- 
гательна. Общаясь с ним, будто фантастическим образом 
переносишься в другую эпоху, в другой мир, где живы и 
творят Пушкин, Блок, Есенин. Порой становится мучи- 
тельно тяжело от невозможности навсегда там остаться, 
ибо перед тобой — стена времени, преодолеть которую нет 
ни сил, ни способностей». 


А недавно в Интернете, среди немногочисленных ино- 
странных статей о жизни и творчестве этого великого чело- 
века (где, например, буквальный перевод на английский 
язык цикла «У меня отец — крестьянин» звучит как «Мой 
папа — фермер», а «Отчалившая Русь» — как «Россия, стре- 
мящаяся вниз по течению»), я наткнулся на несколько лю- 
бопытных фраз, принадлежащих авторам из разных стран: 

«Свиридов — один из наиболее выдающихся среди за- 
бытых композиторов России». 

«Как жаль, что такие люди жили и умерли, не имея воз- 
можности показать свои таланты всему миру». 

«Много русских никогда не слышали его имени, а для 
большинства даже хорошо информированных слушателей 
на Западе он остается только лишь одной из проходящих 
фигур советского периода». И самое потрясающее: 

«О стиле Свиридова. Долгое время он воплощал наибо- 
лее пагубные стороны советской музыки. Многие из его 
произведений подражают традициям русской классики. 
Некоторые любят его музыку из-за ее сходства с выбран- 
ными моделями. Другие ненавидят ее за политическое со- 
держание или за ее одиозную наивность и рассматривают 
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ее как ужасающий пример типичного китча». (В консерва- 
тории я слышал другое выражение: «Музыка для плебса».) 

Попадается, правда, и другое: 

«Я твердо верю, что он (Свиридов) — величайший ком- 
позитор второй половины ХХ века. Лучший способ прове- 
рить мои слова — послушать его музыку. Возьмите это за 
правило — каждый день слушайте Свиридова. Вы никогда 
не пожалеете об этом». 


Любо» СФяния 
(Сичф, Юр и «итаии») 


..Эта было одним из тех событий жизни, которые на- 
всегда остаются в памяти. Стояли прощальные деньки 
золотой осени. Я с сознанием собственного достоинства 
шествовал на репетицию своей вещи в знаменитую. Госу- 
дарственную хоровую капеллу России имени Александра 
Александровича Юрлова. Храм Покрова в Рубцове, мно- 
гие годы служивший репетиционным помещением Ка- 
пеллы, утопающий в густой листве столетних деревьев, 
представлялся дивным островом исконно русской куль- 
туры посреди грохота и бедлама окружающих улиц. Ког- 
да я входил в ворота церковной ограды, я вдруг подумал, 
что точно так же на репетиции собственных произведе- 
ний ходил здесь когда-то Георгий Васильевич, в своих 
бессменных темных очках, погруженный в глубокие раз- 
думья, направляя взгляд себе под ноги; он, так же, как и 
я, подняв глаза, видел эти одухотворенные, словно жи- 
вые, стены древнего храма, его устремленные в бесконеч- 
ную лазурь купола, стройные ряды кокошников, так же, 
как ия, с волнением и радостью предвкушая встречу с ар- 
тистами прославленного хора. Внутри, под низкими, на- 
висшими сводами, выложенными из гигантских кирпи- 
чей, спаянных в почти скульптурные формы и лежащих 
на чудовищных размеров дубовых балках, всегда `витал 
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тонкий, почти непередаваемый словами дух старины: так 
обычно пахнет в деревенских крестьянских домах. Здесь 
создавалось величественное полотно великой русской 
хоровой культуры, ткались невидимые нити, связываю- 
щие нас со всеми предшествующими ее эпохами: с Рах- 
маниновым, и с «синодалами», и дальше — в глубь веков, 
в Средневековье, в Византию. Неужели и я, робко всту- 
павший под эти сени, стану достойным причастником 
великих тайн? Тут все было напоено божественными сви- 
ридовскими созвучиями, кажется, будто стены вобрали и 
хранят в себе вибрации звуковых волн от его музыки. 
Именно здесь, под этими сводами, впервые обрели зву- 
ковую материальность все самые великие его хоровые 
произведения. Вступаю под священные своды. Гулко раз- 
носится где-то знаменитая «Аллилуйя» из «Песнопений и 
молитв»: даже в антракте кто-то из солистов басов не мо- 
жет удержаться и то и дело принимается петь эту удиви- 
тельную, вселенского дыхания мелодию. 

Начинается репетиция. Передо мной — весь состав могу- 
чего русского хора. Кажется, будто стоишь перед собором 
Василия Блаженного или Кижским храмом. Звучит Свири- 
дов. Опять возникает удивительное таинственное ощущение 
связи времен. Я слышу прекрасное пение артистов, вижу 
перед собой в хоре то там, то здесь лица тех же самых людей, 
которых видел Георгий Васильевич: Валерии Андреевны Го- 
лубевой, Евгения Степановича Прижилуцкого, Василия 
Михайловича Дмитриева, Константина Владимировича 3Зо- 
лотарева. Они помнят звук его голоса, они следуют его заве- 
там, они старательно воплощают именно его слышание, 
передавая традиции молодым артистам. Властно и тонко ве- 
дет за собой хор преемник великого Юрлова, замечательный 
дирижер — Станислав Дмитриевич Гусев, бессменный руко- 
водитель коллектива на протяжении вот уже более четверти 
века. И мистический трепет охватывает душу — ведь будто 
бы слушаешь Синодальный хор, с которым репетировал сам 
Рахманинов, потому что Свиридов и Юрлов в своем сотвор- 
честве равновелики Рахманинову и «синодалам». 
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Да, время Юрлова и Свиридова — то была потрясающая 
эпоха русской музыки, пора ее неслыханного взлета, осе- 
ненная содружеством этих двух титанов. Как много было 
сделано, сколько надежд возлагалось на будущее! Тогда ка- 
залось, что мощный подъем национальной культуры уже не 
остановить. 

Одним из потрясений для меня явилось знакомство с 
пожелтевшими страницами старых тетрадей, в которые неза- 
менимая на протяжении вот уже тридцати лет директор Ка- 
пеллы Раиса Ивановна Андрейкина — честь ей и хвала — 
скрупулезно вносила все сведения об артистической жизни 
хора. Это поистине летопись пушкинского Пимена, уни- 
кальный документ той незабвенной эпохи. Скупые строчки 
отчетов и цифр, год за годом, квартал за кварталом: где, ког- 
да, сколько. Но что за этим кроется! Шутка ли — более ста 
концертных мероприятий в год, по всей стране, по всему ми- 
ру, из года в год! Очень часто мелькают названия всех круп- 
нейших залов обеих столиц, а также и всех крупнейших горо- 
дов Советского Союза, здесь отражены и частые съемки на 
телевидении, череда фондовых (по заказам Государственного 
телерадиофонда) записей на радио и фирме «Мелодия», тут 
же рядом шефские концерты, творческие встречи с рабочи- 
ми, военнослужащими, крестьянами — прямо в цехах заво- 
дов, на кораблях, на фермах. Порой бывало, что артисты це- 
лыми неделями, иногда по нескольку раз в день, выходили на 
сцену. Сибирь и Дальний Восток сменялись Прибалтикой и 
Закавказьем (притом в графике иногда даже не было переры- 
ва, чтобы отдохнуть дома). Хор мог сегодня выступать на 
шахтах в окрестностях Кузбасса, а завтра отправляться на 
почти месячный тур по Великобритании или Чехословакии. 
Более пятнадцати стран объехали «юрловцы». Гордо по всему 
миру пронесли они знамя отечественной хоровой музыки. И 
почти в каждой программе, ими исполняемой, вместе с.про- 
изведениями русских и зарубежных классиков обязательно 
звучал Свиридов, его хоры, кантаты, оратории. 

Современная хоровая молодежь, с которой мне часто 
приходится общаться, и представления не имеет, что'такое 
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возможно, на меня всегда устремляются круглые от удив- 
ления глаза. Надо заметить, что почти все проводимые ме- 
роприятия были с современной точки зрения убыточными 
в финансовом смысле. Государство заботилось в первую 
очередь о культурно-нравственном просвещении своего 
народа, пропаганде и развитии отечественного искусства, 
покрывая все расходы коллективов на переезды, гостини- 
цы, аренду залов, оплату артистов. Мыслимо ли сейчас не- 
что подобное, когда аренду помещения для репетиций и 
концерта должен оплачивать сам исполнитель, а ее стои- 
мость во Много раз превышает скудный фонд месячной за- 
работной платы всего такого коллектива (без малого семь- 
десят человек), как капелла? 

Однако и в те времена было не все так просто. Сколько 
усилий, кулуарных разговоров, бесконечных хождений по 
«высоким» кабинетам, дипломатических «игр» с чиновника- 
ми были вынуждены предпринять два друга-единомышлен- 
ника: Александр Александрович Юрлов и Георгий Василь- 
евич Свиридов. Притом, по воспоминаниям «капельцев», 
Свиридов всегда бесстрашно лез напролом, в то время как 
более опытный в организационных делах Юрлов предпочи- 
тал тактику обходных маневров, в результате чего всегда до- 
стигал больших результатов. Как вспоминает многолетняя 
сподвижница Юрлова, первый дирижер-хормейстер Капел- 
лы Розалия Константиновна Перегудова, сам Свирилов го- 
ворил ей: «Вы знаете, Юрлов — умнейший человек. Придем 
мы по делам в Министерство культуры, я как гаркну: “По- 
шли в этот кабинет!” (с золотыми буквами на двери). “Не- 
ет! — вкрадчиво ответствует Александр Александрович. — 
Мы пойдем сюда” (показывает на маленькую незаметную 
дверцу). И шли куда нужно». 

Благодаря этим изнурительным хождениям по «нужным 
дверцам» им удалось, например, в масштабах всей страны 
организовать мощное фестивальное хоровое движение, во- 
влекая в это дело огромную массу поющих и слушающих 
людей, профессиональные и многочисленные любитель- 

‘ские коллективы. По всем городам и весям нашей необъят- 
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ной родины люди приобщались к высшим достижениям как 
мировой, так и отечественной музыкальной культуры. Юр- 
лов, «юрловцы» и Свиридов на практике воплощали вели- 
кие идеи народности подлинного искусства — мечту многих 
выдающихся художников-гуманистов: Баха, Бетховена, Тол- 
стого... «Мы вместе с Юрловым поднимали хоровое дело... 
То было дело величайшей государственной важности, оно 
имело целью воспитание добрых чувств, приобщение к выс- 
шим достижениям человечества самых широких кругов со- 
ветского народа!» (цитирую Свиридова). 

В центре всех начинаний стоял Юрлов со своей капел- 
лой. Обычно происходило так: один из дирижеров Капеллы 
командировался в центр проведения фестиваля и там, на 
месте, разучивал с многочисленными коллективами, как 
профессиональными, так и самодеятельными, весь матери- 
ал предстоящей концертной программы, притом вещи, в 
нее входящие, были ой как непростые — крупные сочине- 
ния, которые сейчас не по зубам и высококлассным коллек- 
тивам. Затем, после предварительной «местной» подготов- 
ки, подтягивались уже и основные силы — капелла вместе с 
Юрловым. Резонанс от этих выступлений был столь впечат- 
ляющим, что его отголоски прошли сквозь все потрясения 
последних времен: сейчас одно имя юрловской Капеллы, и 
особенно с сочинениями Свиридова, наполнит до отказа 
любой зал современной России. (Поэтому тем более удиви- 
тельно, что государственные мужи не в состоянии до сих 
пор оценить весь этот накопленный потенциал и использо- 
вать его в деле воплощения прокламируемой ими идеи воз- 
рождения России, выделив хотя бы средства для гастроль- 
ных мероприятий прославленного хора!) 

Творческое содружество Свиридова с Юрловым стало за- 
кономерным итогом развития русской музыкальной исто- 
рии. Свиридов обратился к хоровой музыке, которая раньше 
его «как-то не привлекала» («В молодости я и представить 
себе не мог, что буду сочинять для хора»), сравнительно по- 
здно, уже к концу пятидесятых годов, в средний, так сказать, 
период творчества, в связи с углубленным погружением. в 
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мир есенинской поэзии, в период, когда человек вдруг сно- 
ва переживает впечатления детства, возвращаясь к ним в за- 
коулках души. Здесь все играет свою роль: память запахов, 
звуков, мимолетных ощущений, щемящая тоска по невоз- 
вратно потерянному «детскому раю» (В. Набоков). Расплав- 
ленные генератором могучего свиридовского творческого 
духа, овеянные нестандартностью его художественного мы- 
шления, чувства эти вдруг вылились в неслыханные доселе 
музыкальные формы, знаменуя, по существу, рождение це- 
лого стилистического направления, того, которое мы при- 
выкли называть свиридовским, которое, с одной стороны, 
всецело развивает традиции магистрального пути русского 
музыкального реализма, с другой — не имеет себе подобия 
ни в предшествующей, ни в современной ей музыкальной 
отечественной литературе: впервые жанр хора без сопровож- 
дения, до того пребывающий на своей, так сказать, средней 
полочке, местном хоровом уровне, возведен по широте мас- 
штаба и художественного обобщения на одну ступень с сим- 
фоническим и музыкально-драматическим жанрами. (Вот 
почему Свиридов не обращался к симфонии или опере: он 
обладал способностью к необыкновенной концентрации 
мысли, мог в двух-трех нотах сказать больше, чем порой 
найдешь на десяти страницах, вот почему его творческой 
идеей была, как он сам говорил, «святая простота».) 

Может быть, он и сам не представлял всей степени нова- 
торства своего открытия, требующего соответствующих ка- 
честв и со стороны исполнителей, иначе не понес бы свои 
«Пять хоров на стихи русских поэтов» Александру Свешни- 
кову, человеку необычайно педантичному и ортодоксально 
настроенному, как страж блюдущему незыблемые традиции 
Московской синодальной школы, пронесшему их через все 
горнила советского музыкального строительства. И в этом 
его роль, в этом его величие. Он — хранитель. Свиридов — 
бунтарь. Если Свешников прикладывал все силы для того, 
чтобы сохранить былое, Свиридов уже работал на то, чтобы 
возродить, продолжить, развить. Свешников был авторита- 
рен„с,ним. мадо кто мог найти общий язык. И подобно то- 
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му, как Рахманинов или Калинников никак не могли найти 
контакта с Сафоновым (дирижером и ректором, так же как 
и Свешников, Московской консерватории, прекрасным 
музыкантом, построившим грандиозное здание российско- 
го музыкального образования), Свиридову не удалось по- 
настоящему сдружиться со Свешниковым. «Это не та музы- 
ка, которую я написал», — с горечью возопил Свиридов, ус- 
лышав в первый раз свешниковское исполнение. Такая же 
ситуация позже возникла и при работе Свиридова со Свет- 
лановым. («Каждый дирижер должен быть соавтором ком- 
позитора и иметь право на свое слышание произведе- 
ния», — утверждал Евгений Федорович. «Ну, вот и испол- 
няйте то, что вы сами сочинили», — возражал Свиридов.) 
Светланов всегда совершенно по-своему исполнял свири- 
довские вещи, внося в них свою исключительной силы 
духовную страсть, благодаря чему они приобретали совер- 
шенно невероятное по глубине и тонкости звучание. А Сви- 
ридов до конца жизни считал Светланова в первую очередь 
композитором. «Федосеев — он сейчас в России первый ди- 
рижер», — гордо утверждал Георгий Васильевич. «А как же 
Светланов?» — нежно пела из соседней комнаты Эльза Гус- 
тавовна. «Ну, Светланов ведь композитор!» — почти возму- 
щенно возражал Свиридов. 

Вынужденный забрать свои «Пять хоров» у Свешнико- 
ва (вообще-то надо быть Свиридовым, чтобы отважиться 
на такое), автор отнес их Юрлову. И этот момент следует 
считать поворотным в развитии русского музыкального 
искусства. 

Хоровое письмо в то время страдало от множества сте- 
реотипных приемов фактуры, голосоведения, восходящих 
по своему происхождению еще к «кучкистам» и Чайков- 
скому. Стандартны были подход к тексту, к обработке на- 
родных мелодий. В основе хоровых композиций лежал как 
самоцель принцип полифонии, как правило, западного ти- 
па, что очень в целом вредило и донесению смысла текста 
до слушателя, и созданию конкретного образа. (Кроме то- 
го, владея определенными техническими навыками: поли-. 
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фонического письма, посредственный композитор всегда 
мог скрыть свою собственную творческую несостоятель- 
ность.) Полифонический метод, давший высочайшие об- 
разцы в творчестве Танеева, «кучкистов», последователей 
«синодалов», и в первую очередь самого Свешникова (до- 
статочно вспомнить его бессмертную обработку песни 
«Вниз по матушке, по Волге»), фактически изжил себя ко 
времени обращения Свиридова к хору, сделался неспособ- 
ным к музыкальному осмыслению насущных проблем 
современности. И вот у Свиридова на первый план как 
высшее средство художественного воплощения вышло зву- 
чание единой хоровой массы, одухотворенной великой на- 
циональной идеей. Свиридов пел грандиозный реквием 
(«панихидус», как он грустно шутил) своей Родине. Его 
творческая натура противилась рутине, он был революцио- 
нер в искусстве. 

Вот почему он часто гремел: «Полифония — враг музы- 
ки!» Это было и протестом против засилья многонотного, 
гипертрофированно усложненного симфонизма шостако- 
вического типа. Чистое многоголосие инструментально по 
своей природе, так как в нем совершенно затушеваны и 
скрыты от слушателя смысл, выразительность и словесная, 
звуковая красота («собуквие», по выражению Свиридова) 
поэтического, литературного текста. Для Свиридова Слово 
имело высший духовный смысл и материальный вес. Он 
любовался словесными сочетаниями, как драгоценными 
камнями, и с чрезвычайной тщательностью подбирал для 
них индивидуальную музыкальную оправу. Он справедливо 
полагал, что музыка и слово были едины в древнем искус- 
стве, что Боговдохновенные стихи Библии первоначально 
предназначались для музыкального исполнения, что «вна- 
чале было пропетое Слово». 

Влице Юрлова Свиридов счастливо обрел человека, ко- 
торый интуитивно стремился к тем же высоким целям. 
Александр Александрович пытливо искал новые пути раз- 
вития хорового искусства, с одной стороны, обращаясь в 
глубины-отечественной музыкальной истории (именно он, 
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не без влияния Свиридова, впервые после долгого забве- 
НИЯ СО СВОИМИ «капельцами» стал включать в программы 
репрессированную русскую духовную музыку, от старин- 
ных распевов до петровских кантов и роскошных многого- 
лосных концертов), с другой — почуяв в суровых и строгих, 
словно бревна северных церквей, свиридовских звуках бу- 
дущее национальной певческой культуры. 

Свиридов, особенно в хоровых сочинениях, стремился к 
скупости и аскетичности письма (как говорил Шостако- 
вич, «у Свиридова нот мало, а музыки много»), что ставило 
перед исполнителем задачи чрезвычайной технической 
сложности: все на виду, невозможно спрятаться ни за каки- 
ми узорчатыми хитросплетениями. Кроме того, художест- 
венная палитра Свиридова безгранична по количеству по- 
рой диаметрально противоположных красочных средств. 
Каждый фрагмент музыки пестрит дополнительными объ- 
яснениями его характера и образа. И наконец, самым глав- 
ным средством является объем, масса хорового звучания, 
которые могут быть достигнуты лишь путем тщательного 
подбора и долгих планомерных репетиций большого коли- 
чества (минимум 60 человек) первоклассных по природ- 
ным данным певцов. Только в этом случае мы можем слы- 
шать произведения Свиридова в их первозданной красоте, 
когда кажется, будто звучность хора заполняет собой всю 
вселенную. Нет ни одного композитора, чья музыка до та- 
кой степени зависела бы от уровня и качества исполнения. 
Мне кажется, что пытаться исполнять хорового Свирило- 
ва, не обладая звуковыми возможностями большой Капел- 
лы, все равно что играть Баха на губной гармошке. 

Но и этого мало. Чтобы петь Свиридова, надо иметь рус- 
скую душу, русское сердце, нести в себе «трагизм русской 
судьбы и жизни». Надо чувствовать вселенское величие 
страны, до конца повторяющей крестный путь Спасителя, 
спасающей через это и себя, и весь мир, быть способным 
на ослепительной художественной высоте воплотить эти 
идеи посредством музыкальной гармонии. Лишь Алек- 
сандр Александрович Юрлов и все воспитанные им артис- 
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ты Капеллы смогли подняться на уровень свиридовских 
идей и обобщений и донести их до современного слушате- 
ля. С другой стороны, не будьу Свиридова столь совершен- 
ного и согласного с ним музыкального инструмента, как 
юрловская Капелла, вряд ли могли появиться на свет мно- 
гие его до сих пор не превзойденные, удивительные, не 
имеющие аналога в мировой музыкальной практике творе- 
ния, которые, по существу, и определили его уникальное 
место в истории музыкальной культуры. 

Творческий процесс композитора значительно интен- 
сифицируется (знаю по себе), когда имеется конкретный 
исполнитель, звук голоса (или инструмента) которого ав- 
тор слышит и представляет во время сочинения музыки. 
Именно благодаря его работе с «юрловцами» мы обязаны 
рождению таких шедевров, как «Три хора к драме 
А. К. Толстого “Царь Федор Иоаннович”», хоры на стихи 
Сергея Есенина, «Три миниатюры», наконец, «Концерт па- 
мяти А. А. Юрлова», эта грандиозная фреска, в которой че- 
ловеческая боль утраты безвременно погибшего друга пе- 
рерастает в апокалипсического масштаба картины гибели 
целого народа, всего мира. Именно с расчетом на юрлов- 
скую Капеллу были написаны и «Курские песни», и «Снег 
идет», и «Весенняя кантата». 

Творческое общение со Свиридовым духовно преобра- 
жало артистов. Находясь рядом с ним, слушая его гортан- 
ные возгласы, подкрепленные энергичной, необыкновенно 
артистичной жестикуляцией, невозможно было не воспла- 
мениться от сжигающего его самого душевного огня. Даже 
сейчас, по прошествии многих лет, люди преображаются, 
вспоминая о совместной с ним работе: горящие глаза, пы- 
лающие щеки, взволнованная речь и всегда, всегда — сер- 
дечная теплота, человеческий восторг и трогательная лю- 
бовь в интонациях, сопряженная с грустью и ностальгией о 
безвозвратно ушедших тех незабвенных годах. 

Чем же тревожил, привораживал к себе людские души 
этот импульсивный, парадоксальный, порой нетерпи- 
мыйл неупрЯвляемый и сумасбродный человек, почему до 
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сих пор не ослабевает власть его над людскими сердцами? 
«Не любить Георгия Васильевича было нельзя! — вспоми- 
нает Розалия Константиновна Перегудова. — Хотя нам, 
артистам, крепко от него доставалось. Во время репети- 
ций он доводил до изнеможения не только хористов, но и 
самого Александра Александровича. Порой “загибал” та- 
кой крепости фразеологию, что у Юрлова тряслись руки, 
а с закусанной губы стекала кровь. А Свиридов то вдруг 
“взрывается”, впадает в бешеный гнев (как Бетховен), мо- 
жет запустить валенком в сторону хора (зимой на репети- 
цию приезжал всегда в своих домашних валенках), может 
вообще покинуть репетицию. Это были страшные момен- 
ты: он вдруг весь съеживался, подбирался, бросал скупые 
короткие команды голосом Цезаря, приговаривающего к 
казни. Концертмейстеру: “Отойдите!” (резкий взмах ру- 
ки), “Садитесь вы” (указывает на одного из хормейстеров, 
тот остается недвижим), “Вы!” (указывает на другого — 
тот же результат). Тогда Свиридов молча, как грозовая ту- 
ча, встает и так же молча, слегка пружиня и шаркая нога- 
ми, уходит, даже не обернувшись... 

Зато и не было конца его счастью, если что-либо удава- 
лось. “Хорошо-о, друзья, это очень хорошо-0-0! — с хри- 
пом, гортанно вопил он и удовлетворенно плюхался на си- 
денье с увлажнившимися глазами. — Давайте выстроим 
мужской хор. Это основа. Важен педальный тон (неизмен- 
ный звук, обычно в средних голосах, который «держит» все 
остальные. — 4. В.). Надо стремиться к органности (то есть 
звуковой непрерывности. — А. В.). Органность звучания — 
это и есть русский хор!” 

Казалось бы, за такую придирчивость и манеру обще- 
ния артисты должны были бы ненавидеть его, ведь не сек- 
рет, что хоровые и оркестровые исполнители воспринима- 
ют себя ущемленными по отношению к композитору, 
который, по их мнению, пожинает лавры за их счет. («Ес- 
ли бы мне не надо было кормить многочисленную семью, 
разве я бы стал терпеть все эти издевательства?» — говорил 
один из скрипачей на первой репетиции «Скифской.сюи-., 
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ты» Сергея Прокофьева.) Притом непримиримую пози- 
цию занимают они преимущественно к новым сочинени- 
ям, которые автор приносит для первого исполнения. 
Более строгих, более изошренно-ехидных критиков, чем 
сами музыканты, невозможно представить, но нет и более 
благодарных, и более тонких и справедливых ценителей, 
чем они. 

Что касается Свиридова, то ситуация складывалась во- 
обще поразительная: репетируя свою музыку, он обладал 
способностью к буквальному преображению людских 
душ, к приобщению их к тайнам только им слышимых 60- 
жественных гармоний, к пробуждению скрытых доселе 
творческих сил человека, погружая души во всеобъемлю- 
щий восторг и восхищение перед сияющей красотой боже- 
ственного творения! Репетиции со Свиридовым и его кон- 
церты были подобны приобщению Святых Таинств, а он 
сам казался Вседержителем, вещавшим в окружении ог- 
ненной купины. Вот за что столь любим был он всеми ар- 
тистами, он, давший им вкусить заветного счастья едине- 
ния с Божественным. 

Конечно, была технология, было многолетнее оттачива- 
ние звука, слова, ансамбля, было множество технических 
ухишрений, приемов, достигнутых трудоемкими упражне- 
ниями. Юрловым был создан исключительный по своим 
возможностям, не превзойденный до сих пор музыкальный 
инструмент, монолитный и многокрасочный. Но даже 
Александр Александрович признавался, что его «всему (то 
есть главному. — А. В.) научил Свиридов» (как потом гово- 
рили о себе и многие другие работавшие со Свиридовым 
исполнители). 

Случалось и вообще удивительное. Как вспоминают ар- 
тисты — на репетициях Свиридов бегал по всему залу как 
сумасшедший! «Кричал через весь зал, перекрывая мощ- 
ный хоровой звук, показывал, пропевая отдельные фразы, 
рисовал, артистично проигрывая, различные образы, при- 
влекая множество ассоциаций, ругался, негодовал, топал 
ногами, стучал в ладоши, останавливая буквально в каж- 
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дом такте, но... “Все это не то, не то, не то!” — горестно 
восклицал он, продолжая добиваться, требовать, шлифо- 
вать. Однако удовлетворения не наступало. В полном изне- 
можении и отчаянии, обхватив голову руками, прямо перед 
хором, на сцене, падает на дирижерскую подставку, а потом 
как-то боком садится Юрлов. Повисает напряженнейшая 
пауза. Тогда Свиридов вдруг бросается на сцену, встает пе- 
ред хором, застенчиво улыбается и нежным, ласковым, как 
бы извиняющимся тоном, точно успокаивая не по заслугам 
наказанного ребенка, произносит: “Это же так просто: пой- 
те, и все...” — и поднимает руки наподобие распятия». 
И туг случается чудо, при воспоминании о котором до сих 
пор наворачиваются слезы у участников этого события: да, 
хор запел, запел без всякого дирижерского управления, 
будто бы властно ведомый незримой силой, запел так, как 
невозможно было представить человеческому разуму, как 
не слыхивал еще человеческий слух, и потоки музыки за- 
полнили все пространство, и люди плакали от охватившего 
их блаженного восторга, и казалось, что уже не человечес- 
кие, но ангельские голоса присоединяются к общему хору, 
но звуки влекли все дальше и дальше, и все жаждали не- 
скончаемости этого чуда, и только Свиридов, сам потря- 
сенный до глубины души, оставался неподвижным, с под- 
нятыми руками, как распятый Христос! 

«Пойте, и все» — это звучало равносильно «Встань и 
иди!» Видимо, композитор обладал способностью концен- 
трировать и направлять потоки божественной энергии, 
видимо, было ему дано слышать звуки божественной гар- 
монии. Как справедливо заметил отец Иоанн Экономцев, 
невозможно написать икону Преображения, хотя бы раз 
своими глазами не сподобившись узреть нетварный Фа- 
ворский Свет. Точно так же невозможно создать истинно 
божественное произведение, не удостоившись слышать 
ангельское пение, быть сопричастным небесной музы- 
кальной гармонии. А Свиридов постоянно ощущал эту 
гармонию, стремясь передать свое слышание исполните- 
лям. Поэтому-то он никогда не мог останавливаться‘ на 


606 | Тедреий Сирил $ Фаотамининиях соременнико} 


просто удовлетворительном или хорошем, как тот гончар, 
который разбил прекрасную вылепленную им вазу только 
потому, что ему мерещился образ еще более совершенного 
и прекрасного произведения. 

«Надо петь сердцем!» — это основа творческого метода 
юрловской Капеллы, заповеданная Георгием Васильеви- 
чем Свиридовым. В своих музыкальных образах он в пер- 
вую очередь исходил из смысла слова, побуждая к этому и 
исполнителей. Нередко просто, медленно и подчеркнуто 
весомо, как бы поддерживая на ладони, декламировал сло- 
ва поэтического текста. И тут же начинал объяснять их зна- 
чение, рисовать яркие и зримые образы, создавать истори- 
ческие, художественные ассоциации, с ними связанные. 
Пропевал хрипло целые фразы, часто фальцетом, то плав- 
но полукругом проводя перед собой рукой (изображая ме- 
лодию большой протяженности и широкого дыхания), то 
по-ораторски вздымая руку вверх и потрясая ею (символ 
большого эмоционального накала в музыке), то вдруг на- 
чинал шептать с заинтересованной и таинственной инто- 
нацией, низко опустив повернутые к собеседникам ладони. 

Репетировали «Поэму памяти Сергея Есенина»: «Пойте 
тихо, без нажима. Это — как воспоминания, остались одни 
песни, Руси больше нет» («Ночь на Ивана Купалу»). «А это 
такие бунтари, анархисты скачут на конях, позвякивая 
сбруей. С огро-о-о-мными маузерами!» («Крестьянские ре- 
бята»). (Все это довелось ему видеть в детстве.) 

Бывали и курьезные моменты. Никак не мог Свиридов 
добиться желаемого исполнения начальной унисонной 
фразы знаменитого хора «Табун» на стихи Есенина. «Ну как 
же вы не понимаете? — возмущался он. — Вы поете: “В хол- 
мах зеленых табуны коней...” — это совершенно не так, на- 
до (поет, в такт подбрасывая обе руки вверх, словно выпле- 
скивает музыкальные звуки на простор фатежских степей): 
“В холымах зеленых...”» Все смеялись, и он смеялся, но так 
и не смогли полностью скопировать эту уникальную, напо- 
енную отголосками архаичных крестьянских говоров Кур- 
‘шины свиридовскую речь. 
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«Юрловцы» трогательно заботились о своем компози- 
торе, доставали автомобиль, чтобы привезти его на репе- 
тиции. И вот он, в сопровождении верной Эльзы Густа- 
вовны, появляется в зале: король, император, полководец. 
Резкий, высокий взмах руки, крик: «Приветствую вас, 
мои друзья!» В любом возрасте необыкновенно легко и 
быстро подбегал к своему месту, размашисто кидал рядом 
плащ или пальто, небрежно и покровительственно кивал 
случайно увиденным знакомым лицам. «Начнем, дру- 
зья!» — кричал он. Ничего, кроме музыки, для него уже не 
существовало. Он сразу же становился эпицентром про- 
исходящего, постоянно концентрируя внимание всех 
только на себе, на своих высказываниях и замечаниях, на 
своей музыке. Даже дирижер сразу же уходил на второй 
план. Дирижер для Свиридова — покорный исполнитель 
его, авторской, воли. Дирижер — генерал, а Свиридов — 
маршал. Ему приятно было, что называется, быть на коне, 
у всех на виду, с высоты обозревая поле боя. Он как долж- 
ное беззастенчиво и шумно требовал от всех полного под- 
чинения задачам исполнения своей музыки. Он имел на 
это полное право. В перерывах вокруг него собирались 
дирижеры, хормейстеры, солисты, и он покровительст- 
венно, по-царски вел подчеркнуто эмоциональную беседу 
о музыке, об искусстве, вспоминая знаменитых хоровых 
артистов, веселился, рассказывая остроумные истории из 
музыкальной жизни прошлого. 

Порой его энергия, которую он не в силах был сдержи- 
вать, его, казалось, ничем не ограниченный творческий 
эгоизм (от которого он и сам страдал) выводили из терпе- 
ния даже самого терпеливого и кроткого Александра Алек- 
сандровича Юрлова. Свиридов требовал и настаивал, чтобы 
Юрлов во что бы то ни стало в выходные непременно при- 
езжал к нему на дачу: «Друг мой, мы обязательно должны с 
вами поработать!» Юрлов, как любой руководитель огром- 
ного коллектива, обремененный всевозможными творчес- 
кими и организационными проблемами, прекрасно пони- 
мал, что визиты эти превращаются в грандиозный спек- 
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такль одного актера, отнимающий у зрителя не только все 
время, но и все силы, а дела в капелле тем временем стояли, 
ведь не одного же Свиридова они пели! Притом эти встречи 
со Свиридовым были настолько духовно насыщающие, на- 
сколько эмоционально выматывающие. По себе знаю, что 
после дня, проведенного со Свиридовым тет-а-тет, я неде- 
лю был совершенно физически измотан и обессилен, зато 
воспоминаний и впечатлений хватало на полгода! Как у 
всех композиторов, у Свиридова, только в обостренном со- 
стоянии, существовало неосознанное стремление иметь 
свой придворный коллектив. Поэтому как бы ни хотел по- 
ехать Юрлов к своему другу, дела не отпускали его из Моск- 
вы, а отказать Георгию Васильевичу было практически 
невозможно. Тогда на выручку приходила многоопытная 
Раиса Ивановна, честно заявлявшая по телефону разыски- 
вающему его повсюду Свиридову, что-де Александр Алек- 
сандрович либо только что вышел, либо поехал туда-то. 
«Раиска! — вопил обо всем, конечно, догадывающийся ма- 
эстро. — Немедленно разыщи мне Сашу, дело чрезвычай- 
ной важности!» Да, общения со Свиридовым с его нечело- 
веческим напором и бескомпромиссным отношением к 
искусству постоянно мало кто мог выдержать. Он в музыке 
был всегда подобен огромному снопу пламени, свет и теп- 
ло от которого и согревали, и обжигали одновременно. 

Мне посчастливилось общаться с теми артистами капел- 
лы, которые работали в свое время со Свиридовым. И столь 
сильна была его энергия, что и спустя многие годы, беседуя 
с ними, я вдруг ощущал незримое присутствие этого вели- 
кого человека; казалось, что начинаю слышать звук его рез- 
кого, властного голоса, видеть стремительные, порывистые 
движения. 

Почему-то артисты хора всегда воспринимали его как 
своего друга: он был нарочито простоват в общении и мане- 
рах, всегда что думал, то и говорил, был мужиковат (час- 
тенько ходил, как Толстой, в валенках), подчас был груб и 
неотесан, но обладал потрясающей внутренней духовной 
силой и горячей верой в правду своего дела. (Впрочем, мно- 
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гие помнят Свиридова и чрезвычайно аристократичным и 
утонченным, одетым с иголочки, пахнущим дорогим одеко- 
лоном, с характерными интонациями старой петербургской 
речи. Таким он бывал на концертах, многочисленных сове- 
щаниях на самом высоком уровне.) Он сплачивал вокруг се- 
бя людей, заражая их пленительной идеей своего творчест- 
ва, русской национальной идеей, и артисты всегда были 
близки с ним духовно, они вместе создавали великое рус- 
ское хоровое искусство. Без этого единения композитора со 
своими исполнителями невозможно было бы достичь столь 
ослепительных творческих вершин! 

...Вот я достаю из шкафа старую пластинку с репродук- 
цией знаменитой картины Андрея Мыльникова на облож- 
ке, той самой, которая висела на стене свиридовского 
кабинета: весенняя дымка в нежных лазурно-салатовых то- 
нах, плывущий над широкой рекою, точно облако, древ- 
ний храм. Именно с этой картиной и записанной на самой 
пластинке юрловской Капеллой свиридовской музыкой у 
меня связаны самые сильные воспоминания детства и 
юности, когда сквозь закостенелые лозунги пионерско- 
комсомольской жизни передо мною постепенно, шаг за 
шагом, начинал проступать образ истинной, исконной, 
древней, родной Руси с ее завораживающим всепоглощаю- 
щим духовным пространством... 

Слегка потрескивает старый винил. И снова я слышу 
одинокий, тоскующий женский голос, парящий в беско- 
нечной вышине над бескрайними земными просторами: 
голос Богоматери, с великим состраданием взирающей с 
небесных высот на богооставленное человечество. «Лю- 
бовь Святая». Во все времена во имя Любви, во имя жизни 
люди шли на страдание и смерть. Во имя Любви принял 
крестную смерть Сам Спаситель, и Россия вослед за Хрис- 
том повторила его путь. Голос, поющий «Любовь Святую», 
стал символом всей русской судьбы, русской истории, все- 
го ее трагизма и величия, в нем — вся боль осиротевших 
русских матерей, в нем — смысл бытия России — страда- 
ния за Любовь. И голос этот принадлежит скромному чело- 
20 Зак. 54072 
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веку, с давних пор работающему в Капелле, замечательной 
артистке — Валерии Андреевне Голубевой. Ее пением вос- 
хищался сам Георгий Васильевич. О, сколько сил, нервов и 
времени пришлось потратить, чтобы отыскать именно тот 
единственный, ускользающий образ! Как долго и мучи- 
тельно выбирал Свиридов, прослушивая и пробуя на это 
соло по всему Советскому Союзу многих, подчас очень 
именитых исполнителей. Как настойчиво добивался он то- 
го единственного, лишь ему слышимого звучания. «Снача- 
ла мы, претенденты на это соло, исполняли его по всем 
правилам вокального искусства, — вспоминает заслужен- 
ная артистка России Валерия Голубева, — пели так, как ес- 
ли бы исполняли музыку любого другого композитора. Но 
Свиридова это не удовлетворяло. Он добивался бесплотно- 
го, ангелоподобного пения, предельно наполненного ду- 
ховным содержанием. Объяснял: “Это должно быть как го- 
лос с небес”». (Вроде бы самое примитивное толкование, 
однако главное здесь, что тот, кто это произносит, действи- 
тельно слышал бы этот небесный голос, только тогда и бу- 
дет он способен передать свое слышание исполнителю.) 
А как был счастлив Свиридов, когда наконец, после упор- 
ных поисков и репетиций, нашлось то единственное 
воплощение его идеального звучания. «Он посадил нас, ар- 
тистов, после репетиции в свою машину — продолжает 
Валерия Андреевна, — и все возбужденно твердил: “Мы за- 
пишем с Вами золотую пластинку, золотую!!” Мы тоже бы- 
ли счастливы: угодить Георгию Васильевичу было делом 
непростым. “Кстати, куда вам ехать? Я могу подвезти”. И, 
конечно, все мы дружно соврали, что нам в сторону Ти- 
шинки (там, где он жил), потому что всем хотелось хоть 
еще немного побыть вместе со Свиридовым». А после три- 
умфального концерта в Ленинграде маэстро просто влю- 
бился в свою исполнительницу. Шутил: «Вот только зубы 
вставлю, я вам еще такое скажу» 

Записывали ту самую «золотую пластинку» в Большом 
зале Московской консерватории. Опять долго искали — те- 
перь необходимого расположения микрофонов: по прави- 
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лам звукозаписи, микрофон должен находиться непосред- 
ственно перед исполнителем, но в этом случае звук голоса 
получался бы слишком приземленным, пришлось искать 
особое положение звукоснимателя, подвешивая его к по- 
толку. Кроме того, чтобы избежать нежелательного скрипа 
половиц во время записи, пришлось солистке даже разуть- 
ся и подстелить под ноги мягкое полотно. В итоге было за- 
фиксировано не превзойденное до сих пор исполнение всех 
основных произведений Свиридова, такое, каким он сам 
его слышал и какого он добивался, а сама эта пластинка яв- 
ляется одним из вершинных достижений русского хорово- 
го искусства. На всю запись ушло только четыре смены. И 
если в начале работы, после первого дубля, через динамик 
из режиссерской аппаратной мог вдруг раздаться характер- 
ный хриплый голос: «Кошмар-р-р! Хора нет! Ничего не 
слышно! Все разрушено!!», то в конце сеанса — удовлетво- 
ренное гудение: «Гениа-ально! Спасибо вам, друзья мои! 
Капелла — гениальнейший хор в мире!» 

Когда в поисках музыкального решения спектакля 
«Царь Федор Иоаннович» все руководство и художест- 
венный совет Малого театра отправились на репетицию в 
капеллу, то Юрлов предложил им большое количество 
выдающейся русской хоровой музыки, начиная от самых 
древних образцов, но все пришли к единому мнению, что 
лучше духовных хоров Свиридова ничего нет, именно их 
и отобрали для спектакля (нужно вспомнить, что это бы- 
ло в те годы, когда вся отечественная духовная музыка 
находилась под запретом). Когда решение уже было при- 
нято и почтенная комиссия собиралась расходиться, к ус- 
тавшим музыкантам подошел постановщик спектакля 
Борис Равенских и, растроганный, попросил еще раз ис- 
полнить «Любовь Святую»: «Спойте, пожалуйста, еще 
раз, теперь уже для души!» 

Движется, слегка покачиваясь, вертушка старинного 
(сейчас уже можно так сказать) музыкального проигрыва- 
теля. Снова доносятся до меня могучие звуковые перекаты 
юрловской Капеллы, поражающие мгновенной сменой 
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эмоциональных состояний: от почти неслышимого унисо- 
на до потрясающего вселенского фортиссимо. Как-то Юр- 
лов, совершенно потрясенный общением со Свиридовым, 
с гордостью признался: «Именно он научил меня всему в 
музыке и хоровом деле». Действительно, Свиридов имел 
колоссальное воздействие на становление всех крупней- 
ших личностей русского национального искусства второй 
половины ХХ столетия, таких как Минин, Чернушенко, 
Ведерников, Образцова, Нестеренко, Архипова, Пьявко и 
многих, многих других. 

Розалия Константиновна Перегудова часто посещала 
семью Свиридовых. Какие незабываемые впечатления ос- 
талисьу нее! Каких только людей она там не встречала! Без 
преувеличения, весь цвет русской интеллигенции перебы- 
вал у него в гостях. До самого последнего времени, когда 
Эльза Густавовна уже очень плохо себя чувствовала, Роза- 
лия Константиновна помогала по хозяйству, с продуктами 
Свиридовым, как и другие участники Капеллы. (Позор 
тем функционерам от искусства, которые бросили на ста- 
рости лет на произвол судьбы величайшего русского ге- 
ния!) Свиридов, со свойственной ему манерой давать сво- 
им друзьям прозвища, переделывая их имена или фамилии 
на иностранный манер, ласково и шутливо называл Роза- 
лию Константиновну «Розита». «Большое напряжение бы- 
ло работать с ним, — вспоминает она, — но после его заня- 
тий хор преображался! (Это даже в сравнении с работой 
великого Юрлова! — А. В.) Он рисовал конкретный, зри- 
мый, осязаемый образ и заставлял петь только тогда, когда 
представляешь этот образ перед собой, когда находишься 
в его власти. Если исполнитель не чувствовал образа, а 
просто грамотно исполнял музыкальный текст, то полу- 
чался уже совсем не Свиридов. “Это не моя музыка!” — 
резко заявлял он тогда. Порой нам, артистам, казалось, что 
его придиркам не будет конца. Однако в результате оказы- 
валось, что все вроде бы то же самое, но появляется что-то 
невыразимое еще и сверх того, и ради этого сверх он готов 
был часами биться, не щадя ни себя, ни других». 
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Иногда бывало, что он останавливал репетицию уже вы- 
ученной вещи и начинал озабоченным, глухим голосом, 
как бы извиняясь, глухо бормотать: «Я здесь что-то сам не 
доделал, мне нужно забрать эту вещь и еще подумать...» 
Это означало, что его внутренний слух уловил какие-то но- 
вые звуковые горизонты и он уже не в силах преодолеть 
властного к ним стремления. И у артистов забирались но- 
ты, и произведение уносилось обратно в творческую лабо- 
раторию, порой уже навсегда. Так случилось с замечатель- 
ной кантатой «Четыре русские народные песни», где была 
дивная, с щемящей русской грустью, песня «Сронила ко- 
лечко». Капелла уже почти довела до стадии концертного 
выступления это произведение. Но внезапно Свиридову 
стало казаться, что он что-то «неправильно сочинил», хотя 
звучало все прекрасно, и он навсегда унес свой шедевр на 
доработку, несмотря на страстные уговоры и желание ис- 
полнителей спеть эту потрясающую вещь. 

Как говаривал Александр Александрович Юрлов: «У 
Свиридова дома есть о-огромный сундук, а там — сокро- 
вища: масса неведомого музыкального материала. Он по- 
роется в нем, пороется да и извлечет что-нибудь эдакое, от 
чего дух захватывает. Но тебе должно еще о-очень повезти, 
чтобы Свиридов отдал эту вещь для разучивания, а то сыг- 
рает, споет, ты уже загоришься весь, а он возьмет да и 
спрячет все обратно, и... крышечка захлопнуласы» Ох, 
сколько еще потрясающих тайн хранит этот легендарный 
свиридовский «сундучок»! 

Учил Свиридов правильно составлять концертные про- 
граммы: не любил разношерстности, стремился к тематиче- 
скому единству, как сейчас принято говорить, к концепту- 
альности, не допускал исполнения отдельных, вырванных 
из цикла номеров. Работал с артистами почти уже до выхода 
на сцену, буквально по кусочкам, не пропуская ни одной, да- 
же самой мелкой детали. Невероятно, до умопомрачения 
волновался за успех исполняемых сочинений. «Вы в первом 
отделении поете Рахманинова, так после его музыки меня 
уже точно не воспримут!» — горестно восклицал великий 
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композитор и как бывал счастлив, когда встречал востор- 
женный, горячий прием любой аудитории. (До сих пор не 
могут забыть «капельцы», как вскочили со своих мест чо- 
порные англичане после поистине грандиозного исполне- 
ния в Лондоне «Патетической», как долго не отпускали по- 
том артистов со сцены.) 

Помню, как-то раз я показывал Свиридову одну из мо- 
их новых хоровых работ. «Хотите прямо сейчас позвоню в 
капеллу и попрошу, чтобы они вас спели?» — внезапно и 
решительно спросил он. Хотя было ясно, что от таких 
предложений не отказываются, все же мне представилось 
более правильным уклониться от него, поскольку я не чув- 
ствовал себя еще творчески готовым к встрече со столь зна- 
менитым коллективом. 

Капелла имени Юрлова под руководством Станислава 
Гусева до сих пор, несмотря ни на какие препятствия со- 
временной жизни, продолжает хранить традицию исполне- 
ния свиридовской музыки. Дух великого композитора жи- 
вет в сердцах артистов этого замечательного коллектива. 
Поистине необъятной представляется тема совместного 
творчества Свиридова и юрловской Капеллы. Сохраняют- 
ся композиторские ремарки в партитурах его произведе- 
ний, отчеты о многочисленных концертных выступлениях 
и записях, еще свежи многие интересные воспоминания о 
его работе и жизни. Надеемся, что пытливые исследовате- 
ли нового поколения скоро обратятся к нашей недавней 
музыкальной истории, освещенной негасимым духовным 
светом одного из величайших гениев России — Георгия 
Свиридова. 


ВАЛЕРИЙ ГАНИЧЕВ 


79) 


Тений осотяеися с НАМИ 


Шолохов. Бондарчук. Свиридов. Может быть, в полной 
мере мы только сейчас осознаем, что в конце ХХ века с нами 
рядом жили, при нас творили, с нами вели разговор три вели- 
ких гения русской и мировой культуры. И казалось тогда, что 
это естественно, что так и должно быть — страна не оскуде- 
вает, у нас множество людей талантливых, социальные тре- 
ния, мировые конфликты не вытаптывают поле народнее, не 
изничтожают ниву культуры, засевается она Надеждой и Ве- 
рой. И порукой этому были они — Свиридов, Бондарчук, 
Шолохов. Но век заканчивался, и уходили с ним его гении. 
Новый миропорядок корчил свои гримасы, и, кажется, ухо- 
дила при нем в художественный мир ковыльная шолоховская 
степь, лазоревый погребальный венок опустился на судьбу 
донского казака и поплыл по глади тихого Дона. На экранах, 
знавших великую бондарчуковскую киноэпопею, стали 
мелькать разорванные, не сшитые гуманистической мыслью 
призраки современного синема. А невнятность современной 
музыки, наряду с лязгом и грохотом попсы, как бы подтверж- 
дает, что музыкальный Парфенон Свиридова на многие ве- 
ка будет непревзойденным образцом излившейся из души 
России гармонии. А тогда три богатыря, приставив длань ко 
лбу, всматривались вдаль: кто скачет встречь им оттуда, от го- 
ризонта — друг или враг? И гением творений своих защища- 
ли Отечество от темных сил зла. Уходили они, и наползали на 
просторы России слякоть, туман, тьма. Но и сегодня мы ве- 
рим, что их Талант — сберегающий, удерживающий, и чем 
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глубже и шире мы приобщены к ним, тем больше надежды на 
то, что восторжествуют Свет, Разум, Доброта. А для этого на- 
до помнить их, вызывать к жизни их строку, ноту, образ. Мое 
небольшое воспоминание и посвящено этому. 

В центре Москвы на улице Герцена (совсем раньше и 
теперь Большая Никитская), недалеко от консерватории за- 
мечательный художник и просветитель Юрий Иванович Се- 
ливерстов имел большую мастерскую, которую все время 
грозились отобрать, но на век Юрия, который ему был отве- 
ден, по крайней мере до конца его дней, она служила ему. 
Служила она и нам, там собиралась русская интеллигенция в 
конце семидесятых. В восьмидесятые годы обсуждала мно- 
гие проблемы, соединялась духом. В нескольких комнатах 
шли горячие разговоры в окружении поклонников, раскры- 
вал литературные тайны Вадим Кожинов, снисходительно 
улыбался на его речи признанный лидер интеллектуалов 
Петр Палиевский, на которого наседали нетерпеливые сото- 
варищи и требовали, чтобы он скорее написал «Великую 
книгу» (а что его книга будет великой, никто не сомневался). 
«Пиши, Петр, пиши», — умоляли они его. Петр снова снис- 
ходительно улыбался и с ухмылкой говорил: «Пиши, пиши! 
Я за вас думаю». Шутка была хороша и не без смысла. Рядом 
Петр Паламарчук спешил поделиться своими открытиями на 
ниве составления книги «Сорок сороков» о московских по- 
рушенных и оставшихся храмах. Да, в начале 80-х некоторым 
из нас, как и его родным, это увлечение Петра было в дико- 
винку. Церковь еще не заполнила духовное пространство 
интеллигенции. Но духовное поле в мастерской Ю. Селивер- 
стова засевалось. Тут повествовал о русских лицеях, их сис- 
теме образования в довоенной Югославии сам Никита Иль- 
ич Толстой, тут же собиратель творчества Ивана Ильина 
Юрий Лисица делился проектом выпуска первого собрания 
сочинений выдающегося отечественного мыслителя, читали 
стихи Юрий Кузнецов и Станислав Куняев, о недавно вы- 
шедших книгах, о русской истории или фрагментах из них 
информировал иронический Сергей Семанов, о космичес- 
ких видениях, юридических казусах и фантастике вещали 
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космонавт Виталий Севастьянов, юрист Марат Баглай и 
щеголеватый Юрий Медведев. О почти запретном Нилусе 
рассказывал знаток отечественной церковной и националь- 
ной мысли Александр Стрижев, о Достоевском — горящий 
почти библейским огнем Юрий Селезнев. Ну и, конечно, 
музыка — ее не могло не быть тут, ибо в мастерской бывали, 
рассуждали о современной музыкальной культуре, судьбе 
русской песни, играли на фортепьяно, пели выдающиеся 
музыканты и исполнители: Владимир Минин, Валерий Гав- 
рилин, Елена Образцова, Вячеслав Овчинников, Наталия 
Герасимова, Татьяна Петрова, Татьяна Синицына. Бывал и 
Георгий Свиридов. Такая встреча — подлинная музыкальная 
академия, из которой мы и перемещались в находившуюся 
рядом консерваторию. Очень часто и на концерты музыки 
самого Георгия Васильевича. Пожалуй, там, на этой оси: 
мастерская — консерватория, — я и познакомился в глубин- 
ном смысле с великим композитором, его музыкой, многи- 
ми его мыслями. У нас как-то принято разложить мудрецов, 
мыслителей по сусекам — отдельно философы, отдельно пи- 
сатели, отдельно ученые, отдельно композиторы. Но Вели- 
кое предопределение свыше в целом охватывать состояние 
трепетной души, всей земли, рода человеческого дано толь- 
ко гениям. Это ощутил Юрий Селиверстов и в своем мас- 
штабном, панорамном, художественном замысле «Русская 
дума» решил представить обществу портреты и мысли отече- 
ственных мыслителей. В ряду любомудров оказались не 
только философы: Данилевский, Леонтьев, Флоренский, 
И. Ильин, Карсавин, но и люди литературной судьбы: Бах- 
тин, Лосев, писатели: Достоевский, Гоголь, Блок, Толстой, 
конечно, Пушкин. И рядом, в этой галерее — Мусоргский. 
Его появление в этом ряду великих осмысливателей судьбы 
России и мира мне стало ясно после слов Георгия Василье- 
вича: «Мусоргский слышал музыку разрушающихся царств. 
Он видел судьбу нации, ее крестный путь». Да, это уже поч- 
ти пророк, обозначенный другим гением и, конечно, тоже 
вошедший в галерею «Русская дума» (портрет Свиридова с 
выразительно говорящими о композиторе руками). 
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На похоронах Селиверстова кто-то спросил меня: а на 
киноаппарат снимать можно? Я махнул с досадой: какая тут 
съемка. Сколько раз винил себя позднее, ведь над гробом 
было многое и важное сказано. В слезах и горести слова рас- 
творились. Но как бы нам нужны были мысли Георгия Василь- 
евича, высказанные у могилы. Слово было торжественное и 
печальное, о судьбе Художника в России, о его служении, о 
Вере, об Отечестве, о Боге. И, конечно, о нашем друге Юрии 
Селиверстове. Мы стояли в оцепенении и ощущали заповед- 
ную глубину сказанного, но сцепление слов ушло, и осталось 
только впечатление бездонной глубины и запредельной вы- 
соты. После этих похорон у нас установилась тесная духовная 
близость. Не было, пожалуй, ни одного концерта музыки 
Свиридова, который мы бы со Светланой не посетили. По его 
высшей оценке были на всех гаврилинских вечерах. Особен- 
но потрясли меня «Перезвоны», слышали мы их в исполне- 
нии вдохновенного хора под руководством выдающегося 
Владимира Николаевича Минина. Гаврилин в этой «симфо- 
нии-действе» (так он назвал «Перезвоны») стоит рядом со 
Свиридовым. Георгий Васильевич не раз с радостным поощ- 
рением говорил о таланте Валерия. Наша духовная ниточка 
крепла. Он приглашал нас, Костровых, Распутина, Крупина, 
Селезнева на концерты, просил звонить. Конечно, я не доку- 
чал, дорожа его временем, не надоедал, почти никогда не 
звонил сам. Но нередким и жданным был звонок домой или 
на работу в Союз писателей: «Свиридов говорит. Валерий 
Николаевич, как дела? Что нового?» — «Вы-то как, Георгий 
Васильевич? Как Эльза Густавовна?» — «Ну вот, заходите, и 
тогда расскажем о новостях». Повторного приглашения я, 
конечно, не ждал, но к встрече готовился, просматривал по- 
следние журналы, газеты, вспоминал, где, в каком театре бы- 
вал, что видел в провинции, собирался с духом и мыслями, 
всегда готовил один или два важных для меня вопроса. 
К Свиридову не на «приятственные разговорчики» идешь, а 
к исповедальному оконцу, к живительному колодцу, к сокро- 
вищнице мысли. Эх, как же я не решился испросить разре- 
шения на диктофон, сколько же протекло мимо мудрости: а 
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впрочем, хорошо, что не спросил, иначе потерялась бы ес- 
тественность, не было бы наплывающих воспоминаний, да, 
возможно, и настороженность появилась бы (не у Георгия 
Васильевича, так у Эльзы Густавовны, оберегающей мужа от 
всяких неожиданностей, возможных отклонений, препят- 
ствий для главного в его жизни, для музыки). 

Георгий Васильевич сначала расспрашивал: «А как там 
Распутин? А Василий Иванович продолжает “Кануны”? 
Какая у него народная красота в “Ладе”! Вот бы так и по 
музыке создать свод народных песен, мелодий. По облас- 
тям, по землям. Кто сейчас, по-вашему, лучший поэт у нас 
в России?» Я хоть и отнекивался: прозаик, да и председа- 
тельствую в Союзе, скажешь об одном, другие обидятся, но 
вот мне по душе — Костров. Свиридов соглашается: «Мне 
тоже». Говорю о непрекращающихся нападках на русскую 
литературу, искажении классики, приклеивании ярлыков: 
шовинисты, черносотенцы. Он подбадривает: «Бывало ху- 
же, вот в журнале “За пролетарскую культуру” Рахманинов 
и Прокофьев назывались “фашисты”! Вам человеческие 
ценности предписывают, хотя никто не говорит, что за ни- 
ми, а нам модернизм навязывали и всякого рода програм- 
мы разрушений в культуре. Ведь почти вся церковная архи- 
тектура разрушена. Разве можно храм Христа Спасителя 
восстановить? Но вы, писатели, молодцы и Владимир 
Алексеевич (Солоухин) молодец, клич бросили, соберем 
по пятаку. А вдруг?» — Георгий Васильевич преображался, 
глаза искрились надеждой, он вставал и возбужденно ходил 
возле стола, где мы пили чай. — «Вдруг соберется народ, 
власть не помешает, и встанет храм? Россия воспрянет!» 

И таких разговоров, переливающихся из темы в тему, бы- 
ло немало. Приходили мы к нему и косяками. В один из вече- 
ров, после договаривающегося звонка Юры Селиверстова, 
мы: Распутин, Астафьев, Крупины — Володя и Надя — ия 
вторглись по его приглашению в хоть и большую, но сразу 
уменыпившуюся квартиру Свиридова. Он как-то беспечно 
был рад, смеялся вместе с хохочущим Астафьевым над умело 
рассказанными историями, отвечал на кучу вопросов и сам 
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задавал их. Особенно вдохновенно рассказал нам о состоянии 
музыкального мира, о вторжении «музыкальной каббалы» 
Шёнберга, о движении музыкальной материи, в которой, мо- 
жет быть, сноровка, но нет душевно-нравственного смысла. 

Мы молча слушали слова композитора, ибо мало кто 
мог в то время охватить всю панораму музыкального мира, 
его смыслы, понятия, имена, звуки, мелодии, их соедине- 
ние и гармонию. 

Потом он с горечью говорил о потерях. Тут присоедини- 
лись и мы, ибо погром русской культуры был любимым заня- 
тием антинациональных сил, которые в России были поче- 
му-то сильнее национальных. Действительно, каток зару- 
бежного хламья, экономические преграды на пути классиков 
и современной литературы затрудняют подходы подлинных 
духовных ценностей к сознанию нашего человека — говори- 
ли мы. Свиридов вспоминает, что с разрушения церквей, му- 
зыкальной и литературной классики, хорового искусства из 
жизни начиналось изгнание любого национального чувства, 
снижалась всякая положительная точка зрения на народное, 
национальное. Для этого наша культура, искусство объявля- 
лись отсталыми или косными. С одной стороны, классово 
неполноценной считалась вся классика, а с другой — весь ко- 
смополитический модерн объявлялся новаторским, то есть 
революционным, созвучным эпохе. Он же был лишен наци- 
ональных черт. Там, где классика не поддавалась ложному 
толкованию, ее искажали, ставили с ног на голову: «Пуш- 
кин — борец с самодержавием и другое в том же духе». Это 
ведь и сейчас в полной мере делается. Свиридов разочаро- 
ванно говорил о многих своих собратьях-композиторах, а 
писатели, их творчество, их труды не давали ему впасть в от- 
чаяние. Позднее он и написал в своих записках: 

«Русские писатели 

Мощный, суровый, эпичный Федор Абрамов. 

Возвышенно-поэтический Василий Белов. 

Пронзительный, щемящий Виктор Астафьев. 

Драматичный Валентин Распутин. 

Мягкий, лиричный южанин, мой земляк Евгений Носов. 
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Сергей Залыгин — тонкий и умный. 

Блестящий эссеист Владимир Солоухин. 

Я люблю и необыкновенно высоко (ставлю) их творчест- 
во, они украшение нашей литературы, не говоря, конечно, 
о классиках Леонове и Шолохове. То, что эти люди — мои 
современники, не дает мне с такой силой почувствовать 
свое одиночество. Прекрасный, свежий, благоуханный, 
сильный, новый и вместе с тем вечный Русский язык. По- 
новому раскрытые современные Русские характеры». 

Какая востребованность, какая живительная необходи- 
мость ощущать Слово! Свиридов действительно один из са- 
мых «литературных» композиторов. Когда в одной из бесед 
он ошеломил меня знанием и объяснением Блока, я наивно 
спросил: «А вы откуда это все знаете?» Он пожал плечами, а 
Эльза Густавовна со сдержанной гордостью сказала: «Геор- 
гий Васильевич по Блоку может защитить докторскую дис- 
сертацию». Позднее, когда я вспомнил эту фразу в беседе с 
В. Распутиным, он справедливо заметил, что Свиридов мог 
защитить докторскую диссертацию не только по Блоку, но и 
по Пушкину Лермонтову Некрасову, Тютчеву, Клюеву. 
И вспомнил, как они приехали со Ст. Куняевым вручить 
второе издание его книги о С. Есенине и еще раз убедились 
вего проникновенном, глубоком, нежном отношении к по- 
эту. Он не только знал, любил его, но и со всей страстью 
бросался защищать его от всякого рода псевдотолкователей 
жизни поэта. Удивительно, но Георгий Васильевич ценил и 
знал современных русских поэтов поглубже, чем многие 
литературные знатоки. Он знал и любил Н. Рубцова, В. Кост- 
рова, Ю. Кузнецова, А. Прасолова, П. Васильева, Ст. Куняе- 
ва, А. Передреева. Мы ходили к нему, как в храм, на испо- 
ведь, а он с радостью бывал у нас в Союзе писателей. Неда- 
ром попросил, чтобы премию Сергея Есенина, которую ему 
присудила Рязань, вручить в Союзе. Это был торжествен- 
ный и памятный для нас день. После вручения премии он 
сказал, что ему приятно быватьу нас, уединомышленников, 
чего он иногда не ощущает среди своих коллег. «Здесь же 
те, — говорил он, — кто почитает Россию главной ценнос- 
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тью и смыслом этого мира, для кого Бог не метафора, а выс- 
шая суть». Да, он не раз повторял, «что хочет создать миф: 
“Россия”». И поэтому видел в русских писателях единомы- 
шленников и соратников на ратном поле культуры. 

При всей фантастической занятости, требующей непре- 
рывного сосредоточения, он не отказывался принять учас- 
тие в работе Всемирного Русского Народного Собора, воз- 
главляемого Святейшим Патриархом, общался с видными 
деятелями России. На Ш Всемирном Русском Народном 
Соборе мне было поручено вести пленарное заседание. 
В зале был цвет нации, представители большинства облас- 
тей и земель России. В конце заседания я обратился к залу: 
«Ваше Святейшество, дорогие участники Собора, наши гос- 
ти, через несколько дней нашему выдающемуся композито- 
ру, гению отечественной музыки [еоргию Васильевичу Сви- 
ридову исполняется восемьдесят лет! Не знаю, удастся ли 
нам всем собраться и обратиться к [оргию Васильевичу тог- 
да, но сегодня, когда мы все вместе, давайте поприветствуем 
его от имени Собора, от наших соотечественников!» Зал без 
команды встал и долго, долго, с искренней радостью апло- 
дировал великому композитору. Георгий Васильевич, нахо- 
дясь в президиуме, вначале укоризненно покачал головой, а 
потом встал и приложил руку к сердцу. Вместе со всеми лу- 
чился и аплодировал Святейший Патриарх, премьер-ми- 
нистр, руководители палат Федерального собрания, депута- 
ты Думы, руководители партий, казаки, ученые, военные, 
учителя, священство, в общем, представители всей России. 

Свиридов ушел от нас с массой незавершенных творчес- 
ких дел. Только по книге его мыслей, заметок, записок мы 
ощущаем, какой вулкан горел у него в груди. Но он гасил его, 
не давал вырываться увесистым глыбам истории и пылаю- 
щим потокам лавы, сжигающим антикультуру, ибо тогда это 
бы увело его от той музыки, которую он писал ежечасно, хо- 
тя вся она и была проникнута этим чувством боли и трепета 
за Родину. Он и написал в дневниках: «Я хочу создать миф: 
“Россия”. Пишу все об одном, что успею, то сделаю, сколько 
даст Бог». И Богдал ему многое, а нам же счастье быть его со- 
временниками и слушать его божественную музыку. 


(ЛОБ И МИЗЫКИ 


МАРИНА КОСМОВСКАЯ 


Кирск детаиви Тебугия СЗиридея 


Свиридову было всего девять лет, когда семья перееха- 
ла в Курск (в 1924). Годы формирования его личности при- 
шлись на трудные для страны времена. Для Курска же это 
был период небывалого расцвета культуры, когда, вслед за 
периодом смуты (с 1917-го по 1920-й), начался подлинный 
ренессанс. Почему? Этот вопрос еще не получил в научной 
литературе достаточно полного и нового осмысления. 
Удивительно, но и война 1914 года, и революция на музы- 
кальной жизни как столиц, так и провинциальных городов 
сказались весьма своеобразно: не замиранием концертной 
деятельности, а, напротив, небывалым оживлением. Об 
этом говорили в советское время как о закономерности ре- 
волюционной эпохи, когда народ «допустили к искусству», 
но эти же процессы наблюдались в концертной жизни и в 
1915 ив 1916 годах... 

В насыщенной музыкой атмосфере тех лет делаются неод- 
нократные попытки создания консерватории в Курске... Из- 
вестен факт ее организации в 1918 году Евгением Иванови- 
чем Букке (1877—1920), русским композитором, дирижером, 
педагогом, последние три года прожившим в нашем городе. 
История его деятельности последнего периода во многом 
канула в Лету как из-за времен смуты, так и по причине не- 
брежения фактами истории его современниками: нет ни до- 
кументов, ни дневниковых записей, ни воспоминаний... 

Если деятельность Е. И. Букке в Курске прошла до пе- 
реезда семьи Свиридовых в областной центр, то на кон- 
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цертах Г.Л. Болычевцева юный Свиридов вполне мог 
присутствовать. Глеб Леонидович осуществил идею Букке 
и создал в Щигровском районе подлинную Народную 
консерваторию ( 1918—1928). Основой учебного персона- 
ла была семья Болычевцевых, но к ним приезжали многие 
выдающиеся музыканты России и месяцами жили и рабо- 
тали в Нижнем Теребуже. Известно, что в инициативную 
группу входили Э. Розенов, К.. Сараджев, А. Крейн, С. Та- 
неев*. Принципы деятельности созданной ими Народной 
консерватории отражают действительность той поры: 
«|. Никого не эксплуатировать. 2. Жить своим трудом. 3. По 
способности работать. 4. По потребности получать. 5. Без 
всяких денег (все натуральное). 6. И быть счастливым!» ** 
Эти постулаты в самом деле давали удивительные ре- 
зультаты! Не говоря уже о радости, которую несли профес- 
сиональные музыканты, обучая игре на музыкальных инст- 
рументах жителей села, можно говорить и о педагогических 
достижениях. Так, к примеру, в газете «Беднота» сообща- 
лось о беспрецедентном факте: абонементном цикле из пя- 
ти исторических концертов-лекций, проведенных осенью 
1928 года учащимися Народной консерватории. В програм- 
му цикла вошли произведения Скарлатти, Рамо, Гайдна, 
Моцарта, Бетховена, Шуберта, Мендельсона, Шумана, 
Шопена — «все так называемые классики, вплоть до самых 
современных композиторов, как Прокофьев и Метнер»***. 
Об удивительно насыщенном культурном городском 
быте Г. В. Свиридов, обращаясь к своим землякам по по- 
воду одного из своих юбилеев, вспоминал так: «Когда я 
был молод, в Курске была — ая помню 20-е годы — очень 
интересная художественная жизнь. Театр драматический 
находился на очень высоком уровне. Я имел возможность 
сравнить его с театрами Москвы и Ленинграда. Это был 


* Государственный архив Курской области. Ф. Р-5344. Оп. 1. Д. 2. 
Л. 1. 
** Цит. по публикации: Румянцев С. «Без участия музыки — нель- 
зя!..» // Искусство в школе. 1987. № 4. С. 52—58. 
*** Литовский О. Бетховен в деревне // Беднота. 1928. 3 марта. 
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прекрасный театр, с отличными актерами и прекрасным 
репертуаром, с произведениями великих писателей, дра- 
матургов, и современные пьесы ставили. В Курске была 
опера, играла в театре имени Щепкина. И зал был всегда 
полон, люди очень любили слушать музыку»*. И в более 
позднем интервью он вновь подтверждал впечатления дет- 
ства: «В Курске была прекрасная музыкальная жизнь для 
губернского города. В городе была зимой опера, пере- 
движная опера Комиссаржевского, из города в город езди- 
ли. Я ходил в оперу. В Курске был замечательный театр... 
Спектакли шли, я ходил регулярно в драму»**. 

Детские впечатления и увлечения переросли в даль- 
нейшем в стойкий профессиональный интерес. Георгий 
Васильевич рассказывал о своем участии во многих музы- 
кальных коллективах в годы его учебы в школе: в оркест- 
ре народных инструментов в клубе совторгслужащих он 
играл на балалайке, а в хор он, по собственному настоя- 
нию, ходил в среднее специальное учебное заведение: в 
курский музыкальный техникум (так назвали училище 
при учреждении, в 1922 году). 

Жизнь провинциального города 1920-х годов была полна 
контрастов. Школа, в которой учился Свиридов, носила имя 
вождя мирового пролетариата В. И. Ленина, а находилась 
она по соседству с монастырем. Преподаватели были неког- 
да воспитанниками Смольного института. Хор, в котором 
пел Георгий Свиридов, исполнял песни-агитки, революци- 
онные, переложения русской вокальной классики. А хормей- 
стером был церковный регент по фамилии Святогорский. 

Атеистические идеи, активно внедрявшиеся большевист- 
ским правительством, коренным образом ломали старый, 


* Из радиообращения Г. В. Свиридова к землякам по поводу 70-летия 
со дня его рождения. 

** Тишко Л. В. Очарованный Курском / Запись беседы корреспонден- 
та Государственной телерадиокомпании «Курск» с композитором 
Г. В. Свиридовым на его подмосковной даче в Ильино в ноябре 1995 г. // 
Курск (документы, воспоминания, статьи / Отв. ред. А. Ю. Друговская. 
Курск: КГМУ, 1997. С. 85. 
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патриархальный уклад жизни. Но прежние традиции не- 
возможно было уничтожить мгновенно. В жизни провин- 
циального города еще долго соседствовали различные фор- 
мы быта. 

В памяти Свиридова остались и колокольный звон, ко- 
торый слушали ребята; и колокола, снятые и разбитые на 
монастырском дворе; и игры с приятелями, среди кото- 
рых были дети священников; и высылка священников, за- 
крытие церквей, — трагедия, тогда детским умом не вос- 
принимавшаяся. И только общий звуковой фон детства 
не уводил его от православной веры, а, напротив, утверж- 
дал в ней: «Церковная музыка не производила на меня 
специального, отдельного сильного впечатления. Силь- 
ное впечатление производила вся церковная служба, 
храм, всегдашняя чистота его, запах воска (тогда свечи 
были восковые) и ладана, благовоние кадила, которым 
батюшка помахивал в сторону толпы, всем кланяясь од- 
новременно, а толпа крестилась, картины на стенах, вы- 
сота храма, лики святых. Пение хора входило составной 
частью в службу, довершая необычность обстановки, воз- 
вышенность и значительность происходящего»*. 

Квартира Свиридовых находилась на «полгоре», вниз от 
Красной площади, о чем читаем в дневнике: «Мы жили по- 
началу на углу Фроловской и Херсонской улиц, во дворе 
дома исполкома. Прямо напротив нас находилась церковь 
Св. Николая Угодника, но наша семья почему-то не ходи- 
ла в эту церковь. В церкви Св. Николая Угодника были изу- 
мительные колокола (из звонницы), а ходили мы в церковь 
Фроловскую (Фрола и Лавра) — маленькую, уютную цер- 
ковь, кажется, из-за того, что там был хороший хор»**. 

Обилие церковных хоров и звонарей придавало Курску 
особый колорит. Соответственно русским традициям каж- 
дая улица вела непременно к святыне. Уже на исходе ХУШ 


* Свиридов Г. В. Музыка как судьба / Сост., авт. предисл. и коммент. 
А. С. Белоненко. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 162. 
** Там же. С. 163. 
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века, по свидетельству краеведов, «население Курска со- 
ставляло чуть более пятнадцати тысяч человек, в городе 
уже было 16 церквей, два монастыря [...]. В это время в го- 
роде проживало 165 представителей духовенства и работа- 
ло несколько учителей»*. С ростом города количество 
храмов все увеличивалось и в предреволюционные годы 
составляло около 40 церквей! В дневнике Свиридов пере- 
числяет лишь некоторые из них: «В Курске было много 
церквей, надо сказать — одна красивей другой и ни одна 
не похожа на другую: церковь Николая Угодника, Фро- 
ловская, Знаменский монастырь, Ильинская церковь, 
Благовещенская, церковь женского монастыря (уже в ту 
пору разоренная), красивый собор на улице Максима 
Горького, который до сих пор сохранился прекрасно, 
Георгиевская церковь, Троицкий собор изумительной 
красоты, обломки которого сохранились до сих пор, еще 
другая церковь на Золотаревской улице. Помню также 
красивую церковь далеко за Барнышевым мостом на 
Цыганском поле церковь в Стрелецкой слободе, Михай- 
ловская церковь и другая церковь в Казацкой слободе, 
церковь в Ямской слободе, две церкви: кладбищенская и 
другая на Ахтырской улице за Московскими воротами, 
церковь на кладбище за Херсонскими воротами»**. 
Начало тридцатых годов. На глазах юноши разрушалась 
многовековая православная традиция. Одна за другой 
взрывались, растаскивались бульдозерами и тракторами 
церкви, святыни реквизировались, а незначительные ос- 
татки православного обихода расхищались по ночам сердо- 
больными горожанами. Величественные корпуса двух лю- 
бимых церквей: Николая Чудотворца и Фрола и Лавра в 
короткие сроки были разрушены, а из их камня в середине 
1930-х годов на Красной площади был построен цирк. Зда- 


* Степанов В. Б. Соборы, церкви, часовни Курска // Из истории мо- 
настырей и храмов Курского края / Отв. ред. А. Ю. Друговская. Курск: 
КГМУ, 1998. С. 144. 

** Свиридов Г. В. Музыка как судьба / Сост., авт. предисл. и коммент. 
А. С. Белоненко. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 163. 
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ния Богословской, Никольской (в Стрелецкой слободе), 
Успенско-Ахтырской, Всехсвятской церквей все же уцеле- 
ли, хотя их колокольни были начисто срезаны. Казалось 
бы, пятнадцатилетний подросток почти не реагировал на 
то, что происходило вокруг, однако десятилетия спустя, в 
1991 году, Свиридов записал: «Петушиное слово атеизм на 
деле означает дикарство, преступное отношение к челове- 
ческой жизни и всякой жизни вообще»*. 

Осквернение святынь детства не могло не отразиться на 
творческом наследии... Но не это, пожалуй, главное в сбе- 
режении Свиридовым веры. Дух Курской земли в своей ос- 
нове нес богатейшую православную историю. И никакие 
атеистические лозунги и действа не могли вырвать из сер- 
дец курян генетическую и культурную память о лучших лю- 
дях родной земли, о славной истории города, которую они 
передали потомкам**. 


* Свиридов Г. В. Музыка как судьба / Сост., авт. предисл. и коммент. 
А. С. Белоненко. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 616. 
** Материал подготовлен в соавторстве с О. В. Абаджи и Т. А. Брежне- 
вой. (Прим. ред.) 


ВАЛЕРИЙ ГАВРИЛИН 


Годезой Кри 


Весной чудесно. Разные светлые мысли, удивительные 
видения: корова с золотыми зубами, поездка на бульдозере 
за анемонами, цветущие деревья. Роскошный мат, как ни 
печально, — по неизъяснимости чувства ближайший родст- 
венник музыки. Тут же и песня — соседи сажают картошку. 

Мир, спокойствие, благодать. Начало годового круга. 
Мы сидим в огороде. Вне нас — поэзия (по Твардовскому). 
Мы ее впитываем. Поет соловей. В черной теплой земле за- 
шевелились, отходя от сна, зерна яровых. 

...Кто теперь садится без штанов, голым задом на паш- 
ню, определяя температуру и влажность почвы? Кто мнет 
землю в руках, кто пробует ее на вкус? Чудаки. Кто пашет 
по старине, без отвалов и годами носит семена на груди, 
чтобы они, напитавшись выделениями человеческого тела, 
отблагодарили за это чудесно-неслыханным урожаем? Чу- 
даки. Кто ужасается, что нет больше в Сибири арбузов — 
неважная ягода, ни вкусу, ни весу, что за потеря? Но пропал 
ген морозоустойчивости, пропал, навсегда потерян для че- 
ловечества, вот и огорчаются чудаки! Пропажи, пропажи — 
растительные, животные, потери земельные, воздушные, 
водные. И потери нравственные. Мало стало чудаков, ко- 
торые и не чудаки вовсе, а просто люди, имеющие особо 
острое чувство ответственности за жизнь и перед жизнью. 

Весной, когда особенно ощущается тяга всего сущего 
родиться, возродиться и расцвесть, когда среди черемух за- 
ливаются не золотые, а настоящие, пернатые орфеи и сама 
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душа поет, делая втору неистребимой музыке природы, — с 
особой нежностью думается о таких вот ответственных чу- 
даках — самых заботливых пестунах этой неистребимости, 
без которой захирело бы и зачахло все человеческое в чело- 
веческой душе. 

Такой чудак есть и среди композиторов. Это Георгий 
Свиридов. Странный, одиозный. Примитивный. Не разви- 
вающийся. Отсталый. Вчерашний день. Национально-ог- 
раниченный, «вносящий вклад в вокальную и хоровую му- 
зыку». Это — с точки зрения одних. Великий, прекрасный, 
могучий, неповторимый — это с точки зрения других. Че- 
ловек крупный, с тяжелой поступью и тяжелым, прошупы- 
вающим взглядом небольших темных глаз. Во всем облике 
есть нечто от большого зверя (по Бунину), что отличает 
только очень породистых людей и является признаком 
сильно развитой первопамяти, способной не только обра- 
щаться глубоко вспять, но предвидеть, заглядывать вперед 
себя. Такая память — явление редкое, удел немногих. Бла- 
годаря ей Лев Толстой впервые в мировой литературе опи- 
сал не только ощущения новорожденного, но и момент 
смерти прожившего жизнь человека. Это была открытая 
людям правда, которую они знали и которая до сих пор жи- 
ла в них невидимо и неощутимо. 

Путь открытия избрал и Г. Свиридов. Он шел к нему уп- 
рямо, не гладко, порой мучительно и безотчетно, но упор- 
но. Не примыкал всерьез ни к какому направлению, не 
поддавался никаким стилистическим и жанровым повет- 
риям, кажется, не брал на веру ни одной эстетической кон- 
цепции, на зубок опробовал качество продукции каждого 
светила от сочинения (а их было немало — отечественных 
и зарубежных), искал не истин доказанных, а истин насто- 
ящих и почти неожиданно явился во всей силе и красоте, 
совершенстве, уверенно идущим по своей особенной доро- 
ге в направлении, которому уже не изменял и не сбивался, 
ибо ему уже было ясно, что для того, чтобы знать, куда ид- 
ти, надо знать, откуда идешь. 

Откуда он шел? 
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Если антику времен Ликурга предлагали послушать пев- 
ца, который поет, как соловей, антик отвечал: «Зачем? Я слу- 
шал настоящего соловья!» В ответе этом здоровое отноше- 
ние здорового человека к искусству жизни. Страх остаться 
наедине с собой, наедине с природой, неумение и боязнь ду- 
мать, неспособность увидеть, желание (из чувства самосо- 
хранения) избежать активной добродеятельности заставляет 
людей укрываться в мир искусства и требовать от него всего 
того, чего лишились, добровольно разрушив гармоничную 
связь с живой действительностью, — и воздуха, и соловьев, и 
бури, и натиска, и мужества, и любви, и нравственного и да- 
же физического здоровья. «Что же в результате?» — спраши- 
вает М. Бахтин. И отвечает: «Искусство слишком дерзко-са- 
моуверенно, слишком патетично, ведь ему нечего отвечать 
за жизнь, которая, конечно, за таким искусством не угонит- 
ся. Когда человек в искусстве, его нет в жизни. Поэт должен 
помнить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а 
человек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства ви- 
новата его нетребовательность и несерьезность жизненных 
интересов. Вдохновенье, которое игнорируется жизнью, не 
вдохновенье, а одержанье». 

Русская литература запечатлела массу именно вдохно- 
венных служителей музыки. Бунинский слепой «рыльник» 
(лирник), недоучка-поэт Федюша, живший ожиданием, 
что после каждого стиха Пушкина или Некрасова мир вот- 
вот перевернется и засияет, простонародные певцы, виден- 
ные и слышанные Г. Успенским, собиравшие тысячные 
толпы потрясенных людей, М. Кривополенова, воспетая 
Б. Шергиным,— все они, бессребреники, люди чистые в 
помыслах, несли высоко духовное, братское чувство, а яс- 
ная музыка не нервы щипала, а прямо проникала в душу. 
Все это Свиридов знал и принял близко к сердцу. Первопа- 
мять открыла ему силу простоты и заставила по-новому 
взглянуть на самый древний, самый надежный и самый 
действенный инструмент — человеческий голос, хотя это 
новое было возрождением самой древней культуры пе- 
ния — строгого по голосу, приспособленного для братского 
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музицирования, и строгого по содержанию, никогда не пе- 
реходящего черты, отграничивающей то, что является об- 
щим для всего товарищества: все, что за чертой, составляет 
область сугубо личного и должно оставаться тайной. Таков 
закон народной жизни, который никогда не преступал 
композитор Свиридов. 

В этом — его первое новаторство, в этом — начало на- 
ступательного движения на «несерьезность жизненных за- 
просов». И разговоры в душе: «Чего-нибудь не так просто 
правдивого, не так ясного, чего-нибудь поразнообразнее, 
пообильнее красками, что-нибудь, чтобы не так поднима- 
ло бы нашей умеющей прилаживаться к обстоятельствам 
совести» (Г. Успенский) — его уже не сбивали. 

Три принципа подлинного искусства, сформулирован- 
ные Л. Толстым, стали руководством для его работы: «све- 
жесть чувства, ясность выражения, искренность». Све- 
жесть он находит в том, что будит забытые, добрые чувства, 
пробуждает человеческую память колоколами своих гар- 
моний, показывает хрупкую и вместе могучую красоту 
природы; при этом уважение его к слушателю бесконечно, 
он не задерживает его внимание безнуждно, говорит толь- 
ко о том, о чем иначе не скажешь, и при этом выступает 
как истинный лаконик: состояния сжаты, спрессованы, 
но, выпущенные в сознание слушателя, разрастаются там 
до своих подлинных, огромных размеров и делают свое 
мудрое, большое и важное дело — очищают желания, рас- 
крывают внутреннее зрение, заставляют понять добро не- 
суетности, чистого помысла. Звуковая ткань его творений 
всегда поражает своей безыскусственностью, в ней нет ук- 
рашательства, лишних, хотя бы и эффектных движений, 
она внешне очень неброска. Но звук к звуку так точно по- 
добран, так чист, так верен, что сразу понимаешь — так го- 
ворят правду, так говорят самое главное для жизни. Иной 
раз покажется: можно бросче, громче, пикантнее. Но сви- 
ридовская формула уже пленила, и понимаешь: только 
так! — потому что мысль и форма у Свиридова в дивной, 
неразделимой гармонии, соразмерности. 
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Все мы слышим в детстве простые родительские на- 
ставления: не лги, не кради, не трусь, будь добрым, не 
жадничай. Проходят годы, наши мысли и убеждения ста- 
новятся сложнее, богаче, разнообразнее и запутаннее. 
И крепко запутавшись, отыскивая путь спасения, переби- 
рая всю человеческую мудрость и нервно прилаживая ее к 
себе, вдруг вспоминаешь старинные родительские заветы, 
и как светом небесным тебя осеняет: да ведь только это и 
нужно было не забывать и жить по этим правилам. Так и 
со Свиридовым: он напомнил, что есть в жизни некая веч- 
ная, незабвенная, а потому легко забываемая, как все са- 
мо собой разумеющееся, суть, о которой нельзя говорить 
иначе, как нельзя плюнуть в лицо матери, как нельзя, по- 
добно Хаму, оголить отца своего. Поэтому ни один чело- 
век, заботящийся о самоусовершенствовании, умеющий 
отличать прогресс от поступательного движения по инер- 
ции, не может не обратиться к делам Свиридова, чья му- 
зыка рассчитана на духовный рост человечества. Так же 
выглядят при ближайшем рассмотрении «вчерашний 
день», примитивизм и отсталость Свиридова. «Наше ору- 
жие — наша музыка. И пусть нас будут бить, умереть мы 
должны с этим оружием в руках», — сказал сам компози- 
тор. И не сдается. Если художник тянется к свету, время 
его не согнет — даже на крутых откосах деревья выраста- 
ют прямо <...> 

Свиридов не одинок в своих исканиях. Его очень мно- 
гое роднит с Твардовским — бескомпромиссность творчес- 
кая и человеческая, презрение к украшательству речи, доб- 
ротолюбие и сугубый интерес к тому, что является общим 
для всех людей. Именно для всех: зачитанные экземпляры 
«Теркина» находили у убитых немцев, знавших по-русски. 
Причем и Твардовский, и Свиридов обращаются именно к 
сердцам и памяти, заставляя их работать, не позволяя ле- 
ниться, и этим самым выставляют заслон против псевдоис- 
кусства, которое со своими темами полового влечения, 
гордости и как итог тоски жизни обращается не к созна- 
нию, а к инстинктам человеческим, не требует для воспри- 
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ятия ни напряжения, ни внутренней работы, ни культуры, 
ни мировоззрения, мало-мальски выходящего за рамки, 
очерченные требованием инстинктов, то есть не дает ду- 
ховного роста. Всеми помыслами и делами выступая про- 
тив псевдообщительности, они сделались подлинно общи- 
тельными — на уровне духовном. 

Твардовский стал для Свиридова сильной моральной 
опорой, и композитор говорит о нем всегда с восхищением 
и нежностью. И не вспомнить о нем в связи со Свиридовым 
нельзя. Это два современных столпа нашей национальной 
духовности, для которых поэзия — не досужая выдумка для 
красного словца, для времяпрепровождения, не одежда для 
парадных случаев, не доходная профессия, не способ быть 
неузнанным, а действенная сила, которая должна быть вос- 
принята людьми не завтра, не через десять, сто лет, а немед- 
ленно, потому что завтра может быть поздно. Так люди 
строят дом — он нужен сейчас, иначе жить нельзя. Но жить 
в нем будут многие поколения, стоять он будет десятки, мо- 
жет быть, сотни лет — в зависимости от материала и качест- 
ва постройки, и он всегда будет нужен. 

Свиридов обойден чисто структурным музыковедчес- 
ким анализом. Да и немудрено. Вроде ничего нет. Простые 
такты, суммированные трезвучия, длинные выдержанные 
педальные звуки, формы незатейливы. Откуда же сила, си- 
лища, откуда вызывающий слезы восторг? Охватывающая 
душу власть прозрения? Вероятно, секрет внутри самой 
клетки, в генах, составляющих ее цепочки и связи. 

Прежде всего — язык. Его ошибочно называют то кресть- 
янским, то романсово-городским. Это неверно. Это рус- 
ский музыкальный язык. Деревня — детство России, мно- 
гих славных ее детей. Крестьянский язык — родина нашего 
сегодняшнего языка. Язык Свиридова — современный му- 
зыкальный русский язык в его наиболее незамутненном 
виде, новые фонды, новые резервы, ранее не использован- 
ные, им открытые и развитые, язык в своем движении, в 
своей реакции на современность, в обновляющейся спо- 
собности запечатлевать процесс познания мира, в котором 
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участвует все культурное человечество, все народы, все на- 
ции. И на этом языке Свиридов выступает в своем народе 
как представитель всего человечества и во всем человече- 
стве — как представитель своего народа. 

Вирус модной «самости» не коснулся его творчества. 
Собственное «я» — лишь его рабочий инструмент; принци- 
пы — не шоры на глазах, а точный прибор, позволяющий 
верно разглядеть и оценить явление. Старинные мастера го- 
ворили: «Показать красоту камня, показать красоту дерева, 
красоту металла», и никому не приходило в голову сказать: 
«В этом куске малахита я хочу показать себя». Мастер лишь 
подчиняется материалу, подсмотренному в нем скрытому 
образу и идет в поисках его, как собака по следу. Отсюда 
редкая органичность, естественность свиридовских творе- 
ний, они кажутся существовавшими всегда. Поэзия вне 
нас. Мы ее впитываем. Это важнейшая установка Свиридо- 
ва-художника, ответственного перед жизнью, защищаю- 
щего музыку от сползания в трясину «чистого» искусства. 
Душа художника как калейдоскоп со множеством зеркал, и 
отраженные в них узоры бесконечны в своем разнообразии 
и меняются от малейшего движения. Это и есть собствен- 
ное видение, только душой, без других специальных при- 
способлений. Поэтому его зрение — «всехное» зрение, и 
каждый вдумчивый человек, слушая любимые страницы 
свиридовской музыки, с упоением скажет, перефразируя 
Твардовского: «Как это мы со Свиридовым замечательно 
чувствуем». Свиридов не покоряет слушателя, он его воз- 
вышает. А чем больше человек помогает возвыситься дру- 
гим, тем больше возвышается он сам. 

...Осень. «По-осеннему кычет сова...» Гармошечка. От- 
чий дом. Дорога. Колокола. Три единственных гармошеч- 
ных аккорда, поставленных один на другой, — и заполнено 
все гигантское пространство от родной Руси до высей 
заоблачных. Небывалая стела, звучащая антенна, соединя- 
ющая мир земных людей с миром отлетевших энергий, 
миром нашей первопамяти, миром нашего будущего — 
вспоминаем ли прошлое, думаем ли о будущем — мы смо- 
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трим в небо. Познание света и тьмы человеческой жизни, 
вера, надежда, любовь, прозрение новых солнечных начал, 
божественные симфонии с учениями мудрейших сынов 
человечества — таковы плоды свиридовского сада музыки. 
Он ликует и плачет, скорбит и утверждает, но вместе с ним 
то же испытываем и мы. Свиридов входит в нас, потому 
что мы вошли в Свиридова. Свиридовские колокола ука- 
зывают путь к тому волшебному месту, где зарыта знаме- 
нитая ныне на весь мир волшебная зеленая палочка, оты- 
скав которую, люди узнают, как стать счастливым, станут 
как «муравейные братья». 

Люди желают жить такой жизнью, от которой не хоте- 
лось бы спрятаться, забыться, не хотелось бы заглушить, 
удушить, утопить в пьяной одури воспоминания о каждом 
прожитом дне, неделе, месяце и так круглый год, и год за 
годом. Свиридов, понимающий новаторство как ответ ху- 
дожника на новые запросы человечества, неукоснительно 
улавливает их еще в зародыше и выдвигает новый идеал, 
показывает его красоту так, что для слышавших становит- 
ся невозможной сама мысль о том, что этого может не 
быть, что это может исчезнуть, что об этом можно поза- 
быть. Кажется, что музыка Свиридова не сочинена, а вы- 
росла, как вырастает сама истина. И Свиридов никогда не 
выращивает того, из чего неизвестно что вырастет. Если 
пока нет возможности вычислить результат дела — лучше 
не делать. Так учил Лао-цзы, так повторяли за ним многие 
великие гуманисты. И поэтому и современное, к чему бы 
оно ни относилось, Свиридов принимает не огульно, а раз- 
деляет на дурное и хорошее, поддерживая доброе и выдви- 
гая заслон злому. 

Идее неудержимо вырастающих потребностей, когда 
каждый обеспеченный человек в высокоразвитых странах 
становится волей-неволей Катоблепом, пожирающим 
свою ногу и не понимающим, что пожирает себя, Свири- 
дов выдвигает идею спасения природы, умеренности в 
страстях, целомудрия, но не декларативно, а всем строем 
своей музы — могучей и скромной, прозрачной, как чис- 
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тый воздух, и густо-ароматной, как цветущие луга, памят- 
ливой к прошлому, почтительной к истории и коленопре- 
клоненной перед высокой духовностью светлых гостей 
человечества. 

Когда в обществе появляются негативные процессы, 
расцветает зараза эгоизма — первым страдает хоровое ис- 
кусство, искусство братского общения. Свиридов мужест- 
венно отстаивает это древнее, прекраснейшее искусство и 
создает непревзойденные шедевры, в которых не только 
возрождает богатейшие национальные традиции во всем 
объеме, от знаменного и партесного, но и двигает их дале- 
ко вперед, разрабатывая новые эмоциональные системы, 
мелодии, гармонию, тембры, ритм, и все это в чеканно за- 
конченных формах. Причем не взамен радостей реального 
бытия и не в обмен на них, а на пользу им: душа делается 
открытей и бережней. 

В области камерной лирики Свиридов утверждает куль- 
туру пения здоровым, красивым голосом — наиболее кон- 
сервативную, но и наиболее объективную, здравую, понят- 
ную и приемлемую большинством слушателей, наиболее 
вневременную, интернациональную, имеющую наиболь- 
ший запас прочности и способную сохраниться бесконечно 
долго, если, конечно, не забывать за ней ухаживать. 

Это важно в наши дни, когда изобретено множество 
жаргонных, частных, зачастую вульгарных манер звуко- 
извлечения, особенно в сфере легкой музыки, когда не 
поймешь, кто поет — сексуальные ли маньяки или еще не 
совсем пришедшие в себя наркоманы. Вот где дерганье за 
самые чувствительные кончики видовых инстинктов обы- 
вателя, выработка атмосферы, где каждый — и артист, и 
слушатель — всего лишь соучастник звукового одурмани- 
вания, где никогда не родится эффект братства — самое 
главное и высокое, ради чего сочиняет Свиридов. Он ни- 
когда не подкармливал обывателя, серого героя всех вре- 
мен и народов, ленивого душой Наполеона, желающего 
царствовать в мире только с помощью того, что не стоит 
усилий, потерь, труда и страданий, жаждущего признания 
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его таким, каков он есть, и ишущего опоры и поддержки 
своим устремлениям всюду, в том числе и в культуре. И на- 
ходит. Вот я в драгоценностях — доставай и ты; вот я в не- 
сусветных нарядах — имей и ты; вот я некрасиво кричу 
некрасивым голосом — такой и у тебя; вот я показываю 
бедра — и у тебя есть такие; вот я прыгаю и дергаюсь — и 
ты можешь; вот я горжусь — и ты гордись; я в лучах сла- 
вы — иты славный! Вот я еще прыгну — и ты прыгни! Вот 
я так — иты так! И не услышат они грозных слов Аристо- 
фана: «Если кто позволял себе скачки, вычурные трели и 
переливы, того щедро награждали палками за то, что оск- 
вернил дар музыки». 

Вероятно, Свиридов знал это от рождения. Злободнев- 
ный дар, какая уж тут отсталость... У него разговор неожи- 
данный, то громкий, то еле слышный, то резкий, едкий, то 
вдруг сразу осторожный, таинственный, он одновременно 
доверчив и подозрителен, открыт и замкнут, воинственен 
и раним. Кажется, внутри его постоянно работают какие- 
то вулканы, которые каждую минуту все переворачивают 
наоборот, и он переживает и прорабатывает для памяти во- 
обще все состояния, отпущенные Богом человеческой па- 
мяти. Он очень добр (к добрым), болезнен к фальши и дво- 
едушию и совершенно лишен зависти. Иногда очень сух, 
но без тени заносчивости, ибо «каждый заносится на- 
столько, насколько у него не хватает разума». У него стро- 
гий римский профиль, профиль цезаря. Он — цезарь рос- 
сийской музыкальной поэзии. Он точно разгадал тайну 
поэтических темпов Пушкина, Лермонтова, Блока, Мая- 
ковского и Есенина, а в гениальном хоре «Об утраченной 
ЮНОСТИ» — тайну гоголевских темпов, что позволило ему 
найти верно отвечающий звуковой ряд и дать непревзой- 
денные образцы музыкального истолкования русской по- 
этической мысли, углубило познание ее смысла и стало 
одним из величайших открытий не только музыкального 
искусства, но и всей культуры в целом. Мятущийся в поис- 
ках, он неколебим в находках. Одна к одной, они мостят 
его путь. Здесь все ясно, прочно, правдиво и совершенно 
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необходимо. Свиридов знает, что непонятно лишь то, в 
чем много натяжек, условностей, где решение только по- 
догнано под ответ и совершенно с ним не сходится, и все 
произведение от этого — не более чем звуковой мулях, не- 
что исполняющее обязанности музыки на основании мно- 
гих оговорок, объяснений, поправок, скидок и многих за- 
щитительных речей. 

Строго различая психологию того, чья профессия — 
чувствовать, от психологии широкого слушателя, который 
множество впечатлений извлекает не из стороннего на- 
блюдения, а, так сказать, ежедневно биясь о них душою и 
телом в тысячах своих будничных забот, Свиридов дает ему 
только то, мимо чего проносит сутолока ежедневности, 
когда в спешке можно позабыть нечто такое, без чего му- 
чения жизни потеряли бы смысл («Гимны Родине», «Свет- 
лый гость»). Причем принципы свиридовской общитель- 
ности корнями уходят в традицию русской художествен- 
ной нравственности: «Каждый человек, взятый отдельно, 
может являть из себя загадку, неразрешимый кроссворд; 
взятые сообща, люди обретают определенность математи- 
ческих величин» (Г. Успенский). 

Свиридов всегда обращается к сообществу людей и по- 
тому всегда точно знает, что говорит, и потому всегда гово- 
рит точно. Он созвучен сообщности, он соборен и потому 
чужд какого бы то ни было пустозвонства. Он счастливо не 
увлекся встревожившей мир «игрой в бисер», его не разъ- 
ели метастазы эпохи «великого блефа», он не подменял 
мысли словами, напева — нотами, открытий — изобрете- 
ниями, не испугался, когда настало время великого прожи- 
гания музыки, все новых и новых средств ее потребления 
при почти полном отсутствии накопления. Он идет навст- 
речу всему, не прячется и побеждает. Это не те частые побе- 
ды, которые одерживают наши композиторы над слушате- 
лем, когда слушатели смятенно отступают и больше сюда 
уже не вернутся. Это не победы, одержанные с помошью 
воинствующей и хитрой сводни-рекламы. Это победы, ко- 
торые одерживает мудрость над глупостью, правда над 
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кривдой, братство над толпой, победы, которые приносят 
все новых и новых друзей. 

Умнейший Мельников-Печерский записал: «Мы к ста- 
рости выслуживаем лицо, как солдаты Георгия». Георгию 
Свиридову — семьдесят лет. Какое удивительное лицо он 
выслужил! Но самое замечательное, что наша культура, на- 
ша музыка «выслужила» такого великого Георгия, каков 
есть Георгий Свиридов... 

Зима. Вспоминаются мальчишеские голоса и заворажи- 
вающее: «Снег идет, снег идет, к белым звездочкам в бура- 
не тянутся цветы герани...» Вечер. Снег не идет. Сегодня 
будет лютый мороз. Сегодня ночью погибнут сады. Сего- 
дня ночью по всей России погибнут сотни престарелых 
брошенных российских матерей, погибнут, отогреваясь на 
оледеневших камнях печей, которые некому истопить. 
В кромешной тишине гулко взрываются рельсы. Стоят элек- 
трички. Голубыми всполохами зажигается то там, то сям 
хрустальный воздух — лопаются линии электропередач. 

В избе тепло. Топилась печь, тихо играло радио: виделся 
большой многоярусный зал. Тускнели сусальные золотые 
завитки, покашливали нарядные, душистые зрители, звуки 
разложенных аккордов слетали со струн арфы, наслажден- 
но пели скрипки, и в прицельном пятне прожекторов энер- 
гичная женщина танцевала танец Смерти. 

Скорей бы весна. 


21 Зак. 54072 


ИГОРЬ ВЕПРИНЦЕВ 


05 


«Зиисвить Сирия б/о смень трудно» 


Вероятно, для композитора одно из самых сокровенных 
желаний — зафиксировать произведение в том исполне- 
нии, в каком он сам мысленно его слышит. В наше время 
такую возможность предоставляет звукозапись. Когда же 
автор принимает участие в этой записи как исполнитель, 
она приобретает громадную художественную ценность. 

Мне как звукорежиссеру посчастливилось работать со 
многими музыкантами, в основном, конечно, с советски- 
ми, но больше всего я общался с Георгием Свиридовым. 
Мы записали вместе «Поэму памяти Сергея Есенина», кан- 
таты «Деревянная Русь», «Снег идет», «Весеннюю кантату», 
симфонический «Гриптих», пять хоров на слова русских 
поэтов, три хора к спектаклю Малого театра «Царь Федор 
Иоаннович», хоры «Душа грустит...», «Ты запой мне ту пес- 
ню», «Коляда», «Хоровод», «Концерт памяти А. А. Юрло- 
ва», Фортепианное трио, Сонату для фортепиано, а также 
большое число песен и романсов, в которых автор высту- 
пал в качестве аккомпаниатора с А. Ведерниковым и Е. Не- 
стеренко. Некоторые из этих записей были удостоены 
«Отапа рп» Французской академии грамзаписи. 

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что хороших акком- 
паниаторов, настоящих мастеров-артистов этой профес- 
сии, очень мало. Мы наслаждаемся, слушая в такой роли 
наших крупнейших пианистов. Тем не менее проблема 
концертмейстера остается одной из важнейших проблем 
камерного исполнительства. 
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И вот за роялем Свиридов. Возникает странное ощуще- 
ние, будто исчезает привычное звучание рояля в хорошо 
знакомых романсах и песнях. Слышатся тембры оркестро- 
вых инструментов и даже целые оркестровые пласты, по- 
являются образы, не укладывающиеся в обычные строки 
клавира. Звуки отдаленной трубы в «ГРЮрском парне». Ре- 
риховские горные громады в «Легенде» и руины некогда 
грозной крепости в «Славе отцов». Орел, выклевывающий 
глаза, в «Долине Сално». Гусли в «ОЙ, честь ли то молодцу» 
Мусоргского. Страшная буря в природе и человеческой 
душе в «Людской неблагодарности» и нежнейшие, про- 
зрачные, временами засурдиненные, затуманенные печа- 
лью звучания в «Колыбельной Еремушки» Мусоргского, в 
«Венецианской ночи» Глинки, в «Изгнаннике». 


Записывать Свиридова было очень трудно. Важнейшая 
задача звукорежиссера — не только передать все тембровые 
краски и гигантский динамический диапазон свиридов- 
ского исполнения, но и помочь выявить, «вызвучить» То, 
что инструмент в реальности дать почти не может. Но это 
еще не все! Свиридов категорически требовал (а требова- 
тельность его стала своего рода легендой) сказать ему, что 
получилось, а что — нет и что он должен еще сделать. Вы- 
сказывать свое мнение надо было абсолютно искренне. 
Никакой обтекаемый ответ не удовлетворял. В атмосфере 
чудовищного творческого напряжения любая фальшь раз- 
рушила бы всю работу. Существовало негласное правило — 
говорить можно и нужно все. 

МысЕ. Бунеевой (звукорежиссером, который монтиру- 
ет записи) любим Свиридова и его музыку. Он это знал и 
верил нам. Ведь в данном случае мы представляли для него 
полный зрительный зал, жизненно необходимый исполни- 
телю в концерте, как земля для Антея. Георгий Васильевич 
мог с нами не согласиться, убеждать нас в правомерности 
другого образного решения. Но если чувствовал, что сила 
его убеждения недостаточна, считал, что запись не получи- 
лась и надо ее сделать заново. 
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Удивительный был человек. Огромной эрудиции, блис- 
тательно знающий и любящий поэзию и живопись (и вся 
его музыка, мне кажется, неразрывно связана с этими дву- 
мя музами), интереснейший собеседник, мысли которого о 
многих музыкальных произведениях, композиторах просто 
жаль было слушать одному. 

Приведу один характерный пример — запись кантаты 
«Снег идет». Мы с Геннадием Рождественским приехали к 
Георгию Васильевичу домой, и он нам играл и пел эту кан- 
тату. Казалось бы, все в ней так просто. Маленький ор- 
кестр, женский хор поет, чередуя всего две ноты в терцию. 
Надо было воссоздать и зафиксировать на пленке атмосфе- 
ру чудных стихов Пастернака. «Снег идет... Снег идет... Бе- 
лой звездочкой в тумане тянутся цветы герани за оконный 
переплет». Зрительно ощутимый падающий снег, неумоли- 
мо пульсирующее время и — «Не спи, не спи, художник». 
Пришлось поискать краски звучания, не определяемые 
технической терминологией. Александр Юрлов с прису- 
щей ему бескомпромиссностью оттачивал фразировку хо- 
ра. Темп — в данном сочинении он чрезвычайно важен — 
тоже не сразу определился. А. Свиридов требовал... 

Помню такие его просьбы: «Пожалуйста, быстрее, но 
медленнее», или: «Громче, но тише». Г. Рождественский по- 
сле очередной репетиции как-то сказал: «Я чувствую себя в 
положении сороконожки или человека с бородой (извест- 
ный анекдот — человек, ложась спать, думал, как ему разме- 
стить бороду — над одеялом или под одеялом, — и так и не 
уснул. — И. В.). Я не знаю, что мне делать». Вообще-то ком- 
позитора можно было понять: речь шла не буквально о тем- 
пе, о динамике, а о характере движения музыки или, говоря 
по-иному, внутренней насыщенности звучания. Мне при- 
ходилось сглаживать возникавшие напряжения. Мы, может 
быть, сами точно не знали, что и, главное, — как. И в ре- 
зультате как будто все получилось. 

У большого художника не может быть слов: «Ладно, 
сойдет». Написав сочинение, композитор не всегда в со- 
стоянии определить те возможности, которые оно предо- 
ставляет исполнителю. 
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Мне кажется, что Свиридов на записи часто творил 
заново, делая как бы новую редакцию клавира или парти- 
туры после их издания. Иногда в ноты тут же вносились 
поправки в нюансах. Особенно впечатляло сравнение 
исполнительской трактовки Свиридовым одних и тех же 
сочинений с разными солистами — например, с А. Ведер- 
никовым и с Е. Нестеренко. Оба ярко выраженные твор- 
ческие личности. Однако, скажем, песни на слова 
Р. Бёрнса каждый из них поет по-своему. Композитор-ак- 
компаниатор предоставлял им полную свободу творчест- 
ва, но добивался абсолютной точности в раскрытии заду- 
манного образа, предельной выразительности в подаче 
каждой мысли, каждой фразы, каждого слова. И аккомпа- 
нировал им он совершенно по-разному. В таких случаях 
интересно было наблюдать, как автор участвовал в раз- 
личных толкованиях собственных сочинений. 

А как аккомпанировал Свиридов исполнителям сочине- 
ний Мусоргского и Глинки! Кажется, что во время работы 
он выступал от имени этих композиторов, требуя от певца 
так же много, как и при исполнении своих произведений. 

Участие Георгия Васильевича в записи его хоровой му- 
зыки каждый раз превращалось в событие. Точнейшая рас- 
становка всех нюансов, баланс и тембровая окраска голо- 
сов, дыхание, отношение к тексту — вся деятельность хор- 
мейстера и звукорежиссера шла под волевым и художест- 
венным влиянием автора. 

Думается, что исполнительский почерк Республикан- 
ской академической русской хоровой капеллы имени 
А. А. Юрлова сформировался во многом в результате рабо- 
ты ныне покойного художественного руководителя Капел- 
лы, замечательного хормейстера А. Юрлова над сочинени- 
ями Свиридова, проходившей в тесном контакте с автором. 

Требовательность к фразе, слову, к смыслу каждого ак- 
цента, к звучанию. Мастерство исполнителей, их вдохнов- 
ленность самой музыкой, полный контакт автора с дири- 
жером и звукорежиссером. Это и есть запись произведений 
крупной формы с композитором Георгием Свиридовым. 


РОМАН ЛЕДЕНЕВ 


9 


Ф 


«И горько сжатий рот...» 
(Заметки б заметках) 


Голос Свиридова с его характерной интонацией, чуть 
по-стариковски надтреснутый, умолкший более шести лет 
назад (нам так его недостает), вдруг снова ворвался в нашу 
жизнь со страниц книги, составленной из фрагментов его 
записных тетрадей А. Белоненко. 

Нигде в последнее время я не встречал такой концент- 
рации истинной боли, тревоги, сумрачных предсказаний. 

Страницы горят, дымятся — столько обжигающего жа- 
ра, душевного непокоя в них. 

Свиридов то борется мыслью с обрушившимися на 
Россию невзгодами, то стоит в растерянности, в упадке 
сил перед необоримой стеной человеческого равнодушия 
и низости. 

Это — гудящий колокол, звук которого пробудил в од- 
них восхищение, в других — негодование. 

Книга взрывчата. Давно наэлектризованное отношение к 
Свиридову еще больше поляризовалось, густые ряды охра- 
нителей затверженных мнений закипели в искреннем (а то и 
притворном) возмущении. 

Как?! Что он пишет! Кощунство!! 

Успокоимся немного и подумаем. 

Свиридов откровенен. Откровенен с собой. Он пишет 
для себя и о том, что чувствует в каждый данный момент. 
Часто не выбирает выражений. 


* Строка из стихотворения М. Волошина. 
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Некоторые мысли не закончены, не найдена точная 
формулировка или, наоборот, мысль настолько ясна, что не 
нуждается в продолжении. В некоторых случаях он предпо- 
лагает вернуться к записываемому, но не возвращается. Воз- 
можно, и не перечитывает. 

Среди записей — внезапные реакции на творчество 
(композиторов, поэтов, писателей, на их личности), часто 
совершенно неожиданные оценки. Но вспомним — вся ис- 
тория искусства пронизана резким столкновением мнений. 
Нам известны высказывания Чайковского о «грязной му- 
зыке» Мусоргского или о «свинье Брамсе», очень острые 
статьи Кюи и Лароша, громкая литературная критика, а 
также «неприглаженные» отзывы Прокофьева или Шоста- 
ковича. А нынешняя наша печать вообще занялась руко- 
прикладством. 

Свиридов, зная на собственном опыте, что такое беспо- 
щадная, недоброжелательная, больно ранящая критика, в 
своих публиковавшихся в печати или произносимых устно 
высказываниях не позволял себе резких выражений, все- 
гда находил смягченные, достаточно сглаженные форму- 
лировки. 

Что касается мыслей и оценок, Свиридов пишет в одной 
из тетрадей: «Мои заметки могут показаться субъективны- 
ми. Так оно и есть. Я исхожу прежде всего из своего компо- 
зиторского опыта, из своих многолетних раздумий». 

Но вот, например, очень резкая реакция на Первый 
фортепианный концерт Прокофьева. Думаю, что звуки 
Прокофьева на этот раз могли коснуться ушей Свиридова в 
неподходящий момент, когда у него рождалась совершенно 
далекая от прокофьевских «заземленных» ритмов нежней- 
шая музыка-антипод, и это было столкновение несовмес- 
тимых в тот момент элементов. 

Свиридов, который отмел для себя «законы» современ- 
ного искусства (для него непреложны были другие) и бе- 
режно растил певучую мелодию, тончайшие гармонии, 
красоту в ее изяшнейших формах, далеко не всякое в му- 
зыке считал подлинно высоким. Прокофьев вообще не 
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входил в круг особенно близких Свиридову по духу компо- 
зиторов, в частности, тем свойством, которое называли 
«спортивным» (или по характеристике Маяковского — 
«Прокофьев стремительных, грубых маршей»), но Свири- 
дов считал его очень ярким, оригинальным, высоко та- 
лантливым, «Ромео и Джульетту» критиковал в чрезвычай- 
но сильных выражениях. 

Многие произведения Шостаковича были предметом 
его восхищения и изучения (не все из последних). Его 
слова: «Замечательны Седьмая и Восьмая симфонии Шо- 
стаковича — музыкальные памятники эпохи» или — «Шо- 
стакович-композитор будет всегда жить». 

Набросок прощальной речи в одной из тетрадей по глу- 
бине и объему можно назвать монументом Шостаковичу и 
его музыке. 

Попали, что называется, под горячую руку и классики. 
В одной записи Свиридов «не любит» Баха, Моцарта, Гайд- 
на, в другой — «люблю Моцарта и все, что связано с ним». 

Баху «достается» за полифонию и даже за Нотную тет- 
радь Анны-Магдалины Бах. Но в другом месте пишет: 
«...Однако симфонии Чайковского или фуги Баха возника- 
ют редко». 

В Бахе его настороживала, по-моему, заданность фор- 
мы, предопределенность, как бы схематика фуги. Вообще 
немецкое — мотивная разработка, четкость и, так сказать, 
некоторая «стандартизация» форм противоречила пред- 
ставлениям Свиридова о форме как о свободном разливе 
мелодии, непредсказуемости и гибкости формообразова- 
ния. Но хотел бы здесь сказать, что с точки зрения строй- 
ности, уравновешенности, логики и совершенства конст- 
рукции Свиридов один из самых точных и блистательных 
мастеров современности. 

Что касается «Анны-Магдалины», я прекрасно помню, 
как однажды Свиридов растроганно, лучисто улыбаясь, 
как всегда, когда он был особенно доволен, говорил о заме- 
чательных пьесках из этой Тетради, которые он только что 
проиграл. Это свойство Свиридова — отдаться внезапному 
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впечатлению, быть захваченным им целиком, и оно могло 
быть как положительным, так и резко отрицательным. 

Он мог долго, упрямо хранить неизменное мнение о 
чем-то. Но возбудившее в нем вдруг живой отклик могло в 
мгновение перестроить ранее сложившееся представление 
даже на диаметрально противоположное. Вот откуда не- 
ожиданные, огорошивающие записи. Потом он мог и вер- 
нуться к прежнему, устоявшемуся. 

Свиридов не был подвержен «магии имен» (явлению 
весьма распространенному), что естественно для чело- 
века его ума и характера. Он все «пробовал на зуб» (так 
писал в одной из своих статей В. Гаврилин), ко всему 
подходил с собственной меркой, было бесполезно пы- 
таться убедить его в чем-то, что шло вразрез с его пред- 
ставлениями. 

Он ходил на концерты выборочно, на те, где рассчиты- 
вал получить немалые музыкальные впечатления или для 
поддержки коллеги-музыканта, внушающего ему интерес 
к себе или по художественному партнерству (а сколько 
можно сейчас встретить в концертах композиторских или 
музыковедческих голов, еще меньше — благожелательных 
ушей, если это обычный концерт, а не из тех, где «надо 
быть»). 

Свиридов умел найти (а иногда просто вообразить себе) 
черты, обнаруживающие талант, свежий взгляд, серьезное 
отношение к музыке. Здесь он мог не скупиться на похва- 
лы и комплименты. 

О не нравящемся ему обычно говорил коротко, не мусо- 
ля тему, иногда задерживаясь на ней лишь настолько, пока 
не находил наиболее исчерпывающего выражения для ха- 
рактеристики произведения или исполнения. Смакованием 
неудач (чему мы часто свидетели в нашей жизни) не зани- 
мался. На нестоящее достаточно было пары слов и никако- 
го торжества по случаю чьего-либо неуспеха. К, некоторым 
явлениям (но именно явлениям, занимающим особое нега- 
тивное место в музыкальном процессе) мог возвращаться не 
раз, имея в виду их вредное, пагубное влияние. 
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О хорошем говорил много, радостно, с удовольствием. 
Какие светлые слова в записях о Гаврилине, Б. Чайков- 
ском, Николаеве, о любимых им писателях, поэтах. 

Потребность записать что-то могла возникнуть в любой 
момент. Так, сидя с гостями и высказав удачно сформули- 
рованную мысль, Свиридов говорил: «Это надо записать» и 
либо уходил, забыв обо всем в кабинет, иногда надолго, ли- 
бо оставался, и мысль не была записана. 

Независимый нрав Свиридова и бескомпромиссное от- 
ношение к сочинению музыки (он считал этот дар не про- 
фессией, а судьбой) и лежит за каждой строкой его записей 
о музыке. Отсюда и родилось название книги — «Музыка 
как судьба». Я не считаю его особенно удачным, потому что 
темы записей во много раз шире собственно музыкальных, 
это и о жизни как даре бесценном, даре Божьем, как гово- 
рил он, и о жизни — процессе, где она изломана, унижена, 
извращена нами, живущими. О земле, на которой мы жи- 
вем, о Родине — понятии для Свиридова святом, о русском 
народе, бесконечно им любимом*. 

Свиридов видел жизнь, как все, способные мыслить 
самостоятельно, «со своей колокольни», только вот «ко- 
локольня» у него была повыше, чем у многих, виделось 
оттуда шире, связней, крупней. Его ум давал ему особое 
зрение, уровень его высокой культуры и образованности 
определял нестандартное понимание процессов жизни и 
творчества**. 

Много горьких записей посвящено Союзу композито- 
ров (членом и секретарем которого он являлся, а Россий- 
ский союз некоторое время возглавлял). 


* Надо высоко оценить работу А. С. Белоненко — вчитывание в текс- 
ты записей, комментарии, примечания, разъяснения, ссылки. Слышны 
среди читавших книгу некоторые возражения против включения внее из- 
лишне откровенных записей. Не знаю. Мне интересно любое высказыва- 
ние Свиридова, его оценки, даже если с теми или иными сразу не согла- 
шусь. 

** Я не касаюсь кровоточащих страниц о судьбах России. Это огромная, 
особая тема — сокровеннейшие мысли Свиридова, боль и мука. Ограни- 
чусь только частью того, что имеет прямое отношение к музыке. 
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Что такое творческие союзы? Это организации, в кото- 
рых приветливое племя «инженеров человеческих душ» 
(композиторов, писателей, художников) хотелось бы пред- 
ставить себе как монолитную коллегию, где все создают 
шедевры, высоко ценят работу товарищей по профессии 
(или, словами Свиридова, — по призванию), причем свою, 
быть может, даже несколько ниже, шлют друг другу похва- 
лы (искренние), художники толпами ходят на выставки, 
музыканты на концерты, литераторы зачитываются книга- 
ми собратьев, все счастливы успехами коллег. Это приятная 
фантазия. А в действительности? Свиридов видел ее так, 
как описал. 

Свиридов в очень важном идет своим шагом, пусть не в 
ногу, оценивая то, что видит и слышит, о чем размышляет, 
своим особым умом, по своей нравственной шкале, в соот- 
ветствии с высшими нормами, совпадающими, в том числе 
с религиозными. 

Пусть одни хвалят, другие ругают его высказывания. Но 
он положил свой камень в историю России, как великим 
своим творчеством, так и этими записями современника с 
горячим сердцем, которые стоят многого. 

До последних дней Георгия Васильевича волны жизни в 
самых различных ее проявлениях, может быть, впрямую 
его и не касавшихся (хотя все главное касалось его), про- 
бегали по его душе, оставляя свои большие и малые отме- 
тины, он получал острые уколы и тупые удары. Конечно, 
были впечатления светлые и радующие. И записи его бы- 
ли одним из способов взаимодействия с действительнос- 
тью — прошлым, настоящим и будущим. Читать их нужно, 
нашупав в себе точки понимания. 

Я не комментирую и не рецензирую книгу. Читаю ее. 
С нетерпением жду продолжения публикации записей. 

Слышу голос Свиридова, вижу грустные глаза человека, 
много видевшего, много испытавшего, много понимавше- 
го в жизни, и — как на многих фотографиях и портретах — 
его горько сжатый рот... 


ВИКТОР КАЛИКИН 


«...Р ном ри с Миусореским» 


СЛОЮ И МУЗИКА 


В конце шестидесятых годов Карелия представляла в 
Союзе композиторов РСФСР цикл вокальных произведе- 
ний Эдуарда Патлаенко, в том числе симфоническую по- 
эму «Кантелетар», своеобразный свод старинных рун. 
Я выступил в качестве вокалиста. Свиридов высоко оценил 
«Кантелетар», причем не только само произведение, но и 
его запись. Эта поэма была признана одним из лучших 
произведений года. Обо мне Свиридов сказал нашим му- 
зыкальным чиновникам: «У вас хороший исполнитель, 
смотрите не обижайте его, а то отберу его у вас». 

Ближе познакомился я с Георгием Васильевичем через 
своего старшего друга, великого артиста, замечательного 
певца Александра Филипповича Ведерникова. Он и Сви- 
ридов были пастырями в самом высоком смысле этого 
слова не только для меня. Но я счастлив, что был как бы 
подпасок в большом, огромном деле музыкального про- 
свещения. Благодаря обоим мастерам я многое понял в 
искусстве и жизни. А что касается творческой дружбы, ду- 
ховного взаимообогащения между композитором и ис- 
полнителем, как это было у Свиридова и Ведерникова, то 
такие связи существовали всегда: Глинка и Петров, Рах- 
манинов и Шаляпин... 

При первом знакомстве со Свиридовым запомнилась его 
необычайная требовательность к слову. Ведь как порой бы- 
вает: композитор, даже большой, работая над словом, ста- 
рается присоединить к нему музыку. В результате порой ка- 
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жется — к этим словам да другую бы мелодию! У Свиридо- 
ва слово органично связано с мелодией; связь такая же, как 
была у Глинки, Чайковского, Бородина. Свиридов любил 
повторять: «В нашем деле — не столько творчество, сколько 
чудотворчество». Он имел в виду нерасторжимое соедине- 
ние — слова и звука, — когда возникает ощущение подлин- 
ности, первозданности, непостижимости творчества... У Сви- 
ридова слово всегда было выстрадано, но не потрепано. 


Имись бмиь рИСским 


Я виделся со Свиридовым, приезжая в Москву, бывал у 
него дома. К семидесятилетию мастера клюкву карель- 
скую привозил, афиши с программами его произведений, 
исполняемых в Петрозаводске. Георгий Васильевич всегда 
жил творчеством, музыкой, а вот дачи государственной не 
имел. Получил ее незадолго до смерти. Говорили — 
И. К. Архипова помогла... 


Однажды Свиридов сказал: «Я всю жизнь учился быть 
русским». Прекрасно понимаю глубину этих слов. Сви- 
ридов имел в виду сыновью любовь к своей многостра- 
дальной земле, судьба которой изломана бесконечными 
войнами и революциями. Он был певцом этой земли, вы- 
разителем ее души. 

На Святой Руси среди разгула, тоски, неустроенности и 
могучей силищи рождаются такие необъятные личности, 
как Свиридов. Все противоречия жизни были предметом его 
раздумий, например проекты продажи земли. Он рассуждал, 
что не смогли мы сделать землю кормилицей, такой, как за 
границей... Но она наша — наша бедная земля. Нельзя про- 
давать святое. Помните, Салтыков-Щедрин побывал в 
чужих краях, описал все красоты, а потом вздохнул: у нас 
лучше, «потому что больней». Это и есть обжигающая сила 
любви к своей земле. 
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Свиридов по сути предвосхитил «деревенщиков» (когда 
их так еще не называли), создав «Поэму о Сергее Есенине», 
которая вся дышит преданностью своей земле, любовью, 
горечью и радостью. Нет в этом произведении ничего елей- 
ного, есть любовное сочувствие и надежда. Как в знамени- 
том александрийском стихе: «Страшна как смерть, любовь, 
стрелы ее — стрелы огненные. Но тот, кто боится обжечь- 
ся, недостоин любви». 


Однажды Свиридов спросил меня, как я к Клюеву отно- 
шусь. Услышав одобрительный ответ, признался: «Я опеча- 
лен, что проходил мимо этого поэта. “Погорельщина” — 
это и любовь, и ужас, и какая-то всеобъемлющая религия. 
Ему хотелось примирить всех». 


Север Свиридов очень любил, на Ладоге бывал. Пере- 
давал через меня приветы Гусарову (редактору журнала 
«Север». — В. К.). Белова любил, особенно его «Привыч- 
ное дело». Может быть, и я заслужил какое-то право быть 
сопричастным к свиридовскому творчеству, к постижению 
тайны: земли родной. 


«... 10 сереиния тоски» 


Пушкин говорил о душе русского человека, о нашей 
культуре: «...то разгулье удалое, то сердечная тоска». Какие 
слова! Да мы-то теперь один только разгул и взяли. Это я о 
том, как нам преподносят сейчас русскую культуру. Как 
будто не было в ней Некрасова, Лескова, Островского, 
Твардовского... 

На изломе времен, на пути тяжких испытаний рождает- 
ся великое. Но с жизненным опытом приходишь к выводу: 
какие бы революции и перемены ни сотрясали мир, народ 
будет сеять хлеб. 
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..О музыке «Время, вперед!» разное говорили, но ведь 
здесь и патетика, и трагедия. И мы — соучастники и вели- 
ких строек, и всего страшного, что было в лагерях. Разве 
что не написано здесь, как кости ломали... А «Патетическая 
оратория»? «Дышал Лениным», — сказано в ней словами 
Маяковского. Как будто и дышать-то больше нечем было... 
Но есть в ней и такие слова: «...но рядом с этим много вся- 
кой дряни и ерунды». Из-за этих слов не часто можно было 
услышать ораторию, запреты были. Но сказал ведь их Ма- 
яковский!.. Течет река жизни, меняя нас. Но имеем ли мы 
право зачеркивать свое прошлое?.. 

Вот ведь и Блок, которого любил и знал Свиридов, вос- 
кликнул: «Слушайте революцию!» И были у Блока на то 
свои причины. Или возьмем Пушкина, его слова о бунте... 
Так что народ — только стихийная и безудержная толпа? 
Нет. Пушкин предостерегал — не доводите народ до край- 
ностей, до того, чтобы он дубину взял! 

Свиридов говорил: «В застое не может рождаться музы- 
ка». У него есть цикл произведений на стихи Бёрнса. 
Шотландец Бёрнс — он от народа — от крестьянина, от 
солдата. Как и наш Есенин... 

Свиридов в угоду кому-либо ничего не писал. Прожил 
жизнь вне суеты. Замкнуто. Гений всегда одинок. Говорил 
мало, сбивчиво даже, но веско. 


Исмолняя СРиридем 


Мне говорили иногда: «Что ты все Свиридова поешь? 
Неинтересно. Просто». Да, где-то просто, а где-то ог- 
ромный диапазон нужен: то верхи, то низы. Не каждый 
споет. Теперь мы вот часто любуемся техническим мастер- 
ством, а ради чего оно? Вспомним больших актеров: Лео- 
нова, Смоктуновского. Они не лицедействовали. Вроде 
бы сами себя играли, потому что в себе многое находили. 
А если нет ничего внутри? Для чего тогда простота или 
сложность?.. 
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Иной раз аккомпаниаторы не соглашались играть Свири- 
дова. Первый раз спел я его произведения под баян: «Чест- 
ную бедность» и «Возвращение солдата» на стихи Бёрнса. 
Баянист был талантливейший человек (его уже нет в жи- 
вых) — Виктор Быданов. Он переложил фортепьянную 
партию на баян. 

К фольклору Свиридов свято относился, хотя прямого 
цитирования у него не было. А чувство возникало, что на- 
родное пою, что пел когда-то, да забыл потом, а теперь 
опять вспоминаю... 

Я всегда относился к Свиридову с благоговением. В са- 
мые тяжелые дни жизни мне помогало его незримое присут- 
ствие. Было время, когда я семь лет дворником проработал, 
не давали выступать с концертами. О многом передумал тог- 
да, о Свиридове тоже. 

...Долго обдумывал программу концерта, который со- 
стоялся 14 февраля в зале Союза композиторов Карелии, 
на сороковой день после смерти Свиридова. Не хотелось, 
чтобы концерт получился мемориальный. Отобрал произ- 
ведения из разных циклов, написанные композитором в 
разное время. Много пришлось потрудиться и мне, и музы- 
кантам. Публика оценила. Люди не хотели расходиться. 

За границей я в течение последних двадцати—тридцати 
лет много исполнял Свиридова. Сначала в сборных кон- 
цертах, которые проходили в рамках разнообразных куль- 
турных программ, связанных с побратимскими связями. 
Потом — в сольных. В последние годы с музыкой Свирило- 
ва почти всю Европу объездил. В качестве уважения к на- 
роду другой страны исполняю одну-две вещи на языке 
страны, потом — пою русскую музыку по-русски. Хорошо 
принимают! Свиридова много пою, и тоже прекрасно при- 
нимают'.. 

...Пля меня он в одном ряду с Мусоргским, Рахманино- 
вым. И не только для меня... 


ВИКТОР АСТАФЬЕВ 


(3 


Ф 


Из «Зитесей» 


Из тетради 6 «Последняя народная симфония» 


Рисиоять 


Я не раз бывал в тайге во время гроз и ураганных ветров, 
когда вся тайга, каждое деревце клонится долу. Кажется, 
вот-вот рухнет разом стонущая, скрипящая, ничем и никем 
не защищенная лесная рать, ломая и рвя себя в щепу и кло- 
чья. Но какой-то миг роздыха, какая-то малая доля време- 
ни, не уловимая глазом и слухом, наступает в этой страшной 
стихии — и деревья, поймав древним чутьем милостиво да- 
рованное природой краткое облегчение, выпрямляются, 
чтобы снова и снова клониться под ветрами, почти доставая 
кроною землю, готовые упасть, сдаться... 

Но снова и снова поднимается и выпрямляется лес — 
стоит тайга, не сдается, держится корнями за землю, 
и лишь после бури, после утишения ветра видно сдела- 
ется по всей тайге ломь ветвей, сорванную кору, уро- 
ненные шишки и в глуби, ломаной костью белеющие, 
поверженные деревья — самые слабые, нестойкие слома- 
лись, пали... 

Смотрю по телевизору фильм о падшей женщине с поч- 
ти сломанной судьбой и искалеченной жизнью. Слышится 
музыка, как всегда, красивая, мелодичная, с одним и тем же 
преобладающим мотивом, высоко начавшимся будто бы 
колокольным, протяжным звоном, неотвратимым, гибель- 
ным гулом, накатывающимся на землю, опадающим на нее. 
Но на самом исходе звука, на последнем его пределе, мощ- 
но подхваченная оркестром, силой земной поддержанная, 
взмывает ввысь, к небу воскрешающая сила. Крепнет мощь 
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человеческая и земная, распрямляет крылья живая жизнь и 
негасимая лампада добра светит, все еще светит впереди пу- 
теводной звездой братства и единения людей. 

Почему-то решаю, что это музыка Георгия Васильевича 
Свиридова. Не такой уж большой я знаток творчества это- 
го замечательного нашего современника-музыканта и во- 
обще никакой не меломан, но есть звуки и нити, соединя- 
ющие русского человека на русской земле, и они звучат в 
каждом из нас от рождения, да вот выразить их, донести до 
моря людского, вечно волнующегося и клокочущего под 
ветрами и бурями бытия, не каждому дано. 

Музыка, быть может, самое дивное создание человека, 
его вечная загадка и услада. Никто так близко, как музы- 
кант, не соприкоснулся с подсознанием человеческим, — 
той самой неотгаданной материей и вечной тайной, что 
живет в нас, тревожит и волнует. 


жжж 


Люди плачут, слушая музыку, плачут от соприкоснове- 
ния с чем-то прекрасным, казалось бы, умолкнувшим, на- 
всегда утраченным, плачут, жалея себя и то чистое, дивное 
создание в себе, что было задумано природой, но в борьбе 
за существование человеком же и погублено. 

Музыка возвращает человеку все лучшее, что есть в нем 
и пребудет на земле. Я думаю, что музыку человек, может 
быть, услышал раньше, чем научился говорить. Возника- 
ет крамольная мысль, что вначале был шум ветра, плеск 
волн, пенье птиц, шелест травы и звон опадающей лист- 
вы. И только переняв у природы звук, человек сложил из 
него слово. 

Музыка и природа — это самое верное, святое и неиз- 
менное, что осталось с человеком и не дает ему окончатель- 
но одичать. Я имею в виду настоящую музыку, а не то бесов- 
ство, не ту оглушающую вакханалию, которая закружила 
человека в бездумной дикой пляске, ввергла его в какое-то 
инстинктивное подражание воющему и ревущему зверю, 
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которому пришла пора напомнить, откуда мы взялись и чей 
образ и подобие утратили. 

Впрочем, Георгий Васильевич Свиридов, так увлека- 
тельно умеющий говорить о музыке и ее природе, утверж- 
дает, что именно эти современные бесчисленные громоки- 
пящие артели, но скорее банды, называемые ансамблями, 
помогают сохранить изначальную природу музыки, не да- 
ют человечеству потерять ключ ее, ибо утеря этого самого 
«ключа» — есть полное и окончательное разрушение миро- 
вой гармонии, без которой оно, человечество, как корабль 
без руля, быстренько пойдет ко дну, тем более что стремле- 
ние к разрушению гармонии жило в человеке всегда и осо- 
бенно агрессивные и катастрофические размеры приняло 
оно на исходе нашего века. 

Я очень люблю слушать Георгия Васильевича и всегда 
сожалею, что внимаем мы ему в узком кругу «доверенных 
лиц», допущенных в дом композитора. Ему бы в аудито- 
рию, на телевидение, внимать бы ему миллионам. Да где 
там!.. Вели прекрасную передачу наши славные певцы и 
умные люди, Образцова и Нестеренко, но их незаметно 
оттерли локтями из телевизора говоруны-политики и дру- 
гие ребята-молодцы, по их мнению, владеющие словом, 
мыслью и в особенности юмором. И так нам нынче всем от 
этого юмора смешно, что уж плакать хочется. 

У нас всегда была и до сих пор имеется масса людей, ко- 
торая угадывает за художника истоки его творчества; и за- 
мысел объяснят, и в тайны души его проникнут. Я этого не 
умею и не хочу делать хотя бы потому, что сам в какой-то 
мере — человек творческий и самому себе не только объяс- 
нить не могу, например, природу творческого замысла, но 
и понять до сих пор не могу, что это такое. Более того, я, 
может, и примитивно, но, основываясь на сорокалетнем 
опыте работы в литературе, пришел к выводу, что и отгады- 
вать сию тайну не надо, потому как, отгадавши ее, что ста- 
нет делать человек? Кончится же его воображение, и он 
кончится как существо творческое, сделается механичес- 
кой, заводной штучкой, заранее знающей все и вся. 
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Однако будучи прошлой золотой осенью на Курщине, 
изрядно уже оскопленной и оглушенной цивилизацией да 
бесконечными сельхозновациями, глядя на еше недобитую 
землю, на древние пологие холмы, на это российское пору- 
бежье, в котором еще не все небо закопчено и по балкам да 
по склонам плавных пашенных холмов, несмело обороня- 
ясь от машин и от топора, зеленеют и золотятся российские 
дубравы, я открывал для себя — отсюда, с этой родной зем- 
ли унес в сердце и сохранил великий композитор совре- 
менности тот нежный и непреклонный звук, ту простран- 
ственную, высокую мелодию, что стонет, плачет, сжимает 
сердце русское неизъяснимою тоскою, очистительной пе- 
чалью. Мощным хором возносится композитор в поднебе- 
сье, набатным колоколом зовет Россию и русский народ: 
выстоять! Выпрямиться, как тот лес, та могучая тайга под 
ураганами и бурями! Выпрямиться и выстоять во имя буду- 
щего наших детей и во имя сохранения того прекрасного, 
что накопили на земле ее редкие мудрые страдальцы, гении 
человечества, эти вечные отважные странники, так на оди- 
ноком челне и продолжающие до сих пор бесстрашно 
плыть по бурному морю жизни. 


ИВАН ВИШНЕВСКИЙ 


Раилащенный СЗириде 


Георгий Васильевич Свиридов появился в моей жизни 
«не живым» человеком в очках с дымчатыми стеклами, а 
идеей. Благим и мощным духом. И, пожалуй, главной 
идеей раннего моего возраста. Дело в том, что музыкой в 
детстве я не занимался. Совсем. И вдруг, лет с пятнадцати, 
именно академическая музыка стала воздействовать на 
меня с сокрушающей силой. Великие композиторы сдела- 
лись моими богами, самыми главными в мироздании. 
И Свиридов был первым среди великих. Почему? Во-пер- 
вых, его музыка, почти вся, действовала на мой организм 
сильнее всякой другой — дрожь в спинном хребте, слезы, 
эйфория... Во-вторых, он казался — да и был на самом де- 
ле — исполином, который в разрушительные для музыки 
и вообще для искусства времена сумел возвысить распетое 
слово так, что и «черный люд», и «цари земные» склонили 
перед ним головы. 

Бах, равновеликий колосс, хотя и не шел по усыпанно- 
му розами пути, все же творил в среде, в принципе воспри- 
имчивой к высокой музыке. Не был он и одинок в своем 
служении: где-то рядом высились Гендель, Букстехуде, Ра- 
мо, подрастали Гайдн, Моцарт, собственные дети... Другой 
мой несомненный бог, Римский-Корсаков, также творил 
не в одиночестве, а в среде единомышленников — и каких! 
Рядом возносили русскую музыку в будущее великие твор- 
цы искусства. Слушатели еще не были отравлены столь 
безликим, скверным ширпотребом, который расцвел пыш- 
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ным цветом в нынешнее время. Свиридов же творил почти 
на пустыре русского национального искусства. Даже Шос- 
такович, учитель Свиридова, при всех великих достоинст- 
вах его сочинений и поразительном мастерстве, собствен- 
но русской музыки не писал. 

Свиридов был первым на том пути, по которому потом 
пошли многие — например, композитор Гаврилин или пи- 
сатели Шукшин, Распутин, Белов. С 1936 года, с пушкин- 
ских романсов, продолжив в 1949 году «Страной отцов», в 
1955-м бёрнсовским циклом, а еще отчетливее в 56-м году 
«Поэмой памяти Сергея Есенина», Свиридов вернул рус- 
скому национальному искусству права гражданства в соб- 
ственном отечестве, вырвав его из обыденных хоровых 
подделок под русское и выведя на ту орбиту, откуда светят 
нам «Страсти по Матфею» Баха и «Сказание о невидимом 
граде Китеже и деве Февронии» — русская мистерия Рим- 
ского-Корсакова. 

Я остро ощущал себя русским в стране размываемой 
русскости, и Свиридов был моим поводырем и наставни- 
ком. Мог ли я предположить, что, став взрослым, войду в 
дом Свиридова, буду пить с ним чай и часами говорить? 
Нет, конечно. Это все равно что разделить трапезу с Алек- 
сандром Невским или с Римским-Корсаковым. 

Потом... я боялся личного общения с кумиром. Среди 
живущих людей он был первой любовью, и разочарование 
было бы непереносимо. Могу сказать, что лишь единицы 
знаменитых людей (а встречался я, в силу специфики ра- 
боты, почти со всеми нашими известными современника- 
ми) соответствуют как личности своим художественным 
дарованиям, свершениям. Часто они в общении малоин- 
тересны. 

Первый раз, семнадцатилетним, после концерта Свири- 
дова и Ведерникова в какой-то музыкальной школе (где ве- 
личайший музыкант запросто играл для несмышлены- 
шей!), я пожал Свиридову руку и, сбиваясь и задыхаясь от 
волнения, воскликнул: «Вы гений, Георгий Васильевич, я 
хочу, чтобы вы знали, что мы так думаем!..› Воспоминание 


Гедроий СФириде В Васпомининиях стременник | 663 


о пожатии ладони — небольшой, сухой, твердой, от кото- 
рой било энергией сродни электрической... 

На радио я с 1986 года в той или иной должности рабо- 
таю до сих пор. Штрих эпохи: в музыкальную редакцию 
Всесоюзного радио меня пригласили просто потому, что я 
хорошо учился в Гнесинском институте, а не по блату. (Мой 
отец, человек действительно влиятельный, журналист- 
международник Сергей Вишневский, к тому времени уже 
год как лежал в могиле...) 

Не знаю уж почему, но именно Свиридова часть наших 
влиятельных редакторов-«западников» ненавидела с ка- 
ким-то особенным чувством. Но до поры до времени все 
компенсировалось тем, что возглавлял музыкальную ре- 
дакцию человек, Свиридова почитавший, — Геннадий 
Черкасов, а непосредственной моей начальницей, воз- 
главлявшей отдел оперной, камерной и симфонической 
музыки, была умная и талантливая Светлана Кушнеренко. 
Заметив, что из передачи в передачу я включаю сочине- 
ния Свиридова и неплохо разбираюсь в его музыке, в кон- 
це 1988 года Кушнеренко поручила мне подготовить 
«День музыки Свиридова» для 4-й программы радио. 

Это было уже не просто осуществление желания или 
мечты. Это — настоящая работа! Иначе у меня никогда не 
хватило бы смелости позвонить Свиридову, напроситься к 
нему в гости... Представляю, сколько молодых композито- 
ров осаждали его, и я не хотел быть очередным музициру- 
ющим юнцом, отнимающим у гения время... Позвонил, 
сразу попал на него. Оторопел, был туп и косноязычен. Но 
Свиридов моментально понял, в чем суть дела, и я сразу же 
получил полуприглашение-полуприказание приехать на 
дачу в Салослово. 

Там, в ноябре 88-го года, и состоялась очень значимая, как 
я теперь полагаю, запись большой беседы с Георгием Василь- 
евичем Свиридовым. Был он при этой встрече совсем иным, 
чем я представлял по рассказам о сухой, каменно-суровой 
манере поведения Свиридова. Свиридов был во фланелевой 
рубашке, в штанах вроде тренировочных, в валенках. Споко- 
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ен, приветлив и благожелателен. Чеканные, скульптурные 
черты лица при ближнем рассмотрении оказались куда мяг- 
че, чем на портретах. Особенно хороши были глаза, которые 
можно было рассмотреть лишь при близком общении, в не- 
ярком дневном свете, когда специальные очки не наливались 
густой темнотой. Глаза оказались не тускло-старческими, а 
прозрачными, светло-ореховыми и очень добрыми. Нача- 
лась беседа. Я до сих пор не могу объяснить, почему эта бесе- 
да со мной, которого он видел в первый раз, оказалась такой 
исповедальной. Ведь не я первый и не я последний бралу не- 
го интервью... Почему многие беседы были изложены таким 
казенным, «идейно выдержанным» языком? Почему телеин- 
тервью так случайны и неполны, почему Свиридов не гово- 
рил в них о главном? Допустим, он просто не любил телеви- 
дение, всегда подчеркивал: телевидение несет цивилизацию, 
а радио — культуру. Но и радио он как-то не баловал откро- 
венностью. А тут был откровенен предельно. Может быть, он 
видел сердцем, что перед ним человек, искренне его любя- 
щий, преклоняющийся перед его творчеством?.. 

Расшифровывая свиридовскую речь с магнитофонной 
пленки, я старался донести слова Мастера максимально 
полно. Сохранил даже явные оговорки, необязательные сло- 
вечки, недоговоренные фразы. Мне кажется, что в таком 
аутентичном виде Свиридов-мыслитель становится нам по- 
нятнее и ближе. Мы видим, как формируется мысль. Внача- 
ле смутная, она наконец изливается в чеканные, единствен- 
но возможные словесные отливки, и процесс здесь так же 
интересен, как и результат. Кстати, такая полная расшиф- 
ровка Свиридова дает еще одно следствие: возникает ритм, 
близкий к поэтическому. Свиридов говорит не просто мыс- 
ли — он говорит их ритмично, повторами и ударными слова- 
ми вводя слушателя в некий высокий транс. 

Сама речь звучит предельно разнообразно. То падает до 
полусонного, унылого, стариковского шепота, то гремит 
фортиссимо, брызжет юностью и отвагой, покоряет веща- 
тельной силой. То сочится язвительным сарказмом, то — 
елеем восхищения... 
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В таком полном, неурезанном виде эти свиридовские вы- 
сказывания никогда не звучали. «День музыки Свиридова», 
вышедший в эфир 18 декабря 88-го года и повторенный в 
90-м, состоялся все же в подцензурное время. Основной бесе- 
де со Свиридовым мне даже пришлось предпослать такое 
вступление: «Сейчас мы приглашаем вас, уважаемые радио- 
слушатели, на встречу с Георгием Васильевичем Свиридо- 
вым. Прежде, чем мы включим запись его беседы с редакто- 
ром Иваном Вишневским, нам хотелось бы сказать о том, что 
некоторые соображения, высказанные Георгием Васильеви- 
чем в этой беседе, могут показаться достаточно спорными. 
Но такова точка зрения крупнейшего советского композито- 
ра на самые острые проблемы современности, представляю- 
щая несомненный интерес». Так что самые нестандартные 
для того времени высказывания были не то чтобы выреза- 
ны — я отстаивал каждое до последнего — а... сглажены. 

Сам Георгий Васильевич высоко ценил эту работу. 
Особенно был порадован собственным словом о «Поэме 
памяти Сергея Есенина» — «Неужели это я так здорово 
сказал! По его просьбе я много раз заявлял поэму со 
вступительным словом в эфир на 1-й программе. С каж- 
дым годом это становилось все труднее — русофобы на 
радио брали верх... 

Почти все высказанное здесь Свиридовым — это ответы 
на мои вопросы. За одним исключением: когда беседа бы- 
ла уже завершена и я выключил магнитофон, Свиридов по- 
просил включить его снова и произнес те слова, которые я 
обозначил как «Заветное слово». 


О пей имительниие — В. В. Уфимиейй 


[горгий Свиридов: Я учился у Веры Владимировны Уфим- 
цевой. Прекрасная была, молодая, как теперь понимаю, за- 
мечательная музыкантша, пианистка, с большой любовью 
относившаяся к своему делу. Ее муж был изобретатель, в Кур- 
ске до сих пор стоит его ветроэнергетическая башня. Анато- 
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лий Георгиевич Уфимцев был революционер-анархист. Он 
задумал, конечно, чудовищное преступление — такое умона- 
строение тогдашнее у молодежи было. Он подложил адскую 
машину в Курском Знаменском монастыре под чудотворную 
икону Казанской Божьей Матери. Машина эта взорвалась, 
но икона осталась невредимой. Сам Анатолий Уфимцев был 
арестован. Мне кажется, что карали не слишком сильно... 
А потом его сослали на поселение. Несмотря на то, что 
Уфимцев был человек отчаянный и безумный, по душе он 
был просто дивный человек. Вера Владимировна просила 
обычно играть то, что я разучил — Грига, сонаты Моцарта и 
так далее. И играл Анатолию Георгиевичу. Я, конечно, был 
страшно горд этим и старался сыграть получше. Он всегда 
хлопал мне (очень!), что ли, ободрял меня. Это очень мне по- 
могало. Это замечательные были люди, необыкновенно доб- 
рожелательные, дивные. Это то, что называется, старая рус- 
ская интеллигенция. Я сохранил к этим людям на всю жизнь 
трогательное и благоговейное отношение. 


О иоотинойении ЦК РКП(б) «Об оиеге В. Мирадели 
"Реликля фрижбя”» 


И. В.: Давали ли вам в тридцатые и сороковые годы сво- 
бодно сочинять? Не было ли какого-то давления, особенно в 
связи с постановлением 48-го года, ведь вы ученик Шостако- 
вича, опального профессора? 

Г. С.: Как! Я сам был в таком положении. Я был форма- 
лист! Ну конечно, да, я был объявлен формалистом. В Ле- 
нинграде я учился, самый первый был формалист в Ленин- 
граде, где я жил к этому времени. До сорока лет я дожил — 
а имел только одно изданное сочинение, это пушкинские 
романсы. Остальное многое не издавали тогда. Хотя я по- 
лучил за Трио Сталинскую премию 1-й степени. Значит, 
это в 46-м году было, а уже в 47-м началась проработка 
Зощенко и Ахматовой. Это первый сигнал был. И потом 
постановление о музыке... у меня все эти сочинения мои, 
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которые я написал, в издательстве лежали, все вернули. 
Это все я напечатал позже уже, после смерти Сталина, ког- 
да жизнь началась. А до той поры я... нечем было жить, 
очень было трудное время. Очень было трудное время. Я 
работал тогда у Райкина в театре, зарабатывал деньги у не- 
го. А, так сказать, музыкой я ничего не зарабатывал. Ниче- 
го не покупали. Так что эти годы были очень тяжелые. 

Постановление было написано для всех, а не только для 
тех композиторов, которые были поименованы в этом по- 
становлении. Это были старшие люди, мастера уже. Их и 
подвергали критике. Но как раз они, между прочим, к но- 
вой конъюнктуре жизни быстрее смогли приспособиться. 
А вот мое поколение и еще более молодое поколение — мы 
были очень сильно утеснены средой. Наше молодое поко- 
ление попало, конечно, под строгую цензуру. 

И. В.: И тем не менее вы не поступились убеждениями, 
никогда не писали «Славься, Сталин» и подобное? 

Г. С.: Нет, я не писал таких сочинений вообще. Но пи- 
сал много музыки прикладной. В театре я работал много. 
Это вопрос слишком сложный. Как раз те, которых крити- 
ковали, они и писали «Славься, Сталин. Шостакович на- 
писал «Песнь о лесах», прославляющую Сталина, Хачату- 
рян «Песню о Сталине»... Все писали это! Такое время для 
крупных мастеров. Понимаете, вопрос сложный. В чем его 
ужас был? В том, что там написаны были слова, в этом по- 
становлении — о художественности, о народности, о клас- 
сике — самые прекрасные! А на деле, по существу, это бы- 
ло совсем другое. Как раз стали поддерживать эпигонские, 
бесталанные, серые такие, понимаете, сочинения. Это фа- 
рисейство было колоссальное! Написано вроде хорошо — 
что надо вот, так сказать, стремиться к контакту с народом. 
Какой художник не стремится? Такого никогда не было, 
конечно. Композитор стремится, чтобы его услышали лю- 
ди, он к ним обращается. Великое искусство обращено все 
к людям. Мусоргский или, например, Бетховен, который 
написал Девятую симфонию: «Обнимитесь, миллионы!» 
Он обращается к миллионам людей. И все настоящие, 
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большие композиторы обращаются, говоря торжественно, 
к человечеству. Но они не то чтобы специально хотят им 
понравиться. Настоящий художник не пишет для того, 
чтобы понравиться. Он пишет о том, что его волнует, но он 
хочет, чтобы его слышали. Он хочет что-то людям сказать, 
убедить их в чем-то. 


О «Поэме иямяти Серзея Есенини» 


Г. С.: «Поэма памяти Есенина»... видите... нельзя в ней 
одну какую-нибудь часть оторвать от другой. Это есть 
именно поэма. Последовательные песни. Почему я назвал 
поэмой? Жанр, форма такая имеется в музыке, например, 
поэма есть у Листа; одночастные симфонии большие, кар- 
тинные какие-то вещи... Или, например, поэмы — просто 
маленькие фортепианные пьесы, допустим, у Скрябина, 
или у Метнера и других. У меня поэма эта — совсем в ином 
понимании. Я под этим подразумеваю нечто близкое лите- 
ратурной форме поэмы. То есть развернутое произведение, 
где имеется эпический крупный элемент наряду с лирикой. 
Вот, допустим, «Страна отцов» — такая поэма есть у меня 
на слова Аветика Исаакяна, «Поэма памяти Есенина», или 
«Отчалившая Русь»... 

Это поэмы, потому что там не просто лирические карти- 
ны, песни, аеще есть и эпос: жизнь нации. Вот как я себе 
представляю ее. Но это жизнь нации не в форме романа, то 
есть не в логически развивающейся форме, не в форме 
симфонической — логически развивающиеся темы — и так 
далее. Это форма... не знаю даже, как сказать, — ближе к ка- 
кой-то рапсодии такой большой, древней... 

Вот так я себе мыслю «Поэму Есенина». В ней все связа- 
но. Жизнь России изображается в ней картинами. То есть 
какие-то картины жизни там. Допустим, «Край ты мой за- 
брошенный, край ты мой пустырь», или «Зима», или «Мо- 
лотьба» — там молотят крестьяне хлеб, то есть рожь или 
пшеницу, или «Ночь под Ивана Купала» — народные празд- 
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ники, какие-то обряды старинные, то, что есть явление чи- 
сто русское... И потом у меня есть часть одна, которая «раз- 
рубает» эту вещь, «разрубает» ее как бы пополам — она 
называется «Девятьсот девятнадцать». Вот я сегодня вам го- 
ворил (рассказ Г. В. Свиридова об обстсятельствах гибели 
его отца на пленку не был записан по просьбе Георгия Василь- 
евича. — И. В.), что девятьсот девятнадцатый год — это 
страшный год в жизни моей семьи, когда погиб мой отец, 
погиб дед, брат, двое моих дядей погибли... Это годы Граж- 
данской войны, убийственной для русского народа, кош- 
марной, я проклинаю эту войну! Проклинаю! Проклинаю 
тех, кто развязал эту войну, потому что она принесла неис- 
числимые страдания всему нашему народу — и моей семье. 
И таких семей были тысячи, десятки, сотни тысяч таких се- 
мей. Вот это «разрубает» у меня — «Девятнадцатый год». 
Разруха, гибель людей... Потом у меня дальше идут, так ска- 
зать, крестьянские бунтари, которые вступают в Красную 
армию. Они, молодые ребята, залихватские такие поют час- 
тушки. Потом в конце этой пьесы частушки переходят в ка- 
валерийский марш. Но это короткие картины. Эпические 
картины жизни. То есть, как бы со стороны, мы смотрим и 
видим эту скачущую с бубенцами жизнь... Людей, которые, 
озаренные, искали лучшей жизни. Хотели найти. Они пол- 
ны были желания и надежд, эти люди, несомненно. Моло- 
дые в особенности. Но потом... Потом идет часть — «Я 
последний поэт деревни». Здесь изображен Поэт... Я не изо- 
бражаю в своей поэме Есенина. Никогда в жизни я этой 
задачи себе не ставил. Я беру его слова: это как бы я сам! 
Как бы я сам говорю это: «Я последний поэт деревни». 
Есенин видит гибель русской деревни, гибель России 
(подчеркивая важность сказанного, ритмично и продолжи- 
тельно стучит по микрофону. — Й. В.). Вот он поет отходную 
молитву. Панихиду поет русской жизни, русской деревне. 
Время показало, что он увидел этот крах и уничтожение кре- 
стьянского сословия, и... собственную судьбу трудную и во- 
обще трудную судьбу миллионов русских людей. Не только 
одного Есенина. Россия — страна больших испытаний, и 
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наша история очень трудная, сложная... И воту меня закан- 
чивается последняя часть этим (имеется в виду последняя 
часть «Поэмы памяти Сергея Есенина»: «Небо — как коло- 
кол». — И. В.). Иногда ее трактуют таким образом, что я 
вдруг славлю просто так... Нет, это совсем другое. Это гро- 
мадный колокольный звон! Это бессмертие! Это — как бы 
поэт, душа которого взлетает в небо, и он бьет в этот небес- 
ный колокол. Месяцем бьет в этот огромный колокол миро- 
здания. Это Преображение. Вознесение, что ли. Вознесение 
поэта. Вознесение творчества. Вот не знаю, как сказать... 
Бессмертие творчества! Вот что такое финал поэмы. 

И. В.: Его, конечно, нельзя назвать ни однозначно радост- 
ным, торжественным каким-то, ни однозначно страшным? 

Г. С.: Нет, нет, конечно, это не то... 

И. В.: Именно грандиозность, да? 

Г. С.: Да! Мне хотелось бы это передать, да. Там вихри ка- 
кие-то космические, гаммы, понимаете, все играют,— какая 
ж туг может быть радость? Это не радость, это... трагедия 
ведь не может кончаться унынием никогда. Трагедия — это 
слишком великое... Жертва принесена. Плакать над этим 
нельзя. Такие события, как революции, гражданские вой- 
ны, — это события слишком большие. Их кончать какой- 
нибудь, так сказать, похоронной нотой — это будет ничтож- 
но. Потому что слишком громадные события. Они носят в 
себе космическое. Ибо событие революции — нашей Рус- 
ской Революции — имело гигантское значение для всего че- 
ловечества. И имеет! И тогда бурлил мир, и бурлит сейчас. 
Так что это событие, к которому будут возвращаться многие 
художники. Будут оценивать его с самых разных сторон. И я 
думаю, что и теперь будут писать революцию, снова, уже, 
может быть, более широко, может быть, будут брать какие- 
то другие моменты... Один берет момент надежды какой-то, 
другой — момент отчаяния, третий с ужасом думает о коли- 
честве погибших людей... Потому что все это огромные со- 
бытия. Поэтому последняя часть — это такая и музыка, та- 
кая лапидарная хоровая партия на одних нотах. Это как 
древняя молитва знаменного распева. Тут нельзя было уже 
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ни песню делать, ни романс, ни какие-то подобные формы. 
Есть такой церковный праздник — Вознесение. Вот у Есе- 
нина тоже много в поэзии таких элементов церковных, как 
во всем русском искусстве. Потому что русское искусство в 
своей основе — это христианское искусство. И у меня в му- 
зыке очень много этого христианского элемента. У меня 
есть и молитвы, но вместе с тем есть богоборческие разные 
вещи — как в нашем времени это все перемешалось. 


О МИЗикАльном языке 
( Мысль была высказана во время записи передачи 
о В. А. Гаврилине, 1990 год) 


Г. С.: Есть очень бурные взаимоотношения среди на- 
шей музыкальной и вообще художественной среды, есть 
противоборствующие течения, есть люди, которые пишут 
по-другому, так сказать (имеется в виду — по-другому, чем 
Гаврилин и сам Свиридов, то есть отрицающие русскую му- 
зыкальную традицию, «авангардисты». — Й. В.), заимству- 
ют какие-то интонационные сферы из других языков. Все 
это составляет нашу творческую атмосферу. 

Беда нашей музыки сейчас заключается в застылости 
музыкального языка. У нас очень много музыкантов при- 
ходят из собственно «музыкантских» уже слоев. А этот му- 
зыкальный язык нивелирует, в нем мало свежести. 


О русжких ПИСАТЕЛЯХ - СОФРЕМЕННИКЯХ 


Г. С.: Когда мы разговариваем об искусстве... Вот эле- 
мент божественного... Другим словом я не могу выразить 
этого. «Божественное вдохновение»! Художников называ- 
ли... не говорили, допустим, «Рафаэль» — его называли 
«Божественный Рафаэль». Или «Божественный Микеланд- 
жело». Люди не цену им говорили. А сейчас американцы, 
которых мы так любим (это было произнесено предельно 
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саркастическим тоном. — И. В.), говорят: «Рафаэль — на 
пятнадцать миллионов!» Вот такая пошлятина. Это чепуха, 
конечно. Искусство — это совсем другое дело. Тут совсем 
другие мерки — для хорошего искусства, для настоящего. 
Для великого. Ну, во всяком случае, для настоящего — ве- 
ликого искусства очень мало. А настоящее искусство — оно 
существует и теперь, несомненно. Но его тоже очень мало. 
Время, наверное, как-то постепенно отберет... 

И. В.: Георгий Васильевич, мне кажется, что есть очень 
близкие к вам сейчас писатели-прозаики — по духу, по на- 
правленности своих сочинений — это Астафьев, Белов... 

Г. С.: Распутин... 

И. В.: Крупин... 

Г. С.: Да, конечно, Крупин... Это люди, которых я высо- 
ко чту, очень уважаю и люблю их. Это замечательные люди. 
Без них наша жизнь лишилась бы очень многого. 

И. В.: Не кажется ли вам, что они и вы делаете практи- 
чески одно и то же, преследуете одни и те же цели в разных 
областях искусства? Вы видите эту близость? 

Г. С.: Они близки моему сердцу, да. Я с восторгом их чи- 
таю. Это правдивая, замечательная литература. Но они и 
как люди — замечательные. С ними наслаждение общаться, 
разговаривать — это глубокие, страстные люди, живущие не 
для себя. К сожалению, многие люди сейчас живут только 
для себя. Либо они совсем зашибленные жизнью, либо, на- 
пример, занимаются искусством и любят его только для се- 
бя. Честолюбие играет очень большую роль... А эти люди, о 
которых мы говорим сейчас, живут даже не то что созна- 
тельно, а всем существом своим живут для высшего. Без них 
наша жизнь была бы ужасна. 


О Рубиа® и качест художники 


Г. С.:...Или, например, поэт Рубцов был. Теперь мерят, 
какой был он там талант — большой, больше Есенина, 
меньше Есенина или меньше Блока... Так не в этом же де- 
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ло! Талант нельзя мерить на весах... Важна природа талан- 
та, понимаете? Природа таланта! Один, например, может 
быть самородок громадный, как камень, — чистопородное 
золото. Другой — вполовину меньше. А третий, там, не 
знаю... вот... ну как с ноготь пальца, допустим, такой. Но 
все равно это чистое золото. Это, так сказать, эманация ду- 
ха. Вот в чем дело. Важна порода, понимаете? Один боль- 
ше, другой меныше — это все не играет никакой роли. 
Один, например, композитор великий написал больше со- 
чинений, другой меньше — но это не играет роли. Они сде- 
ланы, как говорится, из одной породы — драгоценной. Это 
камень, который сделать нельзя. Вот он в природе сущест- 
вует, понимаете — такой формы, такой консистенции, это 
химик потом исследует, из чего он состоит. Это не играет 
роли. Важно, что драгоценность — эта порода. Мне кажет- 
ся, это главное для искусства, для духовной жизни, для ли- 
тературы — эта порода важна. 


О Мисареском 


И. В.: Георгий Васильевич, вы, кроме своих сочинений, иг- 
раете иногда в ансамбле с певцами и сочинения Мусоргского. 
У вас какое-то особое отношение к Мусоргскому, да? Вы его 
особенно чтите? 

Г. С.: Да, конечно. Как это не чтить Мусоргского? Это 
был вообще грандиозный человек, один из величайших 
людей в России и в мировой истории. Это совершенно 
уникальная личность. Величайший человек — не великий, 
а величайший! Есть особо величайшие люди. Сделанное 
ими совершенно бессмертно. Вот Мусоргский не подверга- 
ется никакой коррозии, никакому действию времени. Кро- 
ме того, вопросы, поставленные им, — это вопросы жизни, 
самые глубочайшие вопросы. Во имя чего человек должен 
жить на свете? Без чего жизнь на свете для человека невы- 
носима, невозможна? Как должен жить народ? Что в нем 
хорошего, что в нем плохого? Ведь он все это подвергает 
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рассмотрению на примере нашего, русского народа. Это 
величайший человек — Мусоргский. Музыкантов много, 
которые не менее замечательны, чем Мусоргский, — по та- 
ланту своему, по мастерству, по художественности. Но Му- 
соргский как человек превосходит, мне кажется, всех музы- 
кантов на свете. По величине человеческой. По масштабу 
человеческой личности. Так с моей точки зрения. Это — 
гигант, как Достоевский, как Толстой. Есть такие люди — 
без них мир непредставим. Это — учителя человечества. 
Это — как были в древности пророки, которым должны 
были следовать люди, потому что они проповедовали доб- 
ро. Таков Мусоргский. Из музыкантов это такой единст- 
венный человек — с моей точки зрения. 


О кризисе мизики и челаеместеи, в религии и приреде 


И. В.: Я, когда шел к вам, подготовил такой вопрос: како- 
во ваше отношение к современному состоянию музыкальной 
культуры ? И если вы считаете, что это кризис, как многие 
сейчас считают, то есть ли какие-то пути преодоления это- 
го кризиса музыкальной культуры? 

Г. С.: Мне кажется, что вы задали мне огромный во- 
прос, очень сложный, и, конечно, на него надо отвечать, 
что называется, написав по этому поводу громадную ка- 
кую-нибудь статью. Или, может быть, даже книги эта тема 
достойна. Да, конечно, мир переживает сейчас сложное 
время. Кризисное время переживает мир. Человечество пе- 
реживает кризисное время. Понимаете, музыка — это ма- 
ленькая часть всего огромного мира. Ну, может быть, не та- 
кая маленькая, все-таки пишут люди что-то существенное, 
наверное, что-нибудь от этого и останется, какие-то цен- 
ности. Но все же мир в целом сейчас переживает время 
трудное. Знаете, такое впечатление, что мы — наша стра- 
на — долго шли, шли и уперлись, как бы сказать, лбом в не- 
кую стену. Либо дальше надо бросать бомбу, оружие без 
конца делать, либо искать какие-то пути для избежания 
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войны, конфронтации. Нужно искать какие-то пути, есте- 
ственно. Обо всем этом говорят все. Мы ищем... человече- 
ство ищет сейчас какие-то пути развития, контакта... Ис- 
кусство наше — то же самое. Оно в значительной степени 
зашло в тупик, потеряло язык, привлекательность для 
большого числа людей. Отсюда такая сейчас любовь к ни- 
чтожному. Такая любовь ко всякому барахлу, дряни, с точ- 
ки зрения художественной. 

И. В.: К коммерческой эстраде... 

Г. С.: Да, к коммерческой эстраде, ко всему тому, что при- 
обрело теперь громадное значение у людей. Пичкают людей, 
и люди, может быть, между прочим, и сами это любят, но 
больше всего почему-то этим людей пичкают у нас. Мне не 
совсем понятно, почему это делается. Ведь у нас все-таки го- 
сударственная, так сказать, страна... есть какой-то не то что 
бы даже контроль, но государственный разум должен гово- 
рить, что нельзя людей пичкать без конца дрянью. Но сейчас 
пичкают ею без конца, и люди с удовольствием к этой дряни 
прибегают. Потому что большая музыка почему-то утеряла с 
людьми контакт. Это несомненно. Возможно, это благодаря 
тому, что музыка — это... у меня есть свои мысли, но их ко- 
ротко не скажешь. Во всяком случае, музыканты должны ис- 
кать контакт с большим слушателем. Не ценою утраты свое- 
го, так сказать, возвышенного тона беседы или серьезности 
содержания. Нет! Они должны искать пути сближения со 
слушателем. Какой-то язык нало искать, выразительный, ко- 
торый бы люди воспринимали. Это несомненно, эта задача 
стоит перед нами. Потому что музыкау нас, с одной стороны, 
идет к халтуре, к общедоступности — за счет унижения со- 
держания своего, снижения своего тона — и потери, так ска- 
зать, великого значения искусства. А с другой стороны, она 
обособляется в такую, так сказать, чванную какую-то, я бы 
сказал, салонную... Салонщину, понимаете. Такую для... це- 
ховую — для себя, что ли, для малого количества людей. Не 
потому, что там содержание какое-нибудь больно глубокое. 

И. В.: Ну да, такие кониерты называют «междусобой- 
чики»... 
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Г. С.: Междусобойчики, да. Салонные — большие сало- 
ны. Вот фестивали, и за границей то же — это, в сущности, 
большие салоны. Мне кажется, что произошло одно: музы- 
ка потеряла духовное свое значение. 

И. В.: Но ведь не слушают Бетховена, не слушают и Ба- 
ха, не слушают и Мусоргского — точно так же? 

Г. С.: Нет, слушают, нельзя сказать, чтоб не слушали. 
Я года три назад болел, у меня инфаркт — и перестал вы- 
ступать сам. А раньше я выступал сам с нашими прекрас- 
ными певцами — мы собирали не только полные залы фи- 
лармонии! Мы собирали, например, с Еленой Образцовой 
полтора зала в концерт! То есть продавали билетов в пол- 
тора раза больше, почти невозможно от духоты бывало иг- 
рать. Нет, люди ходят! 

И. В.: Я сам помню, как сидел на ступеньках на ваших 
концертах. 

Г. С.: Ну вот, понимаете. Нет, люди ходят. Но что-то по- 
теряно, какой-то контакт. Мне кажется, что искусство уш- 
ло от насущных проблем, волнующих людей. Ушло. Либо, 
так сказать, ушло в ничтожество, либо ушло в цеховую за- 
мкнутость, такую малоинтересную, мне кажется. Мне ка- 
жется, искусство должно вернуться к своему духовному 
предназначению. Оно должно вернуться к крупной рели- 
гиозной идее. Духовной религиозной идее. Но вернуться 
естественно. Не просто писать музыку церковную, так ска- 
зать, в церковном стиле... Сейчас у нас много пишут этого. 
Но в большинстве случаев это — имитация церковного бо- 
гослужения. Это другое. Хотя это бывает приятно, это 
очень красивая музыка. Но музыка должна вернуться по 
существу к нравственным категориям. Она должна стать 
духовным искусством. Мне кажется, это единственный 
путь для того, чтобы искусство вошло в контакт с человече- 
ством. Это не значит — одной или другой религии, третьей 
ли, — бог его знает, не знаю — религий ведь много на све- 
те. Духовное искусство должно вернуться к своему духов- 
ному предназначению. Должно говорить на высоком тоне 
о чем-то таком, что касается как можно большего числа 
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людей. Искусство не может замыкаться, так сказать, в ма- 
леньком кружке. Это совершенно нелепо. Это недостойно 
искусства. Все великое искусство стремилось выйти к чело- 
вечеству, говорить с человечеством. Художники, которые 
сочиняли, были обуреваемы огромными идеями. Огром- 
ными идеями! Они разговаривали... Большинство ис- 
кусств — великих — разговаривали о Человеке и Боге. Этим 
занимались великие творцы. И вся наша русская музыка, 
которая сейчас обретает права гражданства снова — музы- 
ка нашей древности и Средних веков, и эпохи русского 
барокко, и девятнадцатого столетия, — вся эта музыка 
близка к религиозному сознанию. То есть к возвышенному 
сознанию. А это сознание человека не во всемогущести 
(именно так — «всемогущести», не «всемогуществе» — и 
сказал. — И. В.). Человек не должен брать на себя ту мис- 
сию, которую он взял. Он поднял бомбу и с этой бомбой те- 
перь стоит над миром. Это никуда не годится. 

И. В.: То есть в качестве духовного, религиозного сознания 
вы понимаете сознание, которое одухотворено какой-то ог- 
ромной идеей? Это может быть идея природы, это должна 
быть какая-то светлая, большая идея, да? 

Г. С.: Нет, не то чтоб природа. Одной природы мало. Лю- 
бовь к природе — это не есть духовное начало. Понимаете, 
ведь природу может любить вообще мало ли кто. Нет! Приро- 
да должна входить составной частью в эту великую идею — 
вот так я бы сказал. Как, например, на древней, возьмите, 
иконе, которую рисовал, допустим, не знаю, Рафаэль, вели- 
кие художники. Сначала они рисовали Мадонну, Деву Ма- 
рию, Богородицу просто на определенном фоне — на золо- 
том фоне обычно. А потом постепенно там стала появляться 
природа. Постепенно, как у Леонардо да Винчи. Они пошли 
к природе, соединили Бога с природой. И человека на этой 
иконе соединили и с Богом, и с природой. Потому что, на- 
пример, Сикстинская Мадонна — там ведь изображена и 
святая Варвара, и Богородица, и Христос-Богомладенец, и 
ангелы, и стоит коленопреклоненный священник, то есть че- 
ловек. Вот в этом гармония мира!!! Вот что мир утерял. 
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И. В.: То есть нам нужно осознать себя как часть этой 
единой гармонии... Так я понял? 

Г. С.: Да, да. 

И. В.: Как один, если перейти к музыке, из тонов этой 
гармонии, да? 

Г. С.: Совершенно верно. 

И. В.;: Не больше! Не беря на себя абсолютно нам не свой- 
ственные функции какого-то властелина мира, которому все 
подвластно? 

Г. С.: Да-да-да-да-да! Вот это правильная мысль, да! 
Совсем не все подвластно. Это лживая идея, человеку сов- 
сем не все подвластно. Ничего ему не подвластно! Что он? 
Он не знает, что с ним будет через десять минут, через час. 
Об этом писали все мудрецы великие — Лев Толстой и мно- 
гие другие. Конечно — человек ведь ничего не знает, по су- 
ти дела. Он старается познать мир и проникает в его тайны, 
но это тайны бесконечно малые, несмотря на то, что они 
нам кажутся большими по сравнению с необыкновенной 
таинственностью мира всего. И мне кажется, излишнее суе- 
мудрие, излишняя мудрость — это нехорошо. Излишняя 
мудрость — нехорошо. 


О Флдренком, Шилямае, Домбраком 


Г. С.: Я недавно прочел замечательную мысль — потря- 
сающая мысль священника Флоренского, нашего великого, 
великого мудреца. Это наш Паскаль — такой великий чело- 
век! Он погиб, совершенно несчастный человек... потеря 
таких людей, как Флоренский, как Шаламов (писатель) — 
ужасна... Но они не сгинули в аду этом! Они нашли в себе 
силы писать... Всех людей жалко, которые погибли зря — и 
на войнах, и во внутренних борениях, революционных, — но 
таких людей особенно жалко, потому что они для людей ос- 
тальных несли огромную пользу. Без таких людей... без вся- 
ких людей жизнь бедна, за что же гибнуть, зачем, — но без 
таких людей скудеет жизнь остальных, остающихся. Вот без 
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таких, как Флоренский, без таких замечательных писате- 
лей, как Домбровский. Это настоящие представители рус- 
ской интеллигенции в самом высоком смысле слова. Их 
погибло много. Их я жалею. Я о них скорблю, глубоко скор- 
блю. Это большая потеря — для всего нашего народа и для 
человечества потеря. 

Такие слова я бы хотел, чтобы вы оставили. (имеется в 
виду — при монтаже радиопередачи. — Й. В.). 


Иделльный слишитель, старинные песни, 
пеенатиу Мизики перед комиозитором 


И. В.: Георгий Васильевич, а кому вы адресуете свои сочи- 
нения, каким вы представляете идеального слушателя своей 
музыки? 

Г. С.: Знаете, когда я сочиняю... Вообще о своей музыке 
говорить, конечно, немножко смешно. За последнее время 
у нас появилось много композиторов, которые охотно го- 
ворят о своей музыке и вообще о музыке много говорят. 
Это очень плохо. Часто говорят про музыку, что надо ей 
обучиться и потом ее понимать. Это вздор! Самое великое 
искусство — это религиозное искусство. Никому не надо 
было ничего понимать. Крестьянин русский приходил в 
церковь и видел нарисованные картины, иногда прекрас- 
ные, красиво построенное здание. Он воспринимал красо- 
ту. Он слышал замечательную музыку! Часто приходится 
слышать: Россия была музыкально безграмотная страна. 
Это бред! Это вообще чепуха на постном масле! Россия — и 
народ, причем самый простой народ — всегда имел замеча- 
тельное музыкальное искусство. Возьмите старинные пес- 
ни, не испорченные еще цивилизацией: это же неслыхан- 
ная красота! 

И. В.: Чисто пели, на много голосов... 

Г. С.: Потрясающе! 

И. В.: А сейчас в застолье послушайте, как поют, — это 
же страшно! 


680 | Тедреий Свирид # воспоминаниях сременнико} 


Г. С.: Да, конечно, это все пропало. Это пропало от циви- 
лизации. Цивилизация сгубила много. Возьмите, например, 
элиту, и не только в России... Сейчас слишком много гово- 
рят о музыке. Это плохо. Музыка должна сама говорить, му- 
зыка... Не композитор... у нас сейчас часто говорят: вот та- 
кой-то композитор, такие-то у него титулы, ордена или он 
какой-то там знаменитый. Композитор идет впереди музы- 
ки. Но вообще это неправильно. Музыка должна идти впе- 
реди композитора! Впереди великих композиторов шла их 
музыка. Почему стал знаменит в России, допустим, Шу- 
ман? Музыку его узнали и поразились этому, изумительной 
музыке, а потом стали изучать Шумана, Моцарта — узнали 
сначала музыку. А потом Улыбышев, русский помещик из 
Нижнего Новгорода, написал о нем книжку. Понимаете, я 
никогда специально не думаю, кто меня будет слушать. 
Я стараюсь выразить звуками то, что меня волнует. Мысли 
какие-то, чувства, то, что меня волнует в жизни. 


О фотенном сминителстее и рисских людях 


И. В.: А какова самая главная цель вашего творческого 
процесса? Кто-то говорит, что он сочиняет музыку, чтобы 
нести в мир красоту, кто-то сочиняет музыку, преследуя ка- 
кие-то гражданские и даже политические цели... А как вы 
видите свое место в этом ряду? 

Г. С.: Я затрудняюсь сказать, я об этом специально не ду- 
маю. Пишу, да и все. Так, как бог на душу положит. Вот так 
пишу. Я стал сочинять музыку с самых малых лет, еще не умел 
записывать даже. Значит, какая-то потребность во мне жила, 
неосознанная. Вот с этой потребностью неосознанной я до 
сих пор живу. Мне хочется все время сочинять, несмотря на 
то, что я стал стариком. Я все время сочиняю новое, новое, 
новое, иногда и доделывать не успеваю... у меня много лежит 
из-за этого... Конечно, каждому композитору приятно, когда 
он имеет успех. И его это радует, ободряет для его трула. Я си- 
жу, например, с певцом, он поет, я играю на рояле, вижу — 
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плачут люди в зале. Я стараюсь не смотреть, потому что само- 
го тебя это трогает. Видишь, что музыка — это дело такое... 
что люди неравнодушны к этому. Но что я специально стара- 
юсь? Да, у меня есть круг мыслей и чувств, которые мне пред- 
ставляются очень важными. Я их постоянно ношу с собой, 
где бя ни был, я всегда об этом думаю. Я не могу просто их 
высказать: я не философ, не романист. Я какой-то строй 
чувств избираю, но близкий этим мыслям. Меня волнует че- 
ловек, волнует непонятность жизни. Зачем я живу — я всегда 
думаю об этом. Чем становлюсь старше, чем ближе уже 
жизнь к концу, тем более непонятной мне эта жизнь пред- 
ставляется. Несмотря на то что мне уже семьдесят два, скоро 
будет семьдесят три года, я не могу сказать, что я приблизил- 
ся к какой-то разгадке жизни. Мне кажется, лучшие моменты 
моей жизни — это когда я сочиняю. Когда не было ничего, и 
вдруг получается. Из хаоса вдруг какая-то вырисовывается 
гармония. Думаю ли о слушателях? Конечно, иногда думаю. 
Я человек русский, и люди, живущие здесь, мне дороги. 
Я русским людям сочувствую очень. Не то чтобы они были 
лучше других людей, населяющих Землю, — нет, так я не бе- 
русь говорить. Разные есть русские люди. Ноя их больше по- 
нимаю, потому что я сам русский человек, прожил здесь 
жизнь. Конечно, хочется не только, чтобы лучше жизнь бы- 
ла, а чтобы как-то и все мы стали получше, все, и я сам тоже. 


О канияше «Светлый гвать» и «Рольием триииихе» 


И. В.: Георгий Васильевич, не могли бы вы рассказать о 
своих сочинениях последних лет? Я знаю, что у вас есть кан- 
тата «Светлый гость» на стихи Есенина... 

Г. С.: Есть, да. 

И. В.: Я нигде ее не слышал. Что, было какое-то противо- 
действие в ее исполнении? 

Г. С.: Да, ее, конечно, было играть не совсем складно, и 
так она у меня и лежит давно уже. Нет, сейчас ее можно сы- 
грать, почему? Это взято из стихов Есенина эпохи послере- 
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волюционной. Я очень его высоко ценю и люблю очень это- 
го поэта, хотя сейчас почему-то его многие как-то обидно 
отставляют. Это человек был, конечно, удивительный... Это 
сочинение написано, называется «Светлый гость». Такой 
там эпиграф у меня сделан: «Светлый гость в колымаге к нам 
едет, по тучам бежит кобылица». Светлый гость — в мир. Это 
сочинение у меня готово. Оно не отдельное сочинение, а те- 
перь будет частью большого сочинения, в котором будут еще 
два других сочинения. Это целая вещь такая... 

И. В.: Над которой вы сейчас работаете или будете рабо- 
тать, да? 

Г. С.: Нет, работаю уже. Оно вообще уже сделано, но на- 
до только сделать для оркестра. 

И. В.: Это будет большая оратория, кантата? 

Г. С.: Нет, это не оратория и не кантата. Это будет назы- 
ваться «Большой триптих» (говорит «триптих» с ударением 
на последний слог. В середине шестидесятых годов Свири- 
дов сочинил гениальный «Маленький триптих». — И. В.). 
Там разные сочинения. Одна вещь для голоса соло с оркест- 
ром, вторая вещь — только для хора и третья часть — вот этот 
«Светлый гость», где солисты, хор и оркестр. Это такое сочи- 
нение... объемлет мысли такие... серьезные. Сочиняю, но 
стал старый, и мне трудно стало работать. Дело движется 
очень медленно, к сожалению. (Очень часто и спустя годы, в 
последующих беседах, не записанных, увы, на магнитофон, 
Свиридов выражал намерение оркестровать множество сво- 
их вещей для голоса с роялем. Речь шла и об «Отчалившей 
Руси», и о бёрнсовском цикле, и даже о пушкинских роман- 
сах. Горько сетовал на свое якобы неумение оркестровать и 
говорил, что завидует в этом смысле своему другу Борису 
Чайковскому. Я пытался его разубедить и в смысле «непро- 
фессионализма» его оркестровки — считаю оркестровый 
стиль Свиридова самобытно-гениальным — и всмысле нуж- 
ности оркестровки состоявшихся уже произведений. К сча- 
стью для всех нас, последние годы жизни Ггоргий Василье- 
вич посвятил созданию новой музыки, прекрасного и муд- 
рого духовного цикла «Песнопения и молитвы». — И. В.) 
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О исэме «Лаиотный МИЖИК» И иозибиих иоэжях 
есенинскео крул 


И. В.: [Георгий Васильевич, а вот из ваших сочинений, кото- 
рые исполнены, самое последнее — это «Лапотный мужик»? 

Г. С.: «Лапотный мужик», да. Это образ крестьянина, но 
как бы не настоящего, а такого мифического великана. Да- 
же не то что великана... богатырь — не богатырь... ну крес- 
тьянин просто он, лапотный мужик. Такой образ не сказоч- 
ный, а вот былинный, поэтический, что ли. Это слова пре- 
красного поэта — Петра Орешина. Он, к сожалению, тоже 
погибший поэт во время репрессий этих ужасных. Эти по- 
эты — вот как Есенин, Клюев — они все погибли. Это самые 
коренные русские поэты — Клюев, Павел Васильев — по- 
трясающие поэты. Василий Наседкин — это шурин Есени- 
на, Ганин — много поэтов погибло в двадцатые, в тридцатые 
годы. Но что говорить об этом, уж и так все об этом говорят. 


О «Трех амиринних песнях Курской губернии» 


Г. С.: «Три старинных песни Курской губернии» — это 
вот за последние годы. Я очень люблю это сочинение. 

И. В.: Оно исполнялось? 

Г. С.: Один раз только было исполнено — один раз. Это 
большой хор, два рояля и много ударных инструментов. 
Оно называется «Три старинных песни Курской губернии». 
У меня есть «Курские песни», но это другая вешь, — а это 
тоже из цикла народных песен, и это старинные песни — 
почти неизвестные, это, так сказать, подлинно старокресть- 
янские песни, старина. Некоторые из них в очень своеоб- 
разном, древнем, русском ладу. Этот лад состоит всего 
лишь из увеличенной кварты — четыре звука всего. Это 
«курский лад» — я так называю его. Там у меня есть... инст- 
рументы разные играют, такая свистушка глиняная — 
флейта-окарина... Это глубокая архаика! То есть старинное 
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искусство. Но я ее не стилизую специально как архаику, 
она и сейчас необыкновенно свежа. Я ее не то что модерни- 
зирую — я эту музыку как бы немножко реставрирую, как 
реставратор отделывает икону. Он снимает с нее наслое- 
ния, обнажает подлинную работу великого мастера, худож- 
ника древнего, он ее освежает. 


О хе с солистом «Иконя» из цикла «Песни фезйременья» 


И. В.: Георгий Васильевич, на последнем кониерте «Мос- 
ковской осени» (речь о концерте, состоявшемся в ноябре 
1988 года. — И. В.) был исполнен хор «Икона» из «Песен без- 
временья» на стихи Блока. А когда мы услышим «Песни без- 
временья» целиком? 

Г. С.: «Песни безвременья» целиком... Да, есть они, это 
сочинение я уже сделал. Но, понимаете, сейчас хора нет, у 
нас мало хоров. Только из-за этого не исполняется, это 
вещь готовая. 

И. В.: А сколько в ней всего частей? Ведь исполнялись че- 
тыре части? 

Г. С.: Да нет, там всего написано двенадцать частей, да-да. 

И. В.: Двенадиать? Огромное сочинение! 

Г. С.: Нет, не огромное, эта вещь не громоздкая. Там бу- 
дет небольшой ансамбль и хоры... 

И. В.: Ачто бы вы могли сказать о хоре «Икона», который 
звучал на «Осени»? 

Г. С.: Критика пишет об этой моей вещи неверно. Не в 
том смысле, что (смеется. — И. В.), скажем, вещь мою я 
считаю хорошей, а она пишет, что она плохая. Нет. Не в 
смысле оценки. А неверно по смыслу. Это стихотворение 
Блока. Он пишет о том, как он сидиту себя в комнате и ви- 
сит у него на стене икона, или, допустим, это может быть 
даже не икона, а просто картина, изображающая Иисуса 
Христа. На фоне русского пейзажа, очевидно. Ну, может 
быть, вроде какой-нибудь картины художника Нестерова. 
И вот он раздумывает, как человеку постичь Христа, и го- 
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ворит такие слова, что «не постигнешь ты этого синего 
ока», как он пишет, не постигнешь ты, пока сам такой же 
нищий не будешь, «не ляжешь затоптан в глухой овраг». 
Пока ты сам жизнью не испытаешь страдания и мучения, 
горе, что ли, ты не постигнешь Иисуса Христа. 

И. В.: А по музыкальному языку «Икона» какова? Вы там 
использовали какие-то моменты из знаменного пения, или 
это никак не связано, это совершенно «своя» музыка от нача- 
ла до конца? 

Г. С.: Нет, ничего, это моя, своя музыка, да. Нет, я сочи- 
няю музыку свою. 


О фрме сбих сочинений 


И. В.: Есть ли у вас сочинение, в котором вы наиболее 
сильно и полно, по вашему мнению, выразились? 

Г. С.: Нет, Иван Сергеевич, нет. Знаете, во-первых, фор- 
ма моей музыки в значительной степени дробная... Есть 
ведь формы, так сказать, логического развития, крупные 
вещи. А есть наоборот. Например, художник рисует боль- 
шую картину, на которой изображает толпу людей или там 
пир какой-нибудь. Рафаэль Афинскую школу рисует — 
всех философов Древней Греции в ней, все это вместе гран- 
диозно. А потом пришли художники, которые групповую 
большую композицию как бы уничтожили. Они стали рас- 
сматривать каждого человека отдельно. Допустим, картина 
Рембрандта: «Анатомия доктора Тюльра». Врач показывает 
ученикам человека, как он устроен, и замечательные там 
стоят люди, это будущие врачи или, может быть, замеча- 
тельные целители рода человеческого. Каждый из них за- 
мечателен, из этих изображенных. Ван Гог — он не рисовал 
таких картин. Почти. Сначала рисовал, а потом бросил. Он 
рисовал каждого человека. Над ним свое небо. Или, если 
он сидит в комнате, какой-то фон, совершенно отдельный, 
только на этой картине присутствующий. Он через этот 
фон, через это небо отражает его душу. То есть картина не 
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большой становится, а маленькой, но каждый человек рас- 
сматривается как бы в увеличительное стекло. Вот мне так 
кажется, что малая форма — это как бы портрет: песня или 
какая-то вокальная форма. А симфонии — это, допустим, 
как какие-нибудь грандиозные веши, ну, не знаю там, как 
«Гибель Помпеи» Брюллова. Это другая композиция. Вот 
мне как-то ближе первое: рассмотрение человека, челове- 
ческой природы, словно сквозь увеличительное стекло. 


О рк-Мизике, тородие искусатм 
и разримительных отрястях 


Г. С.: Относительно романсов и песен. Да, эта форма 
музыкальная необыкновенно сейчас современна, может, 
даже злободневна. Вы посмотрите: мир сейчас поет! Весь 
мир поет сейчас, он пришел к песне. Рок-музыка вытесни- 
ла джаз. А ведь рок-музыка — что такое? Это пение с гита- 
рой. Вот стоит человек и поет с гитарой, на пузе у него ги- 
тара, он бренчит и поет. Это сейчас стало народным видом 
музицирования. 

И. В.: То есть вы тоже считаете, что рок-музыка — это 
своего рода... новая песня? 

Г. С.: Да, это новое, да, конечно. 

И. В.:...виток фольклора новый? 

Г. С.: Несомненно. Да. Видите, ведь не рок-музыка сама 
по себе вообще вредна. Страшна всякая торговля всяким 
искусством. Человеку свойственны разные чувства и раз- 
ные страсти, и благородные чувства, и гибельные страсти. 
И есть искусство, воспевающее прямо-таки гибельные 
страсти. Возьмите цыганский романс. Или музыку Петра 
Ильича Чайковского — он воспевал погибельные страсти. 
Он сам такой был человек, сам, из-за своих страстей он и 
погиб. И вотесли из этой музыки сейчас — современной — 
акцентировать все время одно и то же — вот это, понимае- 
те, разрушительные страсти, которые сейчас в мире очень 
сильны и которые воспеваются тоже. Мы воспевали: «Мы 
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наш, мы новый мир построим», а старый мир разрушим — 
это же разрушительные страсти! Разрушительные страсти 
очень сильны. И вот сейчас эти разрушительные страсти в 
песнях активно пропагандируются и вот сознательно на- 
саждаются, особенно через радио и телевидение. Это нику- 
да не годное дело. Я вообще, как скромный музыкант, не 
считаю, что это хорошо — это пагубное дело. Я даже не по- 
нимаю, зачем это делает наше государство, которое должно 
все-таки управляться разумно. И это неразумное, мне ка- 
жется, неразумное, так сказать, дело, что эта музыка на- 
саждается так сильно. Это прививается целому поколению 
людей. Вот эти «страсти» какие-то дурные, понимаете, не- 
хорошие, неконструктивные, нежизненные, не соответст- 
вующие смыслу нашего существования... когда сейчас мир 
пытается найти какую-то утраченную гармонию. Но сама 
по себе легкая музыка, рок,— это... почему, там есть много 
хорошего. Ведь есть даже эти певцы, которые у нас ругают- 
ся (конечно же Свиридов имеет в виду не «ругаются», а «ру- 
гаемы». — И. В.) — замечательные среди них есть голоса, и 
изумительные поют песни. Замечательные! И у «Битлз» это 
были прекрасные вещи. Потом, например, слушал такого, 
про которого только ругань слышал, — Элвис Пресли. 
Я слыхал в его исполнении неаполитанские песни — это 
чудо красоты! Так что, по-моему, насаждается дурное — не 
знаю зачем... 

И. В.: Да, по-моему, из всего мира эстрады, легкой музы- 
ки, рока, который есть, выбирается как будто специально 
самое плохое... 

Г. С.: Да, вот мне кажется, да-да-да-да... 

И. В.:...и как будто его специально раскручивают и про- 
кручивают. 

Г. С.: Безусловно, безусловно. Почему это приобрело 
популярность? Я думаю, что потому, что на этом зарабаты- 
вают миллиарды. Этот вопрос страшно прост. Развращая 
людей, духовно их развращая, зарабатывают. Они миллио- 
ны платят этим музыкантам, они делают рекламу им ги- 
гантскую, кричат об этом, а сами зарабатывают миллиарды. 
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И. В.: Как было написано недавно в «Советской культу- 
ре»... было упомянуто ваше имя: что советский композитор 
Георгий Свиридов... 

Г. С.: Да? 

И. В.: ...за хоровой концерт «Пушкинский венок» получил 
несколько тысяч, две тысячи, по-моему, такую же сумму 
диск-жокей Минаев получает за каждый свой выход, за каж- 
дый вечер. 

Г. С.: Ну на здоровье, пусть получает и получает. Искус- 
ство совсем не должно мериться деньгами, вы понимаете? 

И. В.: А оно меряется, вот что страшно! 

Г. С.: Вы знаете, когда совершалась. революция у нас, я 
помню, я человек ведь, который воспитывался в то время, 
когда революция произошла, все рядом говорили: «Какой 
ужас — буржуазность, что деньгами оценивается искусст- 
во!» Искусство нельзя оценивать деньгами. Это мысль, ко- 
торой мы, к сожалению, не следуем, мы даже, наоборот, 
пришли к абсолютно капиталистическим меркам сейчас. 
Но мне кажется — вот та мысль была правильная. «Борис 
Годунов» Мусоргского никаких денег не стоит. Это вообще 
не подлежит оценке никакими деньгами. Это искусство 
другое, очень великое. Когда мы разговариваем об искусст- 
ве бытовом, легком, которое исчезает со временем, потому 
что от этого искусства потом ничего не останется... а то ис- 
кусство — другое, великое, несущее божественный элемент 
в себе... Тут совсем другие мерки — для великого искусства. 


ЗА®ЕМНОе Слов 


Г. С.: Часто у нас ведется разговор об искусстве традици- 
онном, об искусстве новом, новаторском и так далее. Искус- 
ства не нового не бывает! Не бывает искусства не нового — 
тогда оно не воздействует, если это повторение. Оно быстро 
отмирает, потому что есть всегда перед глазами лучший об- 
разец. Значит, искусство может быть только новым. Но 
искусство без традиции также не существует. Не бывает. 
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Каждое искусство имеет свою генеалогию. Оно от каких-то 
корней развивается, растет, — оно как дерево растет. Другое 
дерево может быть рядом, от других корней растет. 
И мне кажется, что сейчас для нашего искусства, которое 
очень много испытывало разнообразных влияний, особенно 
двадцатый век и так далее, — самое, мне кажется, новое и са- 
мое ценное — это возврат к своим глубоким отечественным 
традициям. Возврат к своим национальным традициям. Вот, 
мне кажется, самое свежее. Это самое новое сейчас. Музыка 
такого характера — ее нетак много, но она звучит очень све- 
жо. Этот язык очень свеж, очень убедителен, и мне кажется, 
что это было бы самым ценным, если бы наше искусство 
возвратилось к глубоким национальным традициям. 


СИИЖНиКи — с фри и ичителе" 


РАЧдиМир Николлевич Минин 


Хоровое творчество Свиридова последних лет — это 
огромный мир человеческих мыслей, чувств... Какое бо- 
гатство красок! Какие полярные сочинения! «Пушкин- 
ский венок» с его аристократизмом и «Ладога» с ее народ- 
ностью, «Ночные облака» — изысканнейшая музыка — и 
«Песни безвременья», в которых говорится о чувствах глу- 
боких, серьезных. Такое под стать только художнику, ко- 
торый выражает чувства своих соотечественников. Ёсли 
вспомнить, в какие годы все это написано, то можно по- 
нять — помимо музыкальных образов, помимо огромного 
чувства, помимо необыкновенной сердечности, — можно 
понять, почему эти сочинения пользовались таким успе- 
хом у слушателей, такой любовью. 

«Пушкинский венок». Почему слово «венок»? Потому 
что, как в венке, сплелись здесь различные переживания 


* Выступления записаны И. Вишневским в 1988 году для программы 
«День музыки Свиридова» на 4-й программе Всесоюзного радио. 
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художника. Здесь и размышления о назначении поэта, и 
увлечения юности. Здесь — ожидание грядущих перемен и 
непосредственность восприятия сегодняшнего — яркого, 
солнечного дня. И, наконец, здесь — размышления о том, 
для чего ты родился, поэт... 

«Ночные облака». Это особенно дорогое для меня сочине- 
ние. Не только потому, что оно посвящено мне, но еще и по- 
тому, что как-то особенно близко, особенно... даже не знаю, 
как это сказать, когда вкладываешь в сочинение, в работу над 
сочинением то, что даже нельзя выразить конкретными по- 
нятиями. Это сочинение очень хрупкое, очень тонкое и воз- 
вышенное, потому что в итоге этого сочинения автор гово- 
рит: а выше всего на земле — любовь, которая движет миром! 

«Ладога» — сочинение крестьянское. Сочинение, над 
которым мы работали очень радостно, я бы сказал — вза- 
хлеб. Потому что необыкновенно близки каждому артисту 
те образы, которые выписаны автором, те настроения, те 
мысли, те чувства, которые заложены в этом сочинении. 
И поэтому один из центральных номеров — «Озерная во- 
да» — вызывал у артистов слезы, потому что есть там фраза, 
которая не может не тронуть не только каждого исполните- 
ля, но, я думаю, и каждого слушателя. А фраза эта... Я не хо- 
тел бы ее раскрывать: может быть, вы ее услышите сами. 

Что для меня Георгий Васильевич Свиридов? Это — 
глыба. Глыба в том смысле, что он — человек, сочетающий 
в себе огромнейшую эрудицию и в то же время твердо сто- 
ящий на земле, почти крестьянский сын. Это само по себе 
уже огромное удовольствие — общаться с таким человеком. 
Но для меня Георгий Васильевич не только кладезь знаний, 
мыслей. Это — один из моих учителей, который показал 
мне, для чего нужна твоя профессия людям. 

«Песни безвременья» — сочинение очень глубокое. Ес- 
ли говорить о последнем номере, «Иконе», — отдай всего 
себя людям, растворись в своих деяниях, служи своей идее, 
идее высокой, идее гуманизма. Вот это и есть назначение 
человека на земле, которое с такой силой и яростью выра- 
жено в последнем, заключительном номере цикла. 
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Когда-то в частной беседе Георгий Васильевич сказал 
мне: «Настоящий талант тот, который реализует себя не- 
обыкновенно рано». И вот это определение к нему подхо- 
дит целиком и полностью, потому что его пушкинские ро- 
мансы, сочиненные формально к столетию со дня гибели 
гениального русского поэта, — это редкий случай в музыке, 
когда первый опыт композитора становится бессмертным. 
А то, что эти пушкинские романсы бессмертны, показала 
уже более чем пятидесятилетняя история их существования 
на концертной эстраде, та увлеченность, с которой к ним 
обращаются певцы и старого поколения, и певцы, только 
начинающие изучать пение. Я не могу сказать, что эти ро- 
мансы очень легки для интерпретации. Они необыкновен- 
но глубоки, и просто поражаешься, как композитор — с ка- 
ким вкусом — отобрал стихи. Эти шесть стихотворений он 
взял, выбирая определенные строфы. 

Скажем, первое, знаменитое, «Роняет лес багряный свой 
убор», — это просто две первые строфы стихотворения Пуш- 
кина «19 октября». И удивительно, как эти две первые строфы, 
за которыми у поэта следует, собственно говоря, главная тема 
этого стихотворения, стали самостоятельными, законченны- 
ми, уравновешенными, со своей драматургией, со своим сю- 
жетом. Это обыкновенная речь человека, мелодия, творимая 
человеческим голосом, которую искал и нашел Мусоргский. 
В то же время эта мелодия необыкновенно красива, ее можно 
отделить от слов, можно этот романс играть как пьесу, скажем, 
для скрипки и фортепиано. И каждая из частей этого цикла 
имеет свою прелесть, свою глубину, свои загадки. 

Например, я думаю, что композитор на меня не оби- 
дится, если я скажу, что он в знаменитом последнем ро- 
мансе «Подъезжая под Ижоры» использовал напев «Мар- 
сельезы». Это такое озорство, которое было свойственно 
многим композиторам — свидетельство юного возраста 
автора. Но юный возраст все-таки не помешал автору пе- 
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редать всю мудрость, всю глубину, всю общечеловеческую 
ценность этой поэзии. 

Свиридов относится к композиторам, которые как бы 
интерпретируют поэтический или прозаический текст. 
Свиридов отбирает стихотворения очень придирчиво и 
именно раскрывает их глубину. «Зорю бьют» — на это сти- 
хотворение никто в общем-то не обращает внимания, оно 
не хрестоматийно. А песня, созданная композитором, как 
говорим мы, артисты, на «ура», идет везде — и в нашей 
стране, и за рубежом, и в сельском клубе, и в филармони- 
ческом зале. Вообще Свиридов — человек необыкновенно- 
го масштаба. Независимо от жанра, каждое его произведе- 
ние носит отпечаток гигантского таланта. 

Свиридов прост. Это некоторым людям не нравится. 
Людям, которые считают, что автор должен гнаться за мо- 
дой. Его музыка доступна. Она проста только по сравнению 
с искусственно усложненным музыкальным языком. Когда 
Свиридов считает, что нужны какие-то композиторские ре- 
шения очень дерзкие — он к ним прибегает. Но Свиридов 
доступен. Он феномен, я бы сказал, современного искусст- 
ва. Это классик, живущий среди нас. Классик, чьи произве- 
дения давно завоевали широчайшую аудиторию, человек, 
который программой своего концерта собирает полные за- 
лы. Их привлекает этот живой, драгоценный хлеб искусст- 
ва, который он доносит до душ людей, сидящих в зале. 


Рлдимир Ивиноим Федосее 


Говорить о Георгии Васильевиче Свиридове очень труд- 
но. Трудно, потому что нельзя говорить что-то такое ба- 
нальное, ординарное. Этот человек вне всяких правил, вне 
всяких обычных представлений. 

Но прежде всего как о художнике я хотел бы сказать. 
Мне удалось сыграть почти всего Свиридова. Его музыка, 
когда ее исполняешь где-то в другой стране, допустим в 
Испании, сразу угадывается, что это музыка современная. 
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Я играл фрагменты из «Метели» — это стилизация. Но 
сразу ответ был: современный композитор. Настолько 
чувствуется, что это современное перо, что это современ- 
ная партитура, современные мысли. В то же время — на- 
сколько точно схвачен дух пушкинского времени! 

Свиридов вечен. Он действительно один из немногих ком- 
позиторов ХХ века, который вечен. Его музыка идет по миру. 
Людей это покоряет. Даже иногда не знают, что это за музыка, 
но подбегают и в восторге спрашивают: «Скажите, что это та- 
кое? Где достать, купить?» Какие письма пишут! Из Англии я 
привез в свое время Георгию Васильевичу письмо молодой 
девушки — она в слезах передавала его... Покоряет! Мы игра- 
ли «Вальс» Свиридова в Сан-Морице, в горах, три тысячи ме- 
тров над уровнем моря. Курорт, слушатели к искусству не 
имеют отношения, богатые люди... И вдруг такой успех сразу 
же! Назовите мнееще какого-нибудь современного компози- 
тора, музыка которого так же исполнялась бы сегодня? 

Существует такое понятие, что Свиридов пишет мало нот, 
поэтому играть не так сложно. Ноя вам хочу сказать, что Мо- 
царт тоже писал немного нот и все у него просто. 
Я хочу здесь провести именно эту параллель. Сыграть трудно, 
потому что трудно проникнуть в суть, в глубину его замысла, 
проникнуть в суть его звука — как звук сформирован, из че- 
го состоит, из скольких компонентов, которые должны со- 
единиться, объединиться и выразить какой-то третий звук. 
Вот в этом большая сложность — в простоте. Его музыку иг- 
рать очень трудно, именно потому, что она очень проста, и 
вот эту простоту в наши дни выразить особенно трудно, по- 
скольку мы во многом эту простоту утеряли. Мы всегда ищем 
какие-то изошрения, стараемся помочь музыке какими-то 
эффектами. Вот эта музыка в таком не нуждается. 

На концерты Георгия Васильевича народ не нужно орга- 
низовывать — он приходит сам. А это главное. Ведь вся му- 
зыка должна писаться композиторами не для элиты, а про- 
сто для людей, которые музыку понимают сердцем. 
И в наши дни живет такой композитор: его музыка стано- 
вится сразу близкой, она находит отклик в душе каждого 
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человека. Эта музыка находит отклик в душе другой нации 
даже. Я играл в Швеции музыку Георгия Васильевича Сви- 
ридова — абсолютно тот же эффект! Адрес ясен, что эта му- 
зыка из России. Чем больше, может быть, национального в 
музыке, чем больще в ней каких-то хороших традиций, тем 
легче она становится интернациональной. Георгия Василь- 
евича я часто включаю в репертуар, как с иностранными 
оркестрами, так и, конечно, с Большим симфоническим 
оркестром. После нашей поездки в Англию мы обсуждали 
следующий наш приезд в Великобританию, и устроители 
нашего приезда просто просили включить в программу со- 
чинения Георгия Васильевича Свиридова. 

Я сыграл много сочинений Георгия Васильевича, но я 
хочу задержаться на двух сочинениях — «Метель» и «Время, 
вперед!». За последнее время, мне кажется, очень мало бы- 
вает таких случаев, когда музыка, включенная в фильм, ста- 
новится самостоятельной вне фильма. А вот музыка Свири- 
дова из «Метели» и «Время, вперед» живет совершенно 
самостоятельно. «Метель» я уже слышу в духовом оркестре, 
в народном оркестре, в разных ансамблях. Поют ее, делят 
на голоса. Я сказал бы, может, чересчур даже уж как-то ее 
используют: она звучит даже иногда и фоном... Но мне ка- 
жется, это приятно, что народ наш принял эту музыку и сде- 
лал ее своей. «Время, вперед!» — это несколько иное сочи- 
нение. Я очень рад, что каждый день программа «Время» 
начинается отрывком из этого сочинения. Это говорит о 
многом, потому что в этой музыке пульс нашей страны, бес- 
покойство за нашу страну, за весь мир. Она объединяет в се- 
бе массу каких-то импульсов, говорит о наших проблемах, 
о напряженности какой-то. Не оставляет людей безразлич- 
ными, а поднимает и обостряет их внимательность. 


Поминильния ридисиеРедичя 


Со временем, и довольно быстро, в несколько недель, 
наши отношения с Георгием Васильевичем Свиридовым 
переросли из отношений «композитор — редактор» в отно- 
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шения «человек — человек». То есть, как ни огромен был 
разрыв в возрасте и положении, — в человеческую дружбу. 
Деловые вопросы ушли в нашем общении на второй план. 
За все годы после 1988-го мною было записано для радио 
только два выступления Свиридова: одно в 1990-м, к юби- 
лею Гаврилина, и другое, совместно с редактором Ириной 
Дробышевской, — в 1992 году. 

Свиридов часто звонил мне и спрашивал: «Что вы сего- 
дня делаете, Иван Сергеевич? Не могли бы ко мне заехать?» 
Конечно, я всегда «мог». И были обеды либо на Большой 
Грузинской, либо на даче, на которых мы бывали иногда 
вместе с Алексеем Вульфовым, иногда я бывал приглашен 
с женой. Свиридов трогательно ухаживал за ней, собствен- 
норучно нарезая яблоки на аккуратные дольки... Были дол- 
гие, многочасовые задушевные беседы. Походы в театр и на 
рынок. И море музыки. 

Георгий Васильевич конечно же играл свои сочинения, 
и нам с Алексеем Борисовичем Вульфовым удалось стать 
одними из первых (если не первыми) слушателями шеде- 
вров из «Песнопений и молитв», последних романсов на 
слова Блока. Но Свиридов, ставший уже другом-настав- 
ником («Иван Сергеевич, мы тут подобрали с Эльзой па- 
ру десятков томов из ЖЗЛ, это нужно вашим детям, возь- 
мите, возьмите, нельзя отказываться!»), тратил многие ча- 
сы из немногих отмеренных ему судьбой дней на разбор и 
критику (впрочем, всегда доброжелательную) моих пар- 
титур. Полдня просидел он как-то над одной (!) аккордо- 
вой последовательностью из хора «Край ты мой...» на сло- 
ва А. К. Толстого («Вот это аккорд, Иван Сергеевич, а 
то — непонятно что, понимаете. Нет, никуда не годный 
аккорд!»), пока не нащупал единственно необходимое хо- 
ровое изложение. Хор расцвел. «Расцвел» и Свиридов, не- 
скрываемо довольный достигнутым эффектом <...> 

В 1995 году я за Сонату для фортепиано стал лауреатом 
конкурса Еврорадио. Сообщил Свиридову, он обрадовал- 
ся, сказал, что хочет послушать это сочинение, но... не по- 
лучилось. Эльза Густавовна, как мне показалось, стала ис- 
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пытывать ко мне явную недоброжелательность, утверж- 
дая, что «вы плохо, неумело говорите о Свиридове, вы 
должны учиться у других журналистов, знающих, как го- 
ворить». И предлагала в качестве образцов, на мой взгляд, 
совершенно беспомощные, дидактические, формальные 
статейки из «Российской газеты». Я обиделся и повздорил 
с ней. Поводом послужило мое критическое мнение по по- 
воду исполнения Дмитрием Хворостовским «Отчалившей 
Руси». Вообще-то я и раньше всегда прямо высказывал 
свои мнения Свиридовым, не пытаясь подделаться под 
мнение собеседников. Бывали у нас порой серьезные сло- 
весные баталии и по вопросам, куда важнее, чем певческая 
манера Д. А. Хворостовского. Например, я позволял себе 
споры с верующим Свиридовым о загробной жизни и 
страхе смерти. Но когда-то такая открытость только при- 
вечалась Эльзой Густавовной, а потом... мягко говоря, нет. 
Время менялось, подрывая силы людей. Во многом я сам 
виноват, мои слабости и страсти. 

С тех пор больше двух лет я общался со Свиридовым 
только по телефону, если звонил он сам или подходил к те- 
лефону на мой звонок, и наего концертах. Был Георгий Ва- 
сильевич невесел, нездоров, отчужден... У меня сложилось 
такое впечатление, что после «русской катастрофы» 1991 
года и особенно октября 1993-го (тогда он долго и сокру- 
шенно, в апокалиптических тонах говорил со мной о рас- 
стреле парламента, говорил в таких выражениях, которые 
сейчас назвали бы «националистическими» и «экстремист- 
скими») он уже жил в нездешнем мире, он отрекся от сию- 
минутных дел, и единственное, что его волновало — это 
окончание «Песнопений и молитв». 

В декабре 1997 года я позвонил Свиридову и попал на 
Эльзу Густавовну. Она и сообщила тревожно: «Юрочка с ва- 
ми поговорить не может, Иван Сергеевич. Он в больнице. 
Серлце...» (В то время я работал на только что созданном 
«Народном радио».) 

Я не могу вспомнить в деталях сочельник 1998 года, день 
страшного известия. Скажу лишь, что на мой призыв прийти 
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на радио и сказать прощальные слова о Свиридове откликну- 
лись все, кого я пригласил. Вот некоторые из тех выступле- 
ний. Говорили о Свиридове эти люди, — и плакали... 


Никсляй Петрович Рурляе 


Помню, я привез сына моего Ивана на дачу к Георгию 
Васильевичу Свиридову (дачи рядом наши были, мы обща- 
лись часто). Иван тогда учился в школе при консерватории 
и первый раз играл перед Свиридовым. Когда он закончил, 
то услышал то, что я желал, чтобы было вложено в уши сы- 
на моего. Ему наш классик так сказал: «Ваня, это все пре- 
красно — Бах, Бетховен, Моцарт, но играй побольше рус- 
ской музыки». Мы это должны запомнить как заповедь 
ушедшего от нас классика: побольше думать о России, вме- 
щая весь этот мир, классику этого мира, думать о наших 
традициях, об их развитии. Это он нам оставил как завеща- 
ние. Для меня главное у Свиридова — его патриотизм. 
Любил Россию беззаветно, страдал за нее и, не будучи в 
«тусовках», как модно сейчас говорить, творил Музыку и 
остался для нас маяком русского творчества. Именно по- 
этому не давали часто говорить Свиридову в наше время. 
Сейчас он уже не опасен. Опасна его музыка чудесная. 
Опасна для тех, кто боится России, ее расцвета. 


Рлйдимир Николлезич Крииин 


Каждый человек России знает музыку Свиридова, музы- 
ку, побеждающую этот шум мира, все косноязычные, наглые 
эфиры, их грохот, то, что было глубоко ненавистно Георгию 
Васильевичу. Его музыка звучит в душе как-то спасительно и 
прояснительно. Пошли часы сиротства в глухоте, внезапно 
охватившей. А потом ведь мы будем все больше и больше 
убеждаться, что величие Георгия Васильевича возвышается. 
Очень много мы с ним говорили о взаимоотношении слова 
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и звука. Георгий Васильевич говорил: музыку надо сочинять 
так, как бог на душу положит. И объяснял: то есть не абы 
как, а прислушиваясь к высшим силам. Пытаясь мне все это 
объяснить, Свиридов все время выходил в разговоре на его 
отношение к литургии. Это его всегда очень тревожило. В 
его музыке, особенно в молитвенных распевах последнего 
периода его земного срока, есть нечто одухотворенное, ког- 
да это нечто еще не молитва, но уже настолько близко к мо- 
литве, настолько оторвано от земли, будней, суеты, от забот 
дня, настолько действует очищающе и возвышающе, что эта 
музыка становится музыкой небесных сфер. Музыкой, поз- 
воляющей забыть, где ты: на небе или на земле. Он был че- 
ловеком и с «царем в голове», и с Богом в душе. Музыка 
Георгия Васильевича Свиридова осталась. Осталась в прост- 
ранстве России, в пространстве планеты Земля. Осталась и в 
пространстве, и во времени — она выше и прошлого, и буду- 
щего,— и в душах наших живых. Если убрать из мира все эти 
крики, визги, вакханалию современной эстрады, ничего не 
изменится, только отдохнут наши барабанные перепонки. 
Но если убрать музыку Георгия Васильевича Свиридова, мы 
оглохнем и осиротеем. Наше счастье и радость, что он услы- 
шал небесные звуки и нам передал для спасения. 

Когда у нас демократическая пресса занялась оплевыва- 
нием истории России, особенно много стрел было направ- 
лено на начальные ее этапы. И они так все преподносили, 
что вся музыка советского периода, вся поэзия, литература 
были спекулятивными, когда касались тем Революции, 
Гражданской войны. Но ведь «Патетическая оратория» не 
только не спекулятивна — это же рассказ о величайшей 
трагедии! Это историческое произведение. Я помню, как 
там Врангель уходит, «трижды землю поцеловавши, триж- 
ды горы перекрестив»... Там же не было никакой карикату- 
ры! «Патетическая оратория» — выражение огромного ува- 
жения к истории России. 

Это и есть народность Свиридова. 

Какая у Георгия Васильевича была щедрость души, ве- 
ликая мудрость! Он всегда говорил, что талантливых людей 
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подминает под себя молох наживы, пропаганда разврата, 
пошлости. Капитал подминает под себя и голос, И музыку. 
Свиридов говорил о своей ненависти к тем дельцам, кото- 
рые совершают это. 


Николяй Ибиновии Рижке 


Это был живой классик. На его музыке воспитывались 
целые поколения наших людей. Я помню его музыку, когда 
только начинал свою жизнь. И я всегда считал, что музыка 
Свиридова — глубоко патриотичная музыка. Это был пат- 
риот нашей страны. И на фоне массовой культуры, которая 
в последние годы захлестнула Россию, музыка Свиридова 
показывает, что такое русский дух, что такое глубина рус- 
ского творчества. 

Нас с Георгием Васильевичем связывало некое патрио- 
тическое начинание. Многие не знают, что он был в со- 
ставе попечительского совета по строительству Мемори- 
ального комплекса на Курской дуге в Прохоровке. Его 
имя очень много сделало, привлекло много людей, твор- 
ческой интеллигенции, чтобы построить этот комплекс. 
Мы ему очень благодарны. И его имя навечно занесено в 
список тех, кто сделал благое дело для увековечивания па- 
мяти победы на Курской дуге и памяти погибших там со- 
тен тысяч людей. Я скорблю, как и все. 

Его музыка — вечная музыка. Она увековечена в наших 
сердцах, она никогда не потеряет своего значения, будет 
звучать в ряду музыки великих композиторов прошлого. 


Рилентин Григорьевич Распутин 


Сегодня, накануне великого празднования Рождества 
Христова, в России печальный день. Скончался Георгий 
Васильевич Свиридов — может быть, последний великий 
русский композитор. Ушел из жизни человек, который по 
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таланту — радостному таланту и самоцветному, по мудрос- 
ти сердца, — может быть, тот самый русский человек, кото- 
рый ожидался от Пушкина вего развитии лет через двести, 
человек, о котором мы мечтали. Осиротела Россия. Поте- 
ря только одного человека — а вдруг такое горькое и глубо- 
кое сиротство! Словно бы обрушилась опорная духовная 
стена, которая проходила по всей России. Словно холод- 
ный, пронизывающий воздух ворвался к нам. Словно сби- 
лось с хода и онемело само надорванное сердце русского 
искусства. Словно душа этого искусства, которая переда- 
валась от самого достойного самому достойному, и, изой- 
дя из него — этого великого, бесценного человека, в кото- 
ром она находила пристанище, вероятно, по воле всего 
сонма великих нашей великой русской культуры, — душа 
эта теперь оказалась бесприютной. Может быть, осталась 
бесприютной навсегда. 

Три источника питали творчество Георгия Васильевича 
Свиридова: народные напевы — он был родом из Курской 
земли, — просто лирика — Пушкин, Блок, Есенин, — и 
духовное звучание земли Русской. Он виртуозно переби- 
рал эти клавиши, извлекал чудные звуки, которые отзыва- 
лись в нас прямо-таки родственной связью, связью, без 
которой мы не могли бы жить. Излишне говорить, что та- 
кие таланты, как Георгий Васильевич Свиридов, не уходят 
совсем. Сегодня, в день его кончины, его музыка звучит 
по всей стране как торжественный и скорбный реквием 
по великому сыну России. Но эта музыка будет звучать и 
завтра, и послезавтра, и десятки лет, ибо бесконечна наша 
любовь к нашей земле. Будет звучать до тех пор, пока бу- 
дет жива Россия. Сказано же: «Плачь Русская земля, но и 
гордисы!» С этим чувством мы и будем прощаться с Геор- 
гием Васильевичем. 


Поэтический венок 
Г. Р. СМИЧОМ 


ЛЮДМИЛА БАРЫКИНА 


Пимикин и Сирия 


Декабрь... Обильные снега 

Легли на град Первопрестольный. 
На улицах, домах и колокольнях — 
Как будто бы сибирские меха. 


Такая задышала тишина, 

Что поглотила уличные звуки. 
Зима в торжественные руки 
Свирель Свиридова взяла: 


И закружились пары на балу, 

И скрипки о любви тотчас запели. 
Помчались сквозь ненастья и метели 
Лихие тройки в яростную мглу... 


Быть может, здесь назначено свиданье 
Двух гениев?.. У века на краю 
Слышнее музыка из глуби мирозданья. 
Я в ней напев знакомый узнаю. 


1998 


Любо СВЯИИЯ 


Памяти Г. В. Свиридова 


Ты — Божья дудка! Зазвучишь — лишь тронь... 
Тебя сжигает жертвенный огонь 
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Любви неутоленной, недовоплощенной. 
Покуда неизвестен день прощенный, 

Искать любовь ты будешь на Земле, 

В отчаянном бреду, в свинцовой мгле, 

Как будто Кем-то стерт день твоего рожденья 
И впереди грядет Преображенье. 


Пока горит твой жертвенный огонь, 

Не прекословь! Души своей не тронь 
Житейским разумом, достатком и покоем. 
Пусть чтут другие правило простое: 

«И без любви, но все-таки живем, 

И мир стоит, хоть неуютно в нем». 

А над тобою — небо заревое, 

За стенами — небесный окоем. 

И ты поешь ту песню, без названья, 

И свет лучит звезда из мирозданья. 


2005 


ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА 


с9» 


Ф 


Мизика на СВЯИКИ 
От Иду 


То, что мы переживаем сейчас, с уходом Георгия Ва- 
сильевича Свиридова, — близкое к тому! — выразил девя- 
носто лет назад Александр Блок. «Часто приходит в голо- 
ву, — писал он, — все ничего, все еще просто и не страшно 
сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой... Надо 
всегда помнить, что сама жизнь гения есть непрестан- 
ное излучение света на современников... А если закатит- 
ся солнце, умрет Толстой, уйдет последний гений, — что 
тогда?» 

(Ясно, что Блок относился к Толстому не так, как сего- 
дняшние фарисеи, путающие свой светский, свой полити- 
ческий статус с духовным чином, коего не сподоблены.) 

Это «тогда», пугавшее великого поэта, снова случилось. 
Уже — с нами. 

Ушел тот, кто казался последним высоким столпом рус- 
ской культуры, гранитной ее опорой, последним бесспор- 
ным носителем Творческого Духа. 

Что ж теперь?.. 

Опустим ли руки, расточимся ль в унынии по бездоро- 
жью, не видя живых маяков, или же напряжем свою творче- 
скую волю, сознавая, что не на кого «переложить» основной 
груз забот, что прогнулись своды культурного мирозда- 
ния — и кто же подставит плечо?.. 

Рядом с этим вопросом — другой: те великие жертвы, 
какие приносит Россия, претворятся ль в купель очище- 
ния, напитают ли новую, нерожденную еще силу?.. 
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Русский реквием по Свиридову да сверкнет крупица- 
ми света, да взлелеет зерно, из которого солнечным зву- 
ком прорастет мощный гимн воскрешенной России! И в 
его колокольное «Славься!..» вплетено будет и величанье 
Георгию Свиридову. 


9 января 1995 


23 Зак. 54072 


Ремерл русской мизики 


Совсем не страшно — на свирели, 
на лире, лезвии ножа, 

пока и в мае, и в апреле, 

листами нотными шурша, 

кружат Свиридова метели, 

поет Гаврилина душа. 


И, умилен Вечерней жертвой, 
ты прячешься между колонн. 
Какою радостью бессмертной 
тут каждый звук посеребрен! 


Какой смиренною печалью, 
какой властительной мечтой... 

И плачет ночь под черной шалью, 
и пляшет месяц молодой. 


И сами звезды колядуют, 

и вьются ленты голосов, 

и музы в лоб тебя целуют, 
начетчик букв, поденщик слов. 


Тебя коснулось дуновенье 
привольных сфер, отверстых недр — 
дубрав купальское волненье, 
Фавора златоверхий ветр. 


12 мая 1994 
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Декабрь 


И вновь свиридовской «Метелью» 
твоя спелената душа — 

и дремлешь под мохнатой елью, 
снегами синими дыша, 


свечами желтыми в церквушке, 
как раз затепленной в ночи... 

И снова — музыка, и Пушкин, 
и вскрик, и струнные лучи. 


То скрипки — или скрип полозьев: 
спешит нахохленный ездок. 

И никнет вихрь, обезголосев 

от этих струн, от этих строк... 


2 


Метель: как смерть, она бела, 
как дева Севера, румяна. 

А вдоме — звуки фортепьяно 
и в печке теплая зола. 


На креслах дремлет серый кот, 
мелькают нянюшкины спицы. 
А за окном — метель дымится, 
истошным голосом поет. 


Но вот уж бальный ветерок 
вспорхнул из снежной колыбели... 
Пуржит в лицо, пуржит отели 
сухой серебряный снежок. 


И набегает из полей, 

прибоем плещет колокольчик. 
«Кто там пожаловал, дружочек? 
Веди к огню его скорей!» 
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Всего-то — вальс. Короткий вальс. 
А как пропах душистым мехом, 

а как свежит холодным снегом, 

а как пьянит... И тихим смехом 
искрятся звезды синих глаз! 


Как он старинен. Как он нов. 
Как легок лёт медовых скрипок! 
Он — из Дубровиц, из Подлипок, 
напев, ликующий без слов! 


Еще на выданье она, 
прапрапрабабушка с букетом; 
танцует с отроком-корнетом. 
И это будет только летом — 
не скоро! — день Бородина... 


4 


Еще не вальс, а полонез 

и важный, медленный гросфатер 
да икры круглые на вате 

у легкомысленных некстати, 

в камзолах, батюшек невест... 


Еще не грянула гроза, 
«гроза двенадцатого года». 
Но как волнуется природа, 
и у военного народа 
блестят отвагою глаза! 


Венчанье тайное... Побег... 
И эта сельская церквушка — 
Иисуса русского избушка... 
О, как заплакана подушка! 
И мечется метельный снег. 
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Еще не вальс, а лишь метель, 
гуляющая непогода, 

и древнегреческая мода 

в нарядах, и в чести — свобода... 
Метели белая купель. 


И стиль по имени ампир — 
всё белизна при позолоте... 
И в Вильне грезит о походе 
гусарский полк... А тут в дремоте 
разнежен деревенский мир. 


Пуховики, дробовики... 

Молчат заливистые псарни. 

Что там на Немане?.. На Марне?.. 
Листки подметные в казарме?.. 
Летают ядра, как снежки. 


Еще не вальс... Уже не он... 
И эти худенькие руки 

навек заломлены в разлуке... 
Но реют свищущие звуки 

и льется белый шелк знамен. 


Уже не вальс, душа моя! 

Уж отплясала, миновала 

сама метель... И стынет зала 

в рассвете сером — после бала... 
В лесу колонн застряла я. 


И доживает славный век 
крестьянский сын, седой маэстро, 
пред кем отверста эта бездна 
времен — 

и звездного оркестра 
метельный взмах, поющий снег.. 
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Но кто-то пишет мадригал 

по ветхим правилам искусства, 
внушая сладостные чувства 

и тайно занимая хруста 

снегов — в расколотый фиал... 


Гуськом сбегаются в кружок 
гречанки — музы-босоножки, 

и вдоль протоптанной дорожки 

на соснах шишки — точно плошки, 
смуглеют... Свищет батожок. 


Одна — крестьянскою рукой 
отводит прядь со лба и ясно 
глядит... И так она прекрасна! 
Почти мертва, почти безгласна. 
Вздыхает над твоей строкой. 


Не то, мол, Господи!.. Не так, 
«как их писали в мощны годы»... 
Про что она?.. Про всё! Про оды, 
про мадригалы, про гавоты, 

про вальсы... Про тебя, простак! 


Но постепенно что-то там 
случается — не знаем сами: 
тень ворона на тени рамы 

в руинах дрогнула крылами, 
и вот не прах уже, а храм, 


круглясь, возносится в снегах, 
хоть в беломраморной метели 
виски, под вихрем, поседели, 

покуда ангелы запели 

в басовых, сумрачных ладах. 
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А томик Пушкина в руке 

дрожит — вот-вот в камин сорвется, 
небось, Жар-птицей обернется, 

и разом музыка взметнется, 
мерцающая в камельке. 


Воркующая, словно кот, 

дразнящая, как небылица... 

Ох, старость: дремлется — не спится! 
Метель мятежная клубится. 

Белеют клавиши, как лед. 


Свое зеркальное крыло 

рояль вздымает непокорный. 
Не струны — грозные валторны 
в вершинах сосен приозерных... 
И арфы-ивы замело. 


И этот льдистый перезвон 
под аркой белой круговерти 
о дрогах говорит, о смерти, 

о той зеленокудрой тверди, 
где Пушкин, музы, Аполлон; 


где нипочем ответа нет: 

кто — коновод, кто — исполнитель, 
кого метель в сию обитель 
прибила?.. Всякий небожитель 
тебе и кормчий, и сосед! 


И несущественно уже, 

кто так чеканил филигранно 
печаль старинного романа... 
Какое нежное пиано! 

Какое мягкое туше! 
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А тот пленительный романс, 
где скрипка жалостная плачет, 
еще, как встарь, спасает нас 

и боль в рукав метели прячет. 


Сухой поземкой вьется звук, 

то легким посвистом полозьев 
слетит со струн — и гаснет вдруг 
в морозном шорохе колосьев... 


То залетит в гусарский полк, 

сребря уздечки, сабли, шпоры, 
трепля знамен тяжелый шелк, 

чтоб вновь укрыться в лисьи норы... 


То возле Жадрина-села 
взъерошит ив седые гривы... 
Как санный след, фата бела. 
Чу! Колокольца переливы! 


И одинокий чернобыл 

скрипит, топорщится под снегом, 

и снова — взмах метельных крыл 

за конским ржаньем, санным бегом! 


Слепит, и кружит, и пуржит... 
Ужель метель-Сивилла знает, 
кто будет в августе убит, 

а кто шутя любовь стяжает? 


Неутолимая тоска 

под хохот вьюг|.. В степном буране 
листок свечного огонька, 

зачем он плавает в тумане? 


712 | Терий Сирил 8 воспемининиях софременникв 


Зачем дрожит в кадильной мгле, 
где снежный прах и пар дыханья, 
коль нету казни на земле 

лютей, чем огнь воспоминанья? 


Но то венчанье в ледяной, 

ночной, завьюженной церквушке, 

в канун годины грозовой, 

какой аукнется судьбой — 

пропойте, скрипка и гобой, 

шепни нам, простодушный Пушкин! 


8 


Какой-то Белкин сочинил, 
шутник-поэт пустил по свету, 

и повторяет повесть эту 

смычок — смычку, сосед — соседу, 
Руси заветной старожил. 


Руси уездной, снеговой, 

той, что почти у Лукоморья, 
где дуб шумит, с пургою споря, 
где слезы счастья, слезы горя 
звенят единою строкой... 


9 


Не станет книг, не будет слов, 
но предреку — не обессудьте: 
он сам соткется на безлюдье, 
склубится яблочком на блюде, 
мотив пылающих снегов! 


Уж распрядется полотно, 

истлеют нотные тетрадки, 

но в том же праздничном порядке 
воспрянет музыка на Святки — 

с Господней волей заодно. 
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Густой алмазною мукой 
припудрит кок и русый локон, 
ручьем серебряных волокон 
втечет в пролом трельяжных окон, 
где вечный зыбится покой. 


23—30 марта 1995 г., февраль 1998 г. 


ЗИМНИЕ ИТИИМ 


| 


Молчим. Скорбим. Осиротели. 
А может быть, она — мертва, 
та Смерть под музыку метели 

в канун Святого Рождества? 


Ведь даже встрепанные птицы 
покинули ее плеча, 

чтоб впиться в нотные страницы, 
крича, гортанно клокоча, 


но вдруг светлея, розовея, 
чтоб, сбросив черное перо, 
вплетать в напевы снеговея 
напевов райских серебро... 


П 


И воском ласковый сочельник, 
как медом солнечным, пропах. 

И шепчет лапник, шепчет ельник: 
«Что было — прах, легло во прах; 


но то, что дух, — неодолимо: 
себя свежей, себя вольней, 
летит — молить неутомимо 
о милой Родине своей» 
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И черный ворон, черный ворон 
прощальным лебедем плывет... 
А как алкал кровавых зерен 

и как впивал соленый пот, 


когтя безмолвие бумаги, 

из коей вздох, из коей звон 
пробился, как ручей в овраге, 
что талой вербой забелен! 


И благовещенские птицы 
скруглят изюменный глазок: 
не жаворонок ли струится 
иль сок березы — в туесок? 


Не пробужденье ли от стужи, 
что сорок дён мела, мела, 
рвала дерев родные души, 
людей за дрогами гнала, 


но вдруг утихла за кладбищем, 
взметнув румяных снегирей 
над озаренным пепелищем, 
над зябью музыки Твоей?.. 


6—7 января 1998 


Писмирнсе 


| 


Какие дивные метели 
мели в начале января! 
Что берендеи, поседели 
кусты, алмазами горя. 
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А шарик снегиря на ветке 

такую песенку свистел, 

что всяк, кто хвор, и всяк, кто в клетке, 
орлом иль гоголем глядел. 


И только я была печальной 

и думала: «Какая мгла!..» 

И воском свечки погребальной 
тетрадь безмолвную прожгла. 


ИП 


И проступили поневоле 

во тьме такие письмена, 

как на снегу в сорочьем поле, 
где непорочна белизна. 


Как на горючей плащанице, 
перстами старицких черниц 
расшитой: 

жемчуг ли струится, 

снежинки ль падают с ресниц? 


И благовестный этот холод, 

и благовонный сизый дым 
повили гроб — и, точно молот, 
ударил колокол над ним. 


И были мощны эти звуки, 
а причитальный перезвон, 
как плач, плескался по округе, 
сребря свинцовый небосклон... 


Ш 


Я — на Девичьем, где под грунтом, 
алчбу с алчбой не примиря, 
секутся ляхи Сигизмунда 

и ляхи тушинца-«царя»; 
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где свищут мусоргские струны 
и, зародясь на небеси, 
вскипают лютые перуны — 
фортиссимо всея Руси! 


ГУ 


А ветер Смуты, ветер Смуты 
и лжи бряшающий кимвал 
его последние минуты 
мрачил и пеплом овевал. 


Но в строгом пенье а капелла 

и в гордой перекличке лир 

всё также дерзостно звенело: 
«Счастлив, кто посетил сей мир...» 


20—21 января 1998 


Пряминие ня Ноодевичьем 


| 


Пусть нету берегов у царства, 
где к небу дыбятся кресты, 
хранит он русского крестьянства 
патрицианские черты. 


И пусть похож уже на Данта: 

так важен, строг запавший рот, — 
седой подругой музыканта 

не вьюга ль русская слывет?.. 


П 


Здесь — кубок вьюг. Дозор мороза. 
Здесь тяжко дышит Годунов. 
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Здесь Блока траурная роза 
горит на саване снегов. 


Здесь тайный пбстриг. Слезы вдовьи. 
Щека, как воск, и черный плат. 
Здесь гневный взор царевны Софьи 
в оконцах сестринских палат. 


Но башен розовые чаши 
подъяты в сумрачную стынь, 
твердя, что нет на свете краше 
земли, горчайшей, чем полынь, 


земли, что в недра пуховые, 
качая, спрячет колыбель, 
покуда песни горевые 
заводит мамушка-метель. 


Ш 


А все же, скульптор, сочини 
ему такое изваянье, 

чтоб снега белые огни, 

звезды Рождественской сиянье 


полузатмили облик тот, 

ушедший в луч, плывущий звуком 
туда, где ангельский народ 

стоит крылатым полукругом 


и скорбно озирает нас, 
осиротевших, безутешных, 
едва живых в разлучный час — 
беспесенных да бессловесных... 


10- ПП января 1998 
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Ренок и колокол 


Венок еловый, ледяной 

взамен венчающего лавра... 

В нем дремлет смол янтарный зной, 
в нем хмурит бровь земная слава. 


Суровый траур затаен 

в его меху вечнозеленом. 
Колючим снегом убелен, 
посеребрен раскатным звоном. 


И мнится, будто звонари 

по всей Москве взлетели к небу. 
Гудят басы-богатыри 

широкой смерти на потребу!.. 


Зачем тот колокол затмил 
поддужных колокольцев звоны? 
И голубь — камнем со стропил, 
и всинем инее вороны. 


Ужели только этот стон 

от прежней музыки остался — 
стон, раскачавший небосклон, 
взамен ласкающего вальса? 


А всё же нищий на углу 

его чуть слышимо играет, 
клонясь челом своим к челу 
того, кто в вечность уплывает, 


того, кто праздник наших зим, 
все скрипки вьюжные уносит, — 
венком увенчан ледяным, 
морозным тернием лесным 

и пущей милости не просит... 


б февраля 1998 
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Еще и ель моя свежа: 

горит в угоду новогодью. 
Но плачет Музыки Душа, 
душа, покинутая плотью. 


Еще и пушкинская тень 

остра, быстра в Колонном зале. 
Но гаснут свечи на рояле, 

и полон мглы девятый день. 


Еще стрекозы просверкнут 

в златых власах крылатой арфы 
и струны 

вербный мед прольют, 

как миро из ладоней Марфы. 


А флейта, внятная и там, 

где сгрудились юго-славяне, 
еще свирелит по лесам, 
пастушит в солнечном тумане. 


Еще гудет Зеленый Шум 

широкой праздничной кантаты, — 
а мы полны тревожных дум 

и тайной робостью объяты. 


Как будто призрачную сень 
незряче зрим, дремотно чуем... 
То вьюги белая сирень 

чело нам студит поцелуем. 


То вражьи сети — иль покров 
молитвенно простерт над нами?.. 
А вьюга горсти жемчугов 
швыряет в мертвенное пламя. 
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«Всё мрак и вихорь», — говорим, 

да нет родней ее купели, 

в ней — блеск седин, цветенья дым, 
железа лязг и дробь капели; 


в ней — гнев, и навьи голоса 
хохочут, свищут и стенают, 
и, словно белые леса, 

с корнями, по небу летают... 


А вот приляжет у креста, 
взобьется облачком в изножье, — 
лебяжьим помыслом чиста, 
утешлива, как слово Божье. 


И, хвойной веткою шурша, 
она до горнего чертога 
превознесет тебя, душа: 

к Отцу — от отчего порога!.. 


13 января 1995 


ЭАтииАье 


А розы белые вдове 

на белый холм сложить пристало, 
на снеговое покрывало, 

туда, поближе к голове... 


А золотое «чик-чирик» 

пропеть пристало воробьишке. 
Он склюнул семечко из шишки 
и взмоет в небо через миг. 


А горсть рябины огневой 
рассыплет детская ручонка. 
Щедра студеная сторонка. 
Лучист кладбищенский покой. 


13 февраля 1998 
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В иле 
| 


Что горше зимних похорон? 
Кусты цветут сыпучим снегом, 

а меж землей и хмурым небом — 
плащи простуженных ворон. 


Что слаще снегового сна? 

Под вещим дубом, лунной елью... 
И гроб подобием зерна 

уходит в жаждущую землю. 


П 


Да и ворбны не кричат... 

Лишь древней колокольни звоны. 
И не распев — набат, набат: 

по всей России — похороны! 


По всей Руси текут ручьи 
живых, бредущих за гробами, 
а мнится: черные грачи — 

за боронами, боронами... 


12 января 1998 


Молииние 


А розы белые снегов 

чисты, нежны, благоуханны. 
Как славно: мы еще не званы 
в могильный холод лепестков. 


Как странно: мы еще стоим 
по эту сторону печали. 
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А те — ушли и промолчали, 
как им светло, как страшно им... 


16 февраля 1998 


Под Сретене — сброжевини 


| 


Ныне отпущаеши... 


День Сретенья, ты день разлуки! 
Прощальный звон... Приветный звон... 
Как жадно старческие руки 
простер усталый Симеон! 


Как нежно примет он Младенца, 
как трепетно введет во храм!.. 
Белеют снегом полотенца 
вокруг иконы по углам. 


Ведь, право, нет уже причины 
томиться в дольних берегах... 
И ты, душа, из отчей глины 
летишь, летишь, покинув прах. 


Оплакав прах, что был прекрасной — 
земной Отчизною твоей, 

где голый куст рябины красной — 
зрит огорченный воробей. 


Где гимны русскому раздолью 
смычки метельные поют; 

где всклень полна счастливой болью 
душа, свободная от пут. 


Где голубое Лукоморье 
затмило взору явь и близь; 
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где волей солнышка на взгорье 
ОЗИМЫХ ВСХОДЫ ПОДНЯЛИСЬ. 


Где разом вербы посмуглели 

и снится Вход в Ерусалим... 

Где робко, на Страстной неделе, 
«Минуй мя, чаша...» повторим. 


И 


А Сретенье зовем — Громница. 
И се — громничная свеча 

средь звезд морозных золотится, 
как летний полдень, горяча. 


И се — кутья поминовенья 

из красных, каменных пшениц. 
Еловой ветки мановенье... 

Чуть слышный возглас половиц... 


И, как надгробие печали, 

как, может быть, сама печаль, 
чернеют ноты на рояле, 

как черный лед, блестит рояль. 


Ш 


День Сретенья!.. Осиротенья 
вчерашний день... Но как светла 
долина слез, обитель пенья, 

где сорок дней метель мела; 


где скорбно в белоствольном зале 
склонился долу мерзлый куст; 
где всей землей мы прошептали 
по Музыке сорокоуст. 


21, 29 января 1998 


ЛИНА МКРТЧЯН 


Свиридову посвящается 
жжж 


Музыка Свиридова... — вещий сон, 
Клекот журавлей в сиротеющем небе, 
Талая снежная вода, 

Готовая снова застыть в метели и снова таять снегами 
От одной капли крови поэта, 

Пролитой на Черной речке. 

Она светит всем Солнцем Правды, 
Совестит — зная все о тебе, 

Зорю бъет в темноте, 

В темноте вечных сумерек, 

Где нет уже ни дня, ни ночи, 

Ге матери убивают своих детей. 

Она пророчествует 

В ничего уже не слышащем мире 

О Богоизбранном народе — 

О Третьем Риме, 

О разоренном Доме Богородицы — 

О последних овсяных снопах, 

О теплых утренних туманах. 

Душа, в них кутаясь, блаженством дышит, 
Успокаивается, кается и всё возвращает 

В разоренный Дом Богородицы, 

Где колыбель войны качает сонный мой народ 
В ковчеге Ноевом, 

В Неизреченное чудо плывет... 

В последний сон о Родине. 


ВЛАДИМИР КОСТРОВ 


Сирия 


Он приручить сумел гудящий нотный рой, 
Как угли ворошил классические гаммы. 

И то, как он играл, нельзя назвать игрой — 
Он заставлял звучать свои кардиограммы. 


Смеялся фа-диез и плакал си-бемоль, 

Или бежал пассаж, как ручеек проворный, 
Иль колокол гудел — во всём таилась боль 
По Родине святой, минорной и покорной. 


Он в жизни потому не жаловал котурн 

И вороненых фалд, виляющих с излишком, 
Витиеватых фраз и фрака от кутюр, 

И бабочки крутой с хрустящею манишкой. 


Раз мы встречались с ним на даче под Москвой 
Предзимнею порой у леса под защитой. 

Он поразил меня поддевкой слободской 

И желтой кожею на валенках подшитых. 


Он был исполнен некой простоты, 
Он двигался, синиц не будоража, 
Отвержен от богемной пестроты 
Явлением простора и пейзажа. 


В древесной чистоте его лица, 
С медлительностью, ставшею привычкой, 
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Светились два осенних озерца 
Под лобовой высокой перемычкой. 


Алел осенний лист в углу воротника... 
Дышал снежок на меховой пилотке... 
Он чем-то был похож на лесника 

Иль сторожа в элитном околотке. 


Был окоем распахнут словно зал, 

Дышала в нем природная основа. 

Мы поздоровались, и вдруг он мне сказал: 
— Пророк был прав. В начале было Слово! 


Памяти 
Гедреия Рисильеймя Сирией 


Незримы и невыразимы, 
Лишенные телесных пут, 
Рождественские серафимы 
Теперь Свиридову поют. 

О тесноте земной юдоли, 

Где каждый звук его зачат, 

В морозном небе, в чистом поле 
Распевы горние звучат. 

И хора сладкое согласье, 
Мерцающее в звездной мгле, 
Так внятно говорит о счастье, 
Еще возможном на земле. 

И как пророк в сухой пустыне, 
С надеждой глядя в небеса, 
Почти оглохшая Россия 
Внимает эти голоса. 

Молись и верь, Земля родная, 
Проглянет солнце из-за туч... 
А может быть, и двери рая 
Скрипичный отворяет ключ. 


ГЕННАДИЙ КРАСНИКОВ 


г9» 


Ф 


Русская песня 


Посвящается Г. В. Свиридову 


Ах, дорога, ты, дороженька моя, 
ты разбитая кривая колея, 

то дождем тебя осенним залилб, 
то листвою, то метелью замело... 


Колея моя кривая, вечный путь, 

не проехать, не объехать, не свернуть, 
то начальник, то молчальник, то дурак, 
то остроги, то погосты, то кабак,.. 


А по селам и по весям-городам — 

то бойница, то больница, то Божий храм, 
так что если затоскуешь сердцем ты — 

на все стороны клади кресты, кресты... 


То оврагом, то сквозь лес, то под уклон, 

то сквозь тучу темных галок и ворон, 

ах, родней и веселей дороги нет!.. — 

Что же, матушка, ты плачешь сыну вслед?.. 


1996 


Коммениирии 


Настоящий сборник — это первая книга о Георгии Васильевиче Свири- 
дове, предназначенная для широкого круга читателей. Предыдущие сборни- 
ки о нем, среди которых сегодня наиболее известны «Книга о Свирилове» 
(М.: Советский композитор, 1983) и «Музыкальный мир Георгия Свирило- 
ва» (М.: Советский композитор, 1990), имели явный музыковелческий ук- 
лон. Продавались они на прилавках в основном специальных музыкальных 
книжных магазинов и предназначались более для музыкантов, а не широкой 
просвещенной публики. Личность композитора, его живой образ оказыва- 
лись как бы в тени, тем более что он в пору написания этих книг был еше 
жив. Между тем, по мере того как музыка Г. В. Свиридова получает все боль- 
шую и большую популярность, а его самого уже нет с нами, растет интерес и 
к событиям его жизни, повседневному портрету. Биография композитора — 
как случается с биографиями всех великих людей — становится легендой, 
обрастая рассказами, притчами и анеклотами... 

В настоящем издании впервые делается попытка обогатить читатель- 
ское представление не только о творчестве, но и о личности Г. В. Свиридо- 
ва. Рассказать о том в его жизни, что далеко не всем известно. Получилась 
своеобразная биография в воспоминаниях: начинается она с малой родины 
композитора, с Фатежской земли, на которой родился, и заканчивается в 
Москве прощальными словами о Г. В. Свиридове его друзей и соратников, 
музыкантов, писателей, выдающихся людей нашего времени. 

Жизнь Г. В. Свиридова бесконечно многообразна и содержательна. Это 
жизнь титана, «зубра» — выражение могучего человеческого духа. Каждый 
день Г. В. Свиридова стоил, может быть, целой жизни иного человека. Он 
полнился ежесекундно работающей мыслью и феноменальным устным и 
письменным Словом, ярким отзывом окружающему миру и до последнего 
часа буквально мальчишеским любопытством к нему. В бытии Г. В. Свири- 
дова не было ничего незначительного, поверхностного, на это у него не 
имелось времени — да и желания, потому что Бог послал ему счастливый 
Дар не только сочинять музыку, но и горячо любить свое дело и подвижни- 
чески трудиться. При этом жизнь Г. В. Свиридова была наполнена страст- 
ным интересом к искусству, постоянным чтением, общением с огромным 
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множеством людей, частыми путешествиями, жизнью в мире любимой им 
природы, необходимой ему как воздух. Свиридов и в творчестве, и в по- 
вседневности был Народным человеком, пребывавшим не только в горнем, 
но и, как убедится читатель, в самом обычном миру. 

У Георгия Васильевича Свиридова была трудная, драматическая судьба. 
Титана Господь и испытывал сверх обычной человеческой меры. Жестокие 
события, невосполнимые личные утраты и потрясения, противостояние 
темным и грозным силам Века уже самим своим существованием, тяжелые 
болезни и страдания, мучительный поиск творческого пути, одиночество и 
тяготы непрерывной работы — вот что вынес этот человек во имя своего 
призвания в искусстве, а в конечном счете — во имя всех нас. Но в награду 
Мастеру и всем нам, его современникам и будущим поколениям, — вели- 
кая Музыка, распетое и сказанное Слово. 

Очевидно, что черты натуры человека такого масштаба, подобно стихий- 
ным явлениям природы, не могут быть ни однозначно положительными, ни 
однозначно отрицательными. Нести в мир дар Божий — нести и донести, не 
расплескав, — это не только счастье, но и испытание. 

Жизнь Г. В. Свиридова полна чудесного. Само дарование его — чудо. 
Чудо — его первые пушкинские романсы, сочиненные девятнадцатилетним 
юношей, — не просто ставшие классикой, но и сразу целостно воплотившие 
основные черты стиля, своеобразие мышления и духовную независимость 
композитора. Чудо — сохранение столь яркой индивидуальности в музыкаль- 
ной среде, которая в целом была чужда, холодна, часто враждебна и содержа- 
ла в себе массу соблазнов променять бремя своеобразия на благополучие 
стандартного академизма. Чудо — спасение от гибели во время войны и после 
известного сталинского постановления 1948 г. Невероятное чудо, буквально 
второе рождение — это неожиданное обретение истинного композиторского 
призвания в столь зрелом возрасте — в сорок лет, и чудесные музыкальные от- 
крытия, последовавшие одно за другим вслед за этим, составившие продол- 
жение исконного пути русской музыки. Чудо — признание Г. В. Свиридова 
правящей властью, то, что он не только не был уничтожен ею, но был превоз- 
несен. Чудо — как мог дожить он до восьмидесяти двух лет... 

Но главное чудо — его музыка. 

Создатели этой книги не хотели бы представить читателям идеализиро- 
ванный портрет великого человека и музыканта. Такое меньше всего понра- 
вилось бы в первую очередь самому Георгию Васильевичу. Однако все без 
исключения авторы сборника, несмотря на то, что в процессе совместной де- 
ятельности с Мастером так или иначе оказывались под натиском его нелегко- 
го характера и неукротимого нрава, вспоминают о нем с искренней симпати- 
ей. Так получилось само собой. Ни один человек не стал сводить со Свиридо- 
вым счеты, потчевать «сенсациями». Ибо авторы подобрались из тех людей, 
которые понимают, что есть Свиридов, Музыка и Слово его для России, для 
всего просвещенного мира. Осознание этого присутствует в каждом воспоми- 
нании, каких бы сторон жизни Георгия Васильевича они ни касались. В то же 
время каждый изавторов открывает некую особенную грань личности компо- 
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зитора — а иху него, как увидит читатель, бесчисленное множество. Огром- 
ное жизнелюбие, яснодушие, которые отличали Г. В. Свиридова в жизни, так 
или иначе передались по наследству авторам воспоминаний о нем. 


Составитель А. Б. Вульфов 


Валентин Распутин 
РЯДОМ С МАСТЕРОМ 


Распутин Валентин Григорьевич — прозаик, публицист, Герой Социали- 
стического Труда, лауреат Государственной премии России и премии 
А. И. Солженицына. 


Риберифия, НАИИСАННАЯ СОФРЕМЕННИКАМИ 


Анатолий Бирюков 
МАЛАЯ РОДИНА ГЕОРГИЯ СВИРИДОВА 


Бирюков Анатолий Юрьевич — учитель истории средней школы села 
Крамское Фатежского района Курской области, историк, археолог, крае- 
вед, собирающий (совместно со своими учениками) многочисленные и 
уникальные материалы по истории родного края. 

Фрагменты «Истории» А. Ю. Бирюкова были прочитаны на Всероссий- 
ской научной конференции под названием «Песнопения и молитвы» в сен- 
тябре 2003 г. на родине композитора, в Фатеже, во время УП Всероссийского 
фестиваля музыки имени Г. В. Свиридова, и были встречены с огромным ин- 
тересом и вниманием. Многое в сведениях, предоставленных А. Ю. Бирюко- 
вым, позволяет осознать почвенные истоки творческой личности Г. В. Сви- 
рилова, ее органическую духовную и душевную связь с родным краем. После 
знакомства с историко-краеведческими выкладками А. Ю. Бирюкова стано- 
вится еше более понятным происхождение напряженности, пространствен- 
ности и в первую очередь народности всего свиридовского мировоззрения и 
творчества. Безусловно прямое влияние на сугубо музыкальный стиль 
Г. В. Свиридова курского фольклора — в первую очередь старинных кресть- 
янских песен, слышимых им в детстве в живом, естественном звучании. Не- 
даром некоторые произведения Г. В. Свиридова, причем из лучших, имеют 
курские названия и содержат самобытную музыкальную природу именно 
курского песенного фольклора — например «Курские песни» или «Три ста- 
ринных песни Курской губернии». Энергетика Курской земли, ее древний 
дух и «пассионарность» (по Л. Н. Гумилеву) не могли не повлиять как на фор- 
мирование творческой самобытности Г. В. Свиридова, так и на осознание им 
силы своего дарования и его чудесного сохранения в себе, несмотря на мно- 
жество видимых и невидимых жизненных препятствий. 
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Ида Татарская 
ПО СВИРИДОВСКИМ МЕСТАМ 


Татарская Ида Юрьевна — журналист, г Курск. Данные материалы 
И. Ю. Татарской в разное время публиковались в курской периодической 
печати. 

Известно, что курские музыковеды и краеведы провели большую ис- 
следовательскую работу в местных архивах, в том числе в архиве ФСБ, 
выясняя обстоятельства гибели отца композитора в Гражданскую войну. 
Надеемся, что скоро эти материалы увидят свет. 


Георгий Ержемский 
СВИРИДОВ — СОЛДАТ 


Ержемский Георгий Львович — дирижер, заслуженный деятель искусств, 
доктор психологических наук, профессор, действительный член Нью- 
Йоркской академии наук, г. Санкт-Петербург. 

Уникальность личности Георгия Львовича не только в его универсаль- 
ности (сочетание в одном человеке музыканта и ученого), но и в наличии 
качества, которым люди и того и другого цеха отличаются весьма редко, — 
спортивности. Быть может, сила и бодрость не только духа, но и тела стали 
решающим условием того, что Г. Л. Ержемский сам выдержал тяжелые ис- 
пытания войны и очень помог другим, в том числе Г. В. Свиридову. Во мно- 
гом благодаря хлопотам Г.Л. Ержемского композитор Г. В. Свиридов ос- 
тался жив и уцелел в войну. Ранее об этом периоде жизни Г. В. Свиридова 
широкой общественности ничего не было известно. В личных беседах 
Г. В. Свиридов не любил поднимать тему войны, как не любят этого многие 
фронтовики и свидетели тех тяжких событий. 

Г. Л. Ержемский уже вто время сумел высоко оценить масштаб дарова- 
ния Г. В. Свиридова, осознать огромное значение его имени для русской 
музыки, хотя талант Г. В. Свиридова в ту пору проявился лишь в романсах 
на слова А. С. Пушкина и далеко еще не раскрылся в полной мере. 


Абрам Гозенпуд 
«В ТО ВРЕМЯ ОН РАБОТАЛ НАД ОПЕРЕТТОЙ “ОГОНЬКИ”...» 


Гозенпуд Абрам Акимович — искусствовед, доктор филологических на- 
ук, музыкальный и театральный критик, автор замечательных книг по 
истории музыки и истории театра, оперных либретто, переводчик, 
г. Санкт-Петербург. 

Патриарх советского искусствоведения, один из корифеев петербург- 
ской творческой интеллигенции, Абрам Акимович скончался в возрасте 
девяноста пяти лет, не дожив буквально несколько месяцев до выпуска на- 
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стоящего сборника в свет. До последней минуты он сохранял ясность памя- 
ти, живость и свежесть ума. Он видел наяву на сцене Михаила Чехова, Ста- 
ниславского, Качалова, Москвина, Леонидова, почти все спектакли Мей- 
ерхольда, близко дружил с И. И. Соллертинским. Воспоминания Абрама 
Акимовича уникальны хотя бы тем, что в них рассказывается о неизвестной 
сегодня оперетте Г. В. Свиридова «Огоньки» (музыкальная комедия в трех 
действиях, либретто Л. Захарова и С. Полоцкого, премьера — декабрь 
1952 г., Омск). Жанр оперетты был очень популярен в 1920—1950-х гг., к не- 
му обращались практически все известные советские композиторы того 
времени. Для Г. В. Свиридова год создания оперетты «Огоньки» (1948) был 
очень тяжелым — вэтом году вышло знаменитое сталинское постановление 
«Об опере Мурадели “Великая дружба”», известное как «ждановское по- 
становление», ставшее символом политической реакции. В результате это- 
го постановления сильно пострадали (хотя и не были репрессированы, в 
чем Г. В. Свиридов всегда отмечал несомненную заслугу руководителя Со- 
юза композиторов СССР Т. Н. Хренникова) все выдающиеся советские 
композиторы, в том числе и Г. В. Свиридов, как ученик опального 
Д. Д. Шостаковича. 

Любопытно, что, судя по рассказу А. А. Гозенпуда, Георгия Васильеви- 
ча отталкивал не столько в целом чуждый ему жанр оперетты, сколько 
идейная — большевистская — подоплека либретто «Огоньков». То, что 
Г. В. Свиридов в то время откровенно поведал об этом А. А. Гозенпуду, го- 
ворит о его несомненном личном доверии к Абраму Акимовичу, потому что 
вообще Г. В. Свиридов был приучен своей эпохой к немалой осторожности 
в таких высказываниях при общении с людьми. 

Весьма ценны и иные штрихи к личному и творческому портрету 
Г. В. Свиридова, оставленные Абрамом Акимовичем. 


Аглая Свиридова 
ВОСПОМИНАНИЯ О ДВУХ ГЕОРГИЯХ 


Свиридова Аглая Леонидовна — вторая жена композитора, мать его 
второго сына — Георгия Георгиевича Свиридова, филолог, г. Санкт-Пе- 


тербург. 
Г. В. Свиридов был женат трижды — первым браком на Валентине Ни- 
колаевне Токаревой, вторым — на А. Л. Корниенко и третьим — на 


Э. Г. Клазер. От первого брака он имел сына Сергея, трагически погибшего 
в Доме творчества «Руза» 30 ноября 1956 г. С Э. Г. Свиридовой они детей не 
имели. 

Воспоминания Аглаи Леонидовны воистину бесценны. Во-первых, они 
рассказывают о периоде жизни и творчества Г. В. Свиридова, о котором во 
всех книгах и статьях о композиторе обычно упоминается лишь вскользь, 
мимолетно. В мемуарах Аглаи Леонилдовны информация о том, каким был 
Г. В. Свиридов во второй половине 1940-х гг., столь подробно излагается 
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впервые. Это был сложнейший, но и счастливый в личном плане период 
жизни композитора, несомненный своего рода кризис в обоих значениях 
этого слова — и взначении некоего обретенного тупика, неопределенности, 
и взначении преодоления недуга. Мрачность настроения композитора в ту 
пору и вто же время колоссальное сосредоточение в нем мощной творчес- 
кой силы воплотились в вокальной поэме для тенора и баса «Страна отцов» 
(«Моя Родина») на слова А. Исаакяна (1949—1950). Между тем именно в 
этот период подспудно, незаметно происходило окончательное становле- 
ние будущего истинного творца, обретение им своего особенного пути в 
искусстве. В первую очередь это выразится в дальнейшем уходе Г. В. Сви- 
ридова от официального, формализованного музыкального академизма в 
свободное, личное, искреннее творчество, основанное на русском музы- 
кальном и поэтическом материале. Биографически это совпало с его пере- 
ездом в Москву в 1956 г. Нет сомнений, что творческое перерождение 
Г. В. Свиридова, которое впервые с наибольшей яркостью выразилось в со- 
здании «Песен на слова Р. Бёрнса» (1955), затем в «Поэме памяти С. Есени- 
на» (1956), а после — в мистическом по своему происхождению сочине- 
нии — «Пять хоров на слова русских поэтов» (1958), является настоящим 
чудом. Во всяком случае, объяснить причины творческого преображения 
Свиридова какими-либо формальными музыкальными или биографичес- 
кими обстоятельствами в полной мере невозможно. 

Надо отметить, что в конце жизни Георгий Васильевич проявлял 
очень большой интерес к своим сочинениям периода 1940-х гг., полагая, 
что в них есть немало ценного, говорил о желании их редакции, исполне- 
ния ит. д. При этом очевидно, что, если бы Г. В. Свиридов продолжал и 
дальше сочинять в такой манере, его в лучшем случае ждала бы стандарт- 
ная карьера советского композитора-академиста с титулами и звания- 
ми — но не более того. 

Хотелось бы обратить внимание читателя на аристократизм образа жиз- 
ни и круга общения Г. В. Свиридова, необходимость которого для компози- 
тора, любого творческого человека он всегда отмечал в личных беседах. 
Кроме того, нельзя без чувства огромной благодарности отнестись к учас- 
тию в судьбе Г. В. Свиридова Аркадия Исааковича Райкина, фактически 
спасшего Г. В. Свиридова и его семью от нужды в тяжелейший для компо- 
зитора период действия «ждановского постановления». 

Щирокому кругу читателей неизвестна судьба сына композитора — Георгия 
Георгиевича Свиридова, талантливого ученого-японоведа, нежно любимого Ге- 
оргием Васильевичем. Сын скончался от сердечного приступа в г. Киото за семь 
дней до кончины отца. Георгию Васильевичу об этом сообщено не было. 

В 1946 г, за Трио для фортепиано, скрипки и виолончели композитор 
был удостоен Сталинской премии — именно ее имеет в виду А. Л. Свири- 
дова, когда говорит о больших деньгах, которые были быстро растрачены 
«неизвестно на что». 

Работу в театре и кино композитор-академист той поры чаше всего вос- 
принимал как подработку, «халтуру», как нечто не вполне достойное «серьез- 
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ного» жанра. Между тем именно в музыке для театра и кино как раз и рож- 
дались музыкальные шедевры, получавшие всенародную известность и на- 
всегда входившие в обиход быта и культуры. 


Янина Чайковская 
ГЕОРГИЙ СВИРИДОВ И БОРИС ЧАЙКОВСКИЙ 


Мошинская (Чайковская) Янина Иосифовна — вдова выдающегося совет- 
ского композитора Бориса Александровича Чайковского (1925—1996), 
г. Москва. 

Речь идет о событиях не ранее 1956 г. Г. В. Свиридов чрезвычайно высо- 
ко ценил дарование Б. А. Чайковского и весьма симпатизировал ему, назы- 
вал его «совестью Союза композиторов». Они дружили семьями. Принято 
считать этих двух достаточно разных по стилю и ярко индивидуальных ху- 
дожников тем не менее творцами одного эстетического направления. 
Г. В. Свиридов полагал Б. А. Чайковского непревзойденным мастером сим- 
фонической аранжировки, мэтром в области камерного жанра, буквально 
обожал «Женитьбу Бальзаминова». 

В воспоминаниях Я. И. Мошинской также отражен драматический для 
Г. В. Свиридова момент, когда в 1973 г. он был отстранен от руководства 
Союзом композиторов РСФСР (Г. В. Свиридов был председателем этого 
союза в 1969—1973 гг.). К большому сожалению, за смещение Г. В. Свири- 
дова выступило немало музыкантов. Причиной тому не только тяжелый ха- 
рактер, прямодушие и требовательность Г. В. Свирилова, но и гораздо бо- 
лее серьезные и в целом негативные процессы, происходившие тогда в 
советской академической музыке. Она все больше формализировалась, те- 
ряла свойства народности, мелодической выразительности, превращалась 
в своего рода академический ширпотреб, узкоэлитарное эстетство, испы- 
тывала воздействие додекафонных, авангардистских направлений. К влас- 
ти в Союзе композиторов РСФСР пришла команда во главе с Р. К. Щедри- 
ным (в обиходе музыкантов — «щедринская партия») — в основном 
далекая от национальных почвенных традиций в музыке, однако желанная 
для большинства членов музыкально-академической среды союза, кото- 
рым при таком составе правления жилось бы спокойнее и удобнее. С это- 
го момента академическая музыка России практически теряет живую связь 
с исторической традицией, идущей от М. И. Глинки. Б. А. Чайковский 
воспринял смещение Г. В. Свиридова с огромным возмущением и, в ущерб 
собственным интересам, наотрез отказался работать с новым руководством 
Союза композиторов РСФСР, за что Г. В. Свиридов всегда испытывал к не- 
му чувство глубокой благодарности. 

Очень ценным является упоминание о первом сыне Г. В. Свиридова 
Сергее. Георгий Васильевич после гибели сына едва остался жив, получил 
тяжелую болезнь сердца, от которой лечился в Крыму, практически ничего 
не сочинил в период 1960—1963 гг., за исключением кантаты «Грустные пес- 
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НИ», «Петербургских песен» и песни «Голос из хора» на слова А. Блока с 
трагическим содержанием. 

О своей первой жене Валентине Г. В. Свиридов отзывался весьма отри- 
цательно. Даже при составлении каких-либо анкет для международных 
справочников требовал никогда не упоминать о ней и не называть ее име- 
ни. Этим объясняется размолвка с Н. И. Пейко, которую описывает 
Я. И. Мошинская. 

Близкие знакомые, друзья и родственники всегда обращались к 
Г. В. Свиридову «Юрий Васильевич». В анкетах в графе «имя» он всегда 
просил указывать так: «Георгий (Юрий) Васильевич». 


Сергей Слонимский 
ЗАПРЕТИТЬ ЗАПРЕТЫ! 


Слонимский Сергей Михайлович — композитор, пианист, заслуженный 
деятель искусств России, профессор, г. Санкт-Петербург. 

Воспоминания С. М. Слонимского имеют большое историческое зна- 
чение. Дело втом, что в них совершенно точно отражен судьбоносный факт 
раскола советской музыки на традиционную и авангардистскую, произо- 
шедший в 1960-х гг. Из традиционной (разумеется, оба термина имеют до- 
статочно условный характер, отражая лишь общую направленность) музы- 
ки выросло направление: Г. В. Свиридов, В. А. Гаврилин, Б. А. Чайков- 
ский, Р.С. Леденев, А. Я. Эшпай, в области хорового жанра: В. Р Тормис, 
В. Ю. Калистратов, В. Г. Кикта, из авангардистского «лагеря»: А. Г. Шнит- 
ке, РК. Щедрин, Э. В. Денисов, С. А. Губайдулина. С. М. Слонимский 
описывает, как этот раскол произошел фактически. 

Неожиданным для просвещенного читателя покажется отнесение авто- 
ром воспоминаний Г. В. Свиридова к «левой» части ленинградской музы- 
кальной интеллигенции 1950-х гг., однако это объяснимый факт. До созда- 
ния цикла песен на слова Р. Бёрнса (1955), с которого принято начинать 
отсчет творческой зрелости композитора, Г. В. Свиридов сочинял под вли- 
янием стиля Д.Д. Шостаковича и при этом активно искал новые музы- 
кальные средства и приемы сочинения. Цикл «Страна отцов» — переходное 
сочинение: это одновременно и кульминация «шостаковического» периода 
творчества Г. В. Свиридова, и очевидный путь в абсолютно новое начало в 
музыке. Молодые ленинградские композиторы, ищущие обновления в ис- 
кусстве, в наступившую после смерти Сталина эпоху освежения не только 
музыки, но и всей общественной жизни не могли не испытывать интереса 
к творчеству ярко даровитого, темпераментного, пытливого, видного 
35-летнего композитора, овеянного к тому же ореолом дружбы с учителем 
Д. Д. Шостаковичем и опалы периода «исторического» постановления 1948 г. 
Однако «левизна» Г. В. Свиридова скоро закончилась — он окончательно 
встал на путь развития в своем творчестве национальной русской традиции, 
доказав, что можно быть новатором и на этой ниве. Для большинства же 
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его недавних попутчиков уход в авангардизм и разные формы композитор- 
ского западничества стал судьбой в искусстве. 

Г. В. Свиридов всегла с огромной теплотой и состраданием отзывался о 
В. Ф. Веселове, очень высоко ценил своеобразие его дарования, полагал, что 
В. Ф. Веселов был «уничтожен Ленинградской организацией Союза компо- 
зиторов». В 1991 г. Г. В. Свиридовым делались попытки провести авторский 
концерт В. Ф. Веселова в Рахманиновском зале Московской консерватории, 
которые не удались из-за менявшихся времен и отстранения Г. В. Свиридова 
вместе с остальными секретарями Союза композиторов СССР от руководст- 
ва союзом. В этой связи заслуживает всяческого уважения то, как много сде- 
лал для пропаганды творчества В. Ф. Веселова Сергей Михайлович Слоним- 
ский — выдающийся музыкант нашего времени, хотя и несколько иной, 
нежели Г. В. Свиридов, эстетической ориентации. 

Приводим малоизвестные, но, на наш взгляд, весьма ценные высказы- 
вания С. Слонимского о книге Г. Свиридова «Музыка как судьба». 

«Несколько слов о Георгии Васильевиче в связи с недавно вышедшей 
книгой его дневников под названием “Музыка как судьба” — первое: очень 
хорошо, что она напечатана, ибо это интересно для всех, кто исполняет сочи- 
нения и изучает музыкальные и иные пристрастия Г. В. Свиридова — нужно 
знать личность великого человека и его вкусы такими, какие они есть. 

Второе: резкие, ограничительные оценки свойственны мемуарам мно- 
гих композиторов — и Берлиоза, и Римского-Корсакова, и Стравинского, 
и, конечно, Г. В. Свиридова. Не надо воспринимать его записи как краткий 
курс истории музыки. У Свиридова есть свой стиль мышления и изложе- 
ния, и с этой точки зрения его книгу интересно читать. 

С тем, что говорит Г. В. Свиридов о П. И. Чайковском и особенно о 
С. С. Прокофьеве, я никак не могу согласиться. Для меня С. С. Прокофь- 
ев — это глубоко русский композитор, причем именно мелодист. Что же ка- 
сается П. И. Чайковского и выпадов Георгия Васильевича по поводу его 
симфонизма, то я считаю, что симфонизация, драматизация русской песни 
у П. И. Чайковского — явление чрезвычайно органичное: песенный тема- 
тизм у него становится элементом собственного стиля. Негативное отноше- 
ние к симфонической музыке образовалось у Георгия Васильевича с конца 
1950-х гг., со времен “Патетической оратории”. В этом я нахожу проявление 
некоего фундаментализма, а я не сторонник никакого фундаментализма — 
ни диатонического, ни хроматического, ни вокально-хорового, ни симфо- 
нического, ни песенного, ни антипесенного. С позиций человека, который 
ждет ренессанса античной культуры и Нового Возрождения (что в музыке 
привело бы к существованию широчайшей мелодической и ладовой галак- 
тики, которая многосторонне стимулировала бы рост душевного богатства 
человека и снова связала бы его с Музой, с этикой), я полагаю, что какого- 
то одного приема, жанра, выразительного средства, одной узкой эстетики в 
этом процессе было бы недостаточно. 

Хочу сказать о тех, кто им обруган. В основном это те, кого всю жизнь 
хвалили, — поэтому мне их не жалко. Не страшно, что они, пусть даже, 
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может быть, и несправедливо, в свой адрес получили неизбежную крити- 
ку. Я всю жизнь только одну критику в свой адрес и слушал, таких рецен- 
зий начитался на свои сочинения!.. И ничего, цел покуда. А они никогда 
не ведали ничего, кроме восторгов. От свиридовских дневников они не 
пострадают — наоборот, это им реклама. Заступаться за них — это защи- 
шать защищенного. 

Далее. Я не разделаю антисемитских взглядов Г. В. Свиридова и 
считаю. что еврейская нация — великая нация. Но посмотрите, кто хуже 
всех из великих людей в печати высказывался о евреях: Вагнер и Досто- 
евский! А теперь вспомним, сколько евреев, включая Малера, являлись 
фанатичными поклонниками и Вагнера, и Достоевского! Эта незлопа- 
мятность правильна, типична лля каждой истинно великой нации. Так 
давайте же изучать и Вагнера, и Достоевского, и Свиридова такими, ка- 
кие они есть! 

Мне кажется, во всем нужна какая-то мера. Не нужно принимать кни- 
гу дневников Г. В. Свиридова за некий катехизис взглядов. Это вредно, от 
этого сужается представление в первую очередь о русской музыке. Напри- 
мер, значение Глинки (!) принижается: Георгий Васильевич говорит о ка- 
кой-то “итальянщине” в операх — я не могу принять этого никак. В моей 
любимейшей опере “Руслан и Людмила” не могу не отметить в первую 
очередь проникновенность, сокровенность, оригинальность, которую не- 
случайно Берлиоз и Лист замечали, — оригинальность мелодий, изуми- 
тельную образность, значительность даже в сравнении с литературным 
прообразом — пушкинской поэмой. Здесь как раз подчинение новому, на- 
циональному, а не “итальянщине”. Это никак не похоже на оперы Дони- 
цетти или Верли. А Георгий Васильевич пишет, что “романсы Глинки пер- 
возданнее, чем его оперы”... Совсем не могу согласиться и со многим из 
того. что он пишет о Римском-Корсакове. Между прочим. “Летопись” 
Николая Андреевича страдает той же ограничительностью оценок, что и 
книга Георгия Васильевича. Высказывания любых художников должны 
быть изучаемы в первую очередь с точки зрения творчества самих этих ма- 
стеров. Но никак нельзя, допустим, по “Летописи” Римского- Корсакова 
изучать творчество Мусоргского, по “Диалогам” Стравинского изучать 
того же Римского-Корсакова, а по книге Свиридова “Музыка как судьба” 
изучать творчество Стравинского <...>. 

О союзах композиторов. В такой организации в принципе нельзя со- 
злать объективное мнение (независимое от занимаемой должности) о та- 
лантливости того или иного композитора. потому что союз композиторов 
по определению есть союз пауков в банке. Хотя при этом Союз благодаря 
добрым человеческим качествам многих из его руководителей стал и мес- 
том социальной, а порой и всякой иной защиты. В этой связи надо отдать 
должное Т. Н. Хренникову, который, в отличие от писателей и художников, 
никого ло конца не запретил, не санкционировал ни одного ареста. Все ис- 
полнялись и за рубежом — кстати, те же Шнитке и Денисов, и их за это не 
трогали. ие исключали из Союза. Одного только меня один раз по-настоя- 
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щему запретили — мою оперу “Мастер и Маргарита”, так я же не ною. 
Шнитке в те же годы исполнялся и в России, и за рубежом, и это было пре- 
красно, это подготовило его триумф». 


Александр Ведерников 
«МЫ СО СВИРИДОВЫМ БЛИЗКО ДРУЖИЛИ СОРОК ЛЕТ...» 


Ведерников Александр Филиппович — певец (бас). народный артист 
СССР, лауреат Государственной премии СССР, солист Большого театра. 
один из лучших исполнителей вокальных произведений русских компози- 
торов и, в частности, Г. В. Свиридова. Первый исполнитель «Патетической 
оратории» на слова В. Маяковского, которая принесла Г. В. Свиридову ми- 
ровую известность. Творческая роль в этом А. Ф. Ведерникова чрезвычай- 
но высока. Знамениты исполнения А. Ф. Ведерниковым произведений 
М. П. Мусоргского и А. П. Бородина под аккомпанемент Г. В. Свирилова, 
ставшие событиями концертной жизни мирового значения. 

Александр Филиппович — один из самых близких Георгию Василье- 
вичу людей, его большой друг на протяжении всего их сорокалетнего 
знакомства. Г. В. Свиридов очень любил и ценил его, видимо, испытывая 
к нему также и чувство большой благодарности за пропаганлу своей 
музыки. Воспоминания А. Ф. Ведерникова помимо интереснейших фак- 
тов и необыкновенно живого портрета композитора содержат колорит- 
ные приметы эпохи, обогашают представление о природном и общест- 
венном облике тогдашней жизни, контрапунктировавшем творчеству 
композитора. 

Поражает бытовая скромность композитора, который ко времени авто- 
мобильного путешествия в Крым в 1966 г. уже был лауреатом Ленинской 
премии: сцены выкапывания червей для рыбалки, визитов на рынок. ноч- 
лега в палатке и обедов у костра весьма впечатляющи. Это лишний раз пол- 
тверждает, что Г. В. Свиридов органически был Народным человеком. что 
ярко проявлялось также и в быту, и в стиле жизни и общения. 

Имеется две версии гибели отца композитора Василия Григорьевича 
Свиридова в 1919 году: Г. В. Свиридов утверждал, что он был зарублен 
шашками во дворе тюрьмы в Фатеже при отступлении белых, так как был 
коммунистом и после революции работал на советских должностях. По 
другой версии, он был застрелен белым офицером, причем офицер был из 
свиты знаменитой певицы Н. В. Плевицкой, из-за чего Георгий Васильевич 
якобы всегда недолюбливал ее творчество. Вполне вероятно и то, что отец 
композитора был убит случайной пулей: когда двери тюрьмы открылись. 
заключенные начали выбегать на улицу и по ним открыли беспорядочную 
стрельбу. Так или иначе, В. Г. Свиридов был убит белогвардейцами Добро- 
вольческой армии. Ждем более подробную информацию об этом от кур- 
ских исследователей (Л. А. Марченко, 3. Д. Ильиной и др.), которые имели 
доступ в специальные архивы. 
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Нало сказать, что в 1966 г. Георгий Васильевич почти не сочинял — оче- 
видно, ему потребовался большой отдых после весьма напряженных 1964— 
1965 гг. («Курские песни», «Время, вперед!» ит. д.). 


Евгений Нестеренко 
«...ОСТАЛАСЬ В ДУШЕ БОЛЬШАЯ РАДОСТЬ...» 


Нестеренко Евгений Евгеньевич — певец (бас), народный артист СССР, 
Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, профессор — 
один из лучших исполнителей музыки Г. В. Свиридова. Воспоминания 
Е. Е. Нестеренко записаны на магнитофонную ленту, расшифрованы со- 
ставителем и отредактированы с его согласия. 

Наибольшей ценностью обширных воспоминаний Е. Е. Нестеренко 
представляется цитирование им конкретных высказываний и писем 
Г. В. Свиридова, существенно расширяющих представление об этом человеке 
и многообразно дополняющих его личный и творческий портрет. Это огром- 
ная заслуга Е. Е. Нестеренко в масштабе всей истории русского искусства. 
Трудно теперь представить себе вокалиста, исполняющего музыку Г. В. Сви- 
ридова, который не ознакомился бы с суждениями о ней самого автора. 

Е. Е. Нестеренко также обозначает в своих воспоминаниях феноме- 
нальный случай в истории советской музыки, одно из «свиридовских чу- 
дес» — создание Г. В. Свиридовым хоров на православные тексты, позже 
вошедших в историю под названием «Три хора из музыки к лраме А. К. Тол- 
стого “Царь Федор Иоаннович”». Официально годом их создания считается 
1973-й. по дате постановки спектакля Малого театра (23 октября), однако 
написаны они значительно раньше — в 1968—1969 гг. (произведение назы- 
валось «Два хора без сопровождения»), причем возможно, что работа над 
ними началась еще раньше. Мотив создания сочинения носит исключи- 
тельно личный, творческий характер, никакого заказа от театра не было. 
В театр эта музыка была рекомендована Э. Г. Свиридовой. 

По существу, это было единственное произведение современного ком- 
позитора на литургические тексты, официально разрешенное к публично- 
му исполнению в годы советской власти. Кроме того, по словам самого Ге- 
оргия Васильевича, оно открыло новую страницу в истории православного 
певческого жанра. 

Е. Е. Нестеренко из скромности умалчивает о своих огромных заслу- 
гах по увековечению памяти М. П. Мусоргского, в частности, в Псковской 
области. в Кареве-Наумове — на родине великого композитора. По ини- 
циативе и при горячем участии Е. Е. Нестеренко был поставлен памятник 
композитору именно на Каревском холме возле железнодорожной стан- 
ции Жижица (скульптор В. Х. Думанян, архитектор А. В. Степанов), ока- 
зана государственная поддержка музею и проведена та творческая встреча, 
которую он описывает. Г. В. Свиридов не оказался в стороне и тоже своим 
огромным авторитетом помог делу, которое встречало немалое бюрократи- 
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ческое сопротивление, особенно у местных чиновников (одним из доводов 
было, например, то, что памятник отберет пахотные земли у совхоза). 
Встреча с Г. В. Свиридовым и Е. Е. Нестеренко стала огромным событием 
для местных энтузиастов, серьезно вдохновила их на дальнейшую культур- 
но-просветительскую деятельность, оказала решающее влияние на весь 
ход дел по сохранению памяти М. П. Мусоргского в Псковском крае и по 
всей стране. Подробно об этом можно прочесть в книге замечательного 
псковского краеведа, журналиста и писателя Николая Степановича Нови- 
кова «У истоков великой музыки» (Лениздат, 1989). 


Ирина Архипова и Владислав Пьявко 
«ЛАПОТЬ ДОРОГОЙ, ТЫ СЛОВА ПЕРЕПУТАЛА...» 


Архипова Ирина Константиновна — народная артистка СССР Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий 
РФ и Пьявко Владислав Иванович — народный артист СССР, академик, 
г. Москва. Здесь приводится расшифрованная запись магнитофонной бе- 
седы с составителем сборника, состоявшейся в феврале 2004 г. на кварти- 
ре И. К. Архиповой и В. И. Пьявко в Брюсовом переулке. И. К. Архипова 
в то время была больна после только что перенесенной тяжелой опера- 
ции, однако, несмотря ни на что, согласилась принять участие в сборни- 
ке, воздав дань памяти Г. В. Свиридову, с творчеством которого в ее судь- 
бе столько связано. Во время беседы ее мужу В. И. Пьявко приходилось в 
буквальном смысле слова поддерживать и дополнять ее, настолько трудно 
ей было говорить. Составитель сборника счел, что многие ремарки 
В. И. Пьявко также заслуживают большого внимания, тем более что с ним 
Г. В. Свиридов тоже творчески сотрудничал. 

Широко известно, какую роль в исполнении и пропаганде вокальной 
музыки Г. В. Свиридова сыграла великая певица, настоящая подвижница 
русской музыки, носительница титула «Богиня искусств» Ирина Констан- 
тиновна Архипова. Однако мало кто знает, что она продлила годы жизни 
композитора, так как практически только благодаря ее хлопотам он на скло- 
не лет получил от правительства Б. Н. Ельцина дачу, в которой так нуждал- 
ся по состоянию здоровья. 

Известно, что Георгий Васильевич физически не мог долго находить- 
ся в городе. Жизнь в Москве с ее суетой, загрязненным воздухом, шумом, 
невозможностью прогулок на чистой природе была трудно выносима для 
него. Особенно остро встал вопрос о даче для него в старости, когда к бо- 
лезням возраста прибавились страдания за судьбу России. Любопытно, с 
каким цинизмом (иначе не скажешь) верховная власть затягивала реше- 
ние, казалось бы, очевидного вопроса о выделении государственной дачи 
Г. В. Свиридову. Если бы не личный авторитет И. К. Архиповой, решение 
этого вопроса могло не просто отложиться, но и вообще не произойти, 
что погубило бы композитора. 
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Г. В. Свиридов получил дачу в 1992 г. в знаменитой правительственной 
Барвихе (Жуковке), близ платформы Ильинское ветки Рабочий Поселок — 
Усово Белорусского направления Московской железной дороги. 

Рассказывает И. К. Архипова: 

«Для Свиридова главным оставалась художественная истина, а условно- 
сти сцены отходили на второй план. Был случай в Большом зале консерва- 
тории, когда мы исполняли романсы на стихи Пушкина. Свиридов сильно 
разволновался и играл так, что музыку практически нельзя было узнать. 
Я пела, не обращая внимание на происходящее. Должна сказать, что это 
было достаточно трудно. Ведь пела “Подъезжая под Ижоры”. Затем через 
пару вещей мы вновь ее исполнили, но на этот раз в истинном варианте. А 
причина была в необычном волнении Георгия Васильевича. Незадолго до 
этого мы выступали в Ленинграде, и тогда он подтрунивал над моим волне- 
нием. Волновалась я и перед московским концертом. А на сцене вдруг не 
справился с волнением сам Георгий Васильевич. 

Записываться со Свиридовым чрезвычайно трудно. Он все время хо- 
тел изобразить что-то свое, а я — свое... Проходили мучительные часы, а 
потом вдруг он говорил: “Да, она права. Мое ошущение другое”, — и при- 
нимал мой вариант. Мне же бывает трудно подстроиться, если чувствую 
иначе. Я считаю, что исполнитель имеет право на свое прочтение. Ведь 
автор иногда может и не видеть всех сторон своего собственного детища. 
Иногда авторы-композиторы не хотят видеть в исполнителе “соавтора” 
исполнения. Так известно, что Лист исполнял этюды Шопена лучше са- 
мого автора. 

А познакомилась я с Георгием Васильевичем на концерте. Он пришел 
меня поздравить. Позже я неоднократно пела сочинения Свиридова. Пела 
его “Патетическую ораторию”, пела романсы. Однажды он сам мне принес 
очень красивую вешь из “Петербургских песен” — “Как прощались...”. 
Я отказалась ее петь. Мне показалось, что это вещь не для моего голоса. На- 
ше совместное творчество началось гораздо позже»*. 

' Концерт, на котором произошла знаменитая сцена, когда Г. В. Свири- 
дов прекратил игру и при публике сделал замечание И. К. Архиповой, стал 
настоящей легендой в мире музыки. Он состоялся в 1976 г. в Малом зале 
Московской консерватории. 


Владимир Гофман 
ПАРИЖСКАЯ ДРУЖБА 


Гофман Владимир Ростиславович (родился в Париже в 1945 г.) — скульп- 
тор, архитектор, искусствовед. Выставляется в разных художественных са- 


лонах и галереях, его работы находятся в частных коллекциях. 


* Изкн.: Архипова И. К. Музы мои. М.: Молодая гвардия, 1992. 
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' Гофман Ростислав Модестович (1915 — 1975) — музыковед, почетный 
член Союза композиторов СССР, большой пропагандист русской музыки 
во Франции. Автор около тридцати книг, в том числе монографий о Му- 
соргском, Чайковском, Римском-Корсакове, Прокофьеве, Шостаковиче, 
по истории русской музыки и всеобщей истории музыки, награжденных 
Французской академией. В начале 1990-х гг. Свиридов, вспоминая о поезд- 
ке 196] гв Парих, записывает: «Знакомство мое с Р М. Гофманом, изуми- 
тельным, очень умным и талантливым человеком. Его мысли о жизни вообще, 
о художественной жизни в частности, были очень прозорливы и все оправда- 
лись. Он предсказал скорую духовную гибель Европы и возлагал надежды 
лишь на могущую распрямиться Православную Россию. Но теперь она по- 
лучила смертельный удар» (цит. по: Свиридов Г. Разные записи. Тетрадь 
1990—1994 // Наш современник. 2002. № 9. С. 166). 

? Гофман Татьяна Викторовна (урожд. Гулунова) — супруга Ростислава 
Модестовича, мать Андрея и Владимира, родилась в Париже в 1927 г. 

з юфман Андрей Ростиславович — брат-близнец Владимира, родился в 
Париже в 1945 г., скульптор, под псевдонимом Садко выставляется в столи- 
це (Саепе 4е Вис!) и в разных городах Франции и Европы. Автор городской 
скульптуры. Его работы находятся в многочисленных коллекциях. 

* Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт, критик, литературо- 
вед, пушкинист. В 1920—1922 гг, ученый хранитель рукописей Пушкинско- 
го Дома (Петроград). В июне 1922 г. выехал в Париж для переговоров о воз- 
вращении материалов Пушкинского музея А. Ф. Онегина-Отто на родину 
поэта. Завершив в 1926 г. работу по подготовке этих материалов к перевоз- 
ке в Россию, остался в Париже, продолжив свою деятельность как ученый- 
пушкинист. Во Франции были изданы труды М. Л. Гофмана «Пушкинский 
музей А. Ф. Онегина в Париже» (1926), «Пушкин: Психология творчества» 
(1928), «Пушкин и его эпоха» (1937) и др. 

$ Гофман Ольга Николаевна (урожд. Никольская) — жена Модеста Лю- 
двиговича; впоследствии была замужем за Львом Николаевичем Пуни- 
НЫМ. 

° Пунин Андрей Львович (родился в Ленинграде в 1931 г.) — доктор искус- 
ствоведения, профессор, сотрудник Академии художеств, специалист по пе- 
тербургской архитектуре и мировой архитектуре мостов. Автор многих трудов. 

’ Римициан Алексей Юлианович — двоюродный брат Андрея и Владими- 
ра, родился в Ленинграде в 1946 г. Инженер, поэт, автор песен. 

* Зыкова Наталия Михайловна — кузина Андрея и Владимира (со сторо- 
ны Пунина), родилась в Ленинграде в 1948 г. Искусствовед. 

° Эти события происходили весной 1969 г. (см. о них мемуарную запись 
композитора от 27 декабря 1982 г. вкн.: Свиридов Г. Музыка как судьба. М.: 
Молодая гвардия, 2002. С. 262). 

® Речь идет о книге «Га Мизаце Киззе, 4ез опрпез а поз /оцг5», выпущен- 
ной издательством Виспе-Спазе] (Рап$, 1968). 

' Премьера цикла состоялась 11 декабря 1969 г. Исполнители — Г. Пи- 
саренко (сопрано), Е. Образцова (меццо-сопрано), Е. Кибкало (баритон), 
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А. Ведерников (бас), А. Аренков (скрипка), Д. Ферштман (виолончель). 
Партия фортепиано — автор. Звукозапись этого концерта, сделанная по 
просьбе Георгия Васильевича, сохранилась в его звуковом архиве. Копию с 
этой записи он и послал в Париж Гофману, 

«Сотрге$$10п5» («сжатие») и «ехрап1оп5» («расширение») — техни- 
ческие приемы работы с материалом. 

'' Самому Георгию Васильевичу запомнилась другая — первая — встре- 
ча со стриптизом в Париже, которую он описал так: «1961 г. Робко начинав- 
шийся тогда стриптиз. Никакого впечатления, просто противно. Смотрели 
поздно, в районе Шанзелизе. Усталые бабенки, от которых жутко несло по- 
том, и усталые зрители — туристы, один немец-старик с женой заснул на 
стуле, прочие также скучали. Сексуального подбодрения я не получил» 
{цит. по: Свиридов Г. Разные записи. Тетрадь 1990—1994 // Наш современ- 
ник. 2002. № 9. С. 166). 

'* Этот замысел так и не был осуществлен. В 1970-е гг. Свиридов наме- 
ревался написать еще одну оперу по маленькой трагедии А. С. Пушкина 
«Пир во время чумы». В личном архиве композитора сохранились черновые 
автографы с набросками ряда сцен и номеров из этой оперы и звукозаписи 
авторского исполнения заключительной сцены оперы и «Гимна чуме» 
(Песни Вальсингама). Кроме того, сохранилась и была опубликована Пес- 
ня Мери (см.: Георгий Свиридов. Полный список произведений: Нотогра- 
фический справочник / Сост. А. С. Белоненко. М.; СПб.: Национальный 
Свиридовский фонд, 2001. С. 81, № 180иС. 84, № 198). 

" Свирилов подарил Владимиру Гофману беловой автограф первого хо- 
ра из кантаты «Ночные облака» на слова А. Блока, а Андрею — беловую ру- 
копись с фрагментом партитуры Трех хоров из музыки к трагелии А. К. Тол- 
стого «Царь Федор Иоаннович». 

" Руар Жан — в 1940— 1950-е гг. журналист, редакционный работник; в 
1970-е гг. — президент фирмы звукозаписи «Шан дю Монд», выпускавшей 
пластинки с записями произведений Свиридова. 

’ Гофман Мариам — супруга Андрея Гофмана. 


Владимир Минин 
«ЭТА МУЗЫКА ДОЛЖНА ЗВУЧАТЬ КАК ОТКРОВЕНИЕ» 


Минин Владимир Николаевич — выдающийся хоровой дирижер, народ- 
ный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР, профессор, 
один из лучших исполнителей хоровой музыки Г. В. Свиридова, вдохно- 
венный и тончайший ее интерпретатор, г. Москва. Продолжатель традиций 
исконно русской хоровой культуры. Знамениты постановка В. Н. Мини- 
ным хорового концерта «Пушкинский венок» Г. В. Свиридова (премьера 
состоялась 5 апреля 1979 г. в Большом зале Московской консерватории) и 
блестящее исполнение хоровой кантаты «Ночные облака», которую ком- 
позитор посвятил В. Н. Минину. Велики заслуги В. Н. Минина в популя- 
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ризации музыки Г. В. Свиридова в нашей стране и во всем мире. Когда ре- 
шался вопрос об издании книги мемуаров Г. В. Свиридова «Музыка как 
судьба», Влалимир Николаевич написал представление на эту книгу в Ко- 
митет по федеральной поддержке программ книгоиздания России, опре- 
делив место композитора Г. В. Свирилова в знаменательном ряду русской 
музыкальной культуры: Глинка, Даргомыжский, Бородин, Мусоргский. 
Рахманинов. Представление, подписанное В. Н. Мининым, помогло изда- 
тельству «Молодая гвардия» в получении финансовой поддержки издания. 
Вишневская Татьяна Васильевна — журналист, г. Курск. Автор рубрики 
под названием «Русская цивилизация» (к 90-летию со дня рождения 
Г. В. Свиридова) в журнале «У[Р», в котором на протяжении 2005 г. пуб- 
ликовались беседы Т. В. Вишневской с выдающимися исполнителями му- 
зыки Г. В. Свиридова — И. К. Архиповой, Р. С. Леденевым, А. Ф. Ведер- 
никовым, В. Н. Мининым. Материалы рубрики Т. В. Вишневской стали 
заметным явлением среди публикаций юбилейного свиридовского года. 


Геннадий Белов 
СЕМЬ ПИСЕМ ГЕОРГИЯ СВИРИДОВА 


Белов Геннадий Григорьевич — композитор, заслуженный деятель ис- 
кусств России, кандидат искусствоведения, профессор, г Санкт-Петербург. 

' Передо мной стопка писем Георгия Васильевича. Теперь. когда он уже 
стал достоянием Вечности, эти письма приобретают особую ценность и 
значение. Еще при жизни его мы все понимали, «что такос» Свирилов. По- 
нимали, что общаемся с живым классиком. 

Семь лет прошло со времени его кончины. Для земной истории это сов- 
сем немного, для Жизни Вечной, где «...тысяча лст, как день вчерашний» — 
вообше легкая, мгновенная мимолетность, а для нашей бытовой повсед- 
невности — это очень много, это тоже своего рода «целая вечность». Что-то 
успело отлежаться. осмыслиться, — и Свиридов, как личность и художник. 
обрел в наших душах и умах некие эпические очертания. 

Большие личности. когда они уходят, становятся ещс более значитель- 
ными, и со временем, по мере увеличения расстояния, отделяющего их ст 
земного бытия, все увеличиваются, обретают все большее значение и смысл. 

Но так бывает только с личностями именно большими... «Огромны- 
МИ...» — как говорил о Свиридове В. А. Гаврилин в передаче Православно- 
го радио Санкт-Петербурга к сороковому дню кончины Георгия Васильеви- 
ча. Особенно, если эти личности огромны в положительно-созидательном 
смысле. Правда, подобные явления бывают и с «гениями зла»: по мере их 
удаления от нас все четче вырисовывается их зпачение в смысле разруше- 
ния и хаоса... Но там разложение и мрак... Иное дело — Свиридов. Здесь — 
Цельность, Гармония, Свет и Созидание. 

Свиридов, — сам того не замечая и не осознавая. — стал музыкально- 
общественным деятелем, хотя, насколько я знаю, прямой «деятельностью» 
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никогла не занимался. Но он, вольно или невольно, стал духовным. идей- 
ным и музыкально-практическим лидером целого направления в совре- 
менной русской музыке. Он на творческом уровне. музыкальным языком 
сформулировал русскую национально-музыкальную идею. Если эту идею 
попытаться выразить словами, то получится приблизительно так: реши- 
тельный отказ от ложных авторитетов и ложных «ценностей», решитель- 
ный прорыв из «вавилонского плена». решительный поворот спиной к 
«тьме египетской», решительный скачок к корневой системе музыкально- 
поэтических образов, к корневой музыкально-литературной традиции, к 
корневой интонационной системе. то есть к Музыке вообще. к музыкаль- 
ному здоровью. Прочь от шумового и звукового хаоса, роковой болезнен- 
ности. беспочвенности, бесперспективности, бесталанности, неспособной 
родить здоровые музыкальные идеи. 

Невольно напрашивается сравнение значения Свирилова лля русской 
музыки с Белым движением в годы Гражданской войны. Тогда Россия су- 
дом Божиим была обречена на долгие десятилетия «тьмы египетской» за 
грехи ее тяжкие, за богоотступничество,. за клятвопреступление, за преда- 
тельство Царя земного и Небесного, за отступление от своего высшего 
предназначения, от Божьего замысла о ней. Белое движение ощущало свою 
обреченность, но значение его заключается в словах: «Умираю, но не сда- 
юсь» Честь России была спасена. Россия духовно не погибла, она ушла в 
себя. затаилась, подобно Китеж-граду. 

Русская музыка, русская музыкальная жизнь, особенно в сфере 
«большой» академической музыки, с наступлением «тьмы египетской» 
также погрузилась в этот мрак... Есть ли до 50-х гг. музыкальные сочине- 
ния, совершенно «чистые» и свободные от оглядок на ложные авторите- 
ты? И без комплекса ложной «современности»? Даже у лучших музы- 
кальных умов? Даже хорошие в целом музыкальные идеи непременно с 
«ложкой дегтя». Груз «музыкально-общественного мнения», требования 
некой «современности» как дамоклов меч тяготеют над душами, сердца- 
ми, умами. 

Но вот появляется светлый всадник на белом коне — Георгий Победо- 
носец — и мечом небесным («Поэма памяти Сергея Есенина») рассекает 
этот мрак, и копьем поражает змия. Честь русской музыки спасена. И пусть 
она пока еще находится в теневой полосе «мрака египетского», но вдали, на 
горизонте горит свет. Это цель, перспектива. Что это конкретно? Воскресе- 
ние России и русской музыки? Или «Новая земля и новое Небо»? Этого мы 
в точности не знаем. Это дело милости Божьей и сула Божьего по грехам 
иди по заслугам нашим. 

Мы не до конца четко и ясно до сих пор представляем себе значение 
«Поэмы памяти Сергея Есенина». А значение ее для русской музыки по- 
истине эпохально. Оно сравнимо со значением «Комаринской» и «Жизни 
за Царя» Глинки в первой половине ХХ в. Тогда эти два великих творения 
знаменовали собой созлание русского типа симфонизма и русского типа 
оперы (но на этапе усвоения европейского профессионализма). К середи- 
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не ХХ в. европейский профессионализм на русской почве зашел в тупик. 
Поэтому эпохальность «есенинской поэмы» заключается в следующем: 
Свирилов первый осмелился написать музыку на слова Есенина (за это в 
начале 50-х гг. можно было иметь крупные неприятности). Он открыл для 
музыки Есенина, обратился к глубинной русской поэзии, а главное — он 
посмел написать просто, очень просто. Но фокус состоит в том, что эта 
простота гениальна. А это уже — дар Божий. Это не подделаешь, это не 
купишь. У Свиридова гениальная простота находит свое выражение в 
слиянии с корневой интонационной системой. Он не цитирует фольклор- 
ный материал, подобно народникам-«кучкистам», — он мыслит природ- 
но-песенной русской интонацией. И еше: Георгий Васильевич часто гово- 
рил, что «для написания музыки надо иметь вот этот инструмент, — и ука- 
зывал на серлце, — ...а вот этого инструмента у них нет». Некоторые изве- 
стные нам крайние модернисты впадают иногда в «неоклассицизм», но 
кроме пошлости и примитивности у них ничего не получается — «инстру- 
мента» нет! 

«Есенинская поэма» создает новый тип русской песенной оратории, 
положив начало поиску новых форм для русской музыки. Потом будут и 
«Пушкинский венок», и «Перезвоны» Гаврилина... Но после Свиридова, 
вслед за Свиридовым жить, дышать и писать легче, проще, понятней. 
За ним, как за надежной спиной другого Георгия — маршала Победы Ге- 
оргия Жукова, — ничего не страшно. Не страшно писать русскую музыку 
без оглядок на ложные авторитеты, без невольной, подсознательной бо- 
язни прослыть «несовременным». Выросла уже целая плеяла «свирилов- 
цев», хотящих и умеющих писать русскую музыку и понимающих, что 
она есть такое. 


Игорь Слепнев 
О МОЕМ ЗНАКОМСТВЕ 
С ГЕОРГИЕМ ВАСИЛЬЕВИЧЕМ СВИРИДОВЫМ 


Слепнев Игорь Алексеевич — музыковед, пианист, редактор фирмы «Ме- 
лодия», автор книги о Гуго Вольфе. Автор многих аннотаций к пластинкам 
и дискам Г. В. Свиридова. Георгий Васильевич относился к И. Слепневу с 
теплом и симпатией. 


Станислав Куняев 
«ДА СГИНЕТ ТЬМАЪ 


Куняев Станислав Юрьевич — поэт, главный редактор журнала «Наш со- 
временник», г. Москва. 

Данный материал был опубликован в «Нашем современнике» (1999. № 5). 
Станислав Юрьевич оказывает огромное содействие публикации материа- 
лов о Г. В. Свиридове. Например, в журнале «Наш современник» открыта 
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рубрика «Мир Свиридова». Г. В. Свиридов высоко ценил С. Ю. Куняева 
как поэта и общественного деятеля. 


Николай Евдокимов 
«НЕМЕРКНУЩИМ СВЕТОМ ДУША РАСПЛЕСКАЛАСЬ НАД РУСЬЮ» 


Евдокимов Николай Егорович — член Союза художников СССР, худож- 
ник, которому Г. В. Свиридов неоднократно позировал для уникального 
натурного портрета в редкой технике энкаустика, автор ряда статей о 
Г. В. Свиридове в журналах. 


Сергей Субботин 
ЧЕМУ СВИДЕТЕЛИ МЫ БЫЛИ 


Субботин Сергей Иванович — историк литературы, ведущий научный со- 
трудник Института мировой литературы РАН им. А. М. Горького, лауреат 
премии Рязанской области им. С. А. Есенина в области литературы и искус- 
ства (2005), знаток творчества С. Есенина и Н. Клюева, г Москва. 

Огромный энтузиаст творчества Г. В. Свиридова. В частности, общение с 
С. И. Субботиным значительно расширило представление Г. В. Свиридова о 
жизни и творчестве поэта Н. Клюева. Следует отметить, что в период начала 
их общения С. И. Субботин еще не был сотрудником ИМЛИ — он работал 
тогда в Институте физики высоких давлений АН СССР и тем не менее имел 
столь серьезные познания в области русской поэзии начала ХХ в., что ока- 
зался в сфере самого пристального внимания Г. В. Свиридова, великолепно 
осведомленного в этой области. 

С. И. Субботин оказал неоценимое содействие в создании книги «Му- 
зыка как судьба» (М.:: Молодая гвардия, 2002), а также в создании настоя- 
щего сборника. 

Материал дается в сокращении. Более полно смотрите публикацию в 
журнале «Наш современник» (2002. № 10; 2005. № 1) под названием «Мои 
встречи с Георгием Свиридовым». 


Валентин Курбатов 
НЕБЕСНАЯ ПАМЯТЬ 


Курбатов Валентин Яковлевич — писатель, блестящий эссеист, литера- 
турный критик, лауреат Пушкинской премии, г. Псков. 


Станислав Золотцев 
«И СКВОЗЬ МЕТЕЛЬ — СВЯТЫЕ ГОРЫ» 


Золотиев Станислав Александрович — писатель, член Союза писателей 
России, г. Псков. 
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Людмила Барыкина 
«МИРУ НУЖНО ПЕСЕННОЕ СЛОВО» 


Барыкина Людмила Александровна — поэтесса, член Союза писателей 
России, редактор книги Г. В. Свиридова «Музыка как судьба», автор статей 
и рецензий на творчество Г. В. Свиридова в газетах и журналах, г. Москва. 


Валентин Непомнящий 
СВИРИДОВ 


Непомнящий Валентин Семенович — писатель, доктор филологических 
наук, заведующий сектором изучения жизни и творчества А. С. Пушкина и 
председатель Пушкинской комиссии ИМЛИ РАН, лауреат Государствен- 
ной премии РФ. 


Владислав Чернушенко 
КАК СВИРИДОВ ПРИШЕЛ К ХОРУ 


Чернушенко Владислав Александрович — дирижер, музыкально-общест- 
венный деятель, художественный руководитель старейшего российского 
исполнительского коллектива — Государственной академической хоровой 
капеллы им. М. И. Глинки (с 1974 г.), ректор Ленинградской (затем Петер- 
бургской) консерватории (1980—2003), профессор, народный артист СССР, 
лауреат Государственной премии РСФСР, г, Санкт-Петербург. Один из луч- 
ших в мире интерпретаторов русской хоровой музыки и, в частности, музы- 
ки Г. В. Свиридова. 

Выдающимся творческим достижением В. А. Чернушенко историческо- 
го масштаба является исполнение последнего и эпохального произведения 
композитора — свода хоров без сопровождения под названием «Песнопения 
и молитвы» на слова православного канона. Недаром в своих воспоминани- 
ях В. А. Чернушенко уделяет «Песнопениям» столь подробное внимание. 
Роль В. А. Чернушенко бесконечно велика не только в исполнении этих ве- 
щей, но и в устройстве их расположения в цикле, что оказалось делом непро- 
стым, особенно если учесть, что композитором закончены далеко не все 
«Песнопения» и, следовательно, полная завершенность формы отсутствует 
изначально. Исполнение капеллой имени М. И. Глинки «Песнопений и мо- 
литв» Г. В. Свиридова в 1990-х гг. стало одним из важнейших событий в куль- 
турной жизни России, завершением ее музыкального века и тысячелетия. 

Очень важным, даже сакральным моментом в воспоминаниях 
В. А. Чернушенко являются размышления о том, почему и как пришел 
Г. В. Свиридов к хоровому жанру (это явление действительно на грани ми- 
стики). Гениальные хоры композитора «Об утраченной юности», «Вечером 
синим», «Как песня родилась», «Повстречался сын с отцом» и «Табун», ко- 
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торые упоминает В. А. Чернушенко, входят в знаменитые «Пять хоров на 
слова русских поэтов», с которых в 1958 г. начался хоровой путь Г. В. Сви- 
ридова. Феноменом является то, что композитор, до этого никогда не сочи- 
нявший в жанре а капелла (то есть хора без сопровождения) и не певший в 
хоре, сумел с первого раза создать свою классическую хоровую звучность и 
при этом совершенно новую музыкальную форму, можно даже сказать — 
новый музыкальный жанр, ибо ничего подобного ранее не существовало. 
В «Пяти хорах» уже весь Свиридов со всеми его типичными приемами хо- 
ровой аранжировки. Они очень разнообразны — там есть присутствие и 
простой песни, и романса, и речитатива, и, наконец, особой хоровой зву- 
кописи, пространственности, которые открыл композитор. Хор без сопро- 
вождения, этот исконный русский музыкальный тембр, оказался наиболее 
близок композитору для воплощения самого широкого диапазона поэтиче- 
ских образов. Приля к хору, он окончательно отрешился от формального 
акалемизма и «симфонизма», обрел могучую композиторскую индивиду- 
альность. Г. В. Свиридов своим творчеством поднял значение хора от при- 
кладного до классического состава. 

Репетиции с Г. В. Свиридовым действительно всегда были очень труд- 
ны и даже изнурительны для любых исполнителей, особенно для дириже- 
ров. Он был очень требователен и порой беспощаден, причем в первую 
очередь к самому себе. Не всегда его требования совпадали с мнением ис- 
полнителей, испытывавших большое утомление, а порой и недоумение от 
его многочисленных указаний. Вместе с тем работа с Г. В. Свиридовым 
очень обогощала каждого исполнителя, который работал с ним, превраща- 
лась в своего рода молибденовую добавку в исполнительское дарование. 
Вполне понятно, почему В. А. Чернушенко вспоминает не «жанрово-бы- 
товые» детали жизни композитора, а в первую очередь творческую работу, 
ставшую для него судьбой. 

Записи «Пяти хоров» и других сочинений Г. В. Свиридова на слова рус- 
ских поэтов, о которых ведет речь В. А. Чернушенко, осуществлены в 
1982—1983 гг. 

Из скромности В. А. Чернушенко умалчивает о том, что только после 
его прихода в капеллу в 1974 г. этот коллектив достиг высочайшего уров- 
ня, стал одним из лучших академических хоров мирового класса. 
В. А. Чернушенко — настоящий подвижник русского искусства. Он не 
только исполняет классические хоровые произведения, в том числе и в 
сопровождении оркестра. Огромной его заслугой является возрождение 
старинных традиций русской хоровой музыки, исполнение древних ее 
образцов. К сожалению, в 2003—2004 гг. капелла из-за полного пренебре- 
жения со стороны государства и в результате действия в культуре России 
активных разрушительных сил понесла немалые потери в своей испол- 
нительской состоятельности, о чем упоминает В. А. Чернушенко, гово- 
ря, в частности, о нехватке певцов для должного исполнения свиридов- 
ских сочинений. Это один из драматичнейших примеров деградации 
культуры России в начале ХХ] в., тем более что Петербургская капелла — 
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это вообще самый старый российский исполнительский коллектив (быв- 
щий хор Государевых певчих дьяков, образовавшийся при Иоанне 1 в 
1479 г. при освяшении Успенского собора Московского Кремля). 


Ирина Дробышевская 
«СЛЫШАТЬ БИЕНИЕ НАРОДНОГО СЕРДЦА» 


Дробышевская Ирина Ильинична (Керчели) — музыковед, редактор музы- 
кальных программ радио, член Союза композиторов России, член Союза 
журналистов Москвы, заслуженный деятель искусств РФ, г. Москва. 

Материал, предоставленный И. И. Дробышевской, бесценен хотя бы 
потому, что содержит высказывания самого Г. В. Свиридова, относящиеся 
к периоду 1980—1990-х гг. и ранее нигде не публиковавшиеся. 

Г. В. Свиридов чрезвычайно высоко ценил роль радио в музыкальном 
просвещении, ставил радио выше телевидения, всегда с большим внимани- 
ем слушал и называл его культурным очагом. Он охотно давал интервью 
корреспондентам радио, чего не скажешь о его отношении к телевидению. 

После разрушительных событий перестройки и развала прежней систе- 
мы радио Г. В. Свиридов боролся за сохранение лучших традиций музы- 
кального радиовещания в стране. 

Материалы, по которым подготовлена статья, взяты из личного архива 
автора И. Дробышевской. 


Булат Галеев 
СВИРИДОВ И СВЕТОМУЗЫКА 


Галеев Булат Махмудович — руководитель НИИ экспериментальной эс- 
тетики «Прометей» Академии наук Татарстана, член-корреспондент АН 
Республики Татарстан, доктор философских наук, профессор Казанской 
консерватории, кинорежиссер, г. Казань. 

Б. М. Галеев — автор светомузыки по «Маленькому триптиху» Г.В. Сви- 
ридова. Это — синтез музыки и цвета. Любопытна отзывчивость к этому экс- 
перименту композитора, казалось бы, весьма далекого от любых «новаций». 
Это лишний раз доказывает полное отсутствие у Г. В. Свиридова какого-либо 
ретроградства, косности. Напротив, он тянулся ко всему новому, самобытно- 
му и оригинальному, если только это не было самоцелью, а действительно яв- 
лялось искренним творческим экспериментом. К тому же Георгий Василье- 
вич великолепно разбирался в живописи, поэтому тема светомузыки не мог- 
ла оставить его равнодушным. Показателен и факт того, что он благословил 
на эту работу казанских экспериментаторов: зная о чрезвычайной взыска- 
тельности и даже ревнивости Г. В. Свиридова в отношении любых обращений 
кего музыке, можно с уверенностью сказать, что, если бы он имел хоть какие- 
то сомнения в целесообразности такого эксперимента, его просто не было бы. 
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В то же время заметны практичность взгляда композитора на этот твор- 
ческий эксперимент, его настойчивое стремление быстрее сделать его до- 
стоянием публики. проверить на зрителе. 

Конечно, очень жаль, что широкий круг зрителей не может посмотреть ра- 
боты НИИ «Прометей». Более того, даже хорошо знакомые с творчеством 
Г. В. Свиридова люди ничего не знают об этой странице его музыкальной био- 
графии. 

Подробнее о теме синтеза музыки и света см.: Галеев Б. М. Съемочные 
модели для создания светомузыкальных фильмов // Техника кино и телеви- 
дения. 1976. № 9. С. 69—72; Галеев Б. М. Краски музыки // Советский эк- 
ран. 1976. № 9.С. 17, 4 с. обл. (ил.); Ванечкина И. Л. Из опыта создания све- 
томузыкальных фильмов. — В кн.: Взаимодействие и синтез искусств. Л.: 
Наука. 1978. С. 227—234. Фрагменты фильма можно увидеть на сайте НИИ 
«Прометей» (Вир://рготе!Неиз.Ка!.ги). 


Вениамин Городецкий 
«ХОДИЛ В КЛУБ, ЧТОБЫ СЫГРАТЬ В ШАШКИ...» 


Городеикий Вениамин Борисович (р.1919) — гроссмейстер. победитель 
21-го чемпионата СССР, автор многих книг по шашкам. 


' Святой Петр Андреевич (1920—1974) — шашист. был чемпионом Ле- 
нинграла одиннадцать раз, являлся обладателем Кубка страны 1971 г. Вчис- 
ле его лучших спортивных результатов — второе место в [ чемпионате стра- 
ны по стоклеточным шашкам 1954 г., дележ второго и третьего места в ХУ] 
чемпионате страны по русским шашкам 1956 г. 

` Виндерман Абрам Иосифович (1922—2001) — известный шашист, почет- 
ный мастер спорта СССР, заслуженный тренер СССР, международный ар- 
битр. участник Великой Отечественной войны, первый чемпион СССР по 
шашечной композиции. Он в одночасье стал известен в мире шашек, когда 
в феврале 1941 г. занял второе место в чемпионате Ленинграда вслед за ле- 
гендарным В. Соковым. Долгие годы А. И. Виндерман возглавлял квали- 
фикационную комиссию Федерации шашек СССР. 

‘Как уточнил сам В. Б. Городецкий, он получил это интервью так: шло 
заседание Союза композиторов, которое вел Георгий Васильевич, а Горо- 
децкий стоял под дверью и старался, чтобы Свиридов обратил на него 
внимание. Когда Георгий Васильевич увидел его, то пригласил за стол пре- 
зидиума. и их общение велось в форме переписки: Городецкий писал во- 
просы, а Свиридов давал ответы. Георгий Васильевич настоятельно про- 
сил ни одного слова в его ответах не изменять. Но интервью было 
отредактировано. (Из письма Т. В. Чертковой В. И. Евреинову от 17 мар- 
та 2005 г.) 

Упомянутое в тексте интервью опубликовано в газете «Вечерняя Моск- 
ва» (1971. 27 апреля. 3-я полоса «Шашечные вторники»). 
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Юрий Соломин 
«ЧЕЛОВЕК СВИРИДОВ БЫЛ ПРОСТОЙ...» 


Соломин Юрий Мефодьевич — актер, народный артист СССР, член- 
корреспондент РАО, профессор, художественный руководитель Малого 
театра, г. Москва. Исполнитель главной роли царя Федора в знаменитом 
спектакле «Царь Федор Иоаннович», в котором звучит известная хоровая 
музыка Г. В. Свиридова (Три хора). 

Интересны воспоминания известного дирижера Фуата Мансурова* о ра- 
боте над музыкой постановки и записью на пластинку трех хоров Г. В. Свири- 
дова к драме. Ф. Мансуров: «... Мы со Свиридовым оказались соседями. И 
каждое утро я встречался с композитором у него дома на Большой Грузин- 
ской. За роялем уточняли все нюансы и детали нашего замысла. В разговоре 
я поделился с Георгием Васильевичем своими наблюдениями над его музы- 
кальным языком. изобилующим, по моему мнению, пентатоникой. (Я сам 
тогда купался в национальной татарской музыке, будучи главным дирижером 
оркестра Казанской филармонии.) И был удивлен замечанию Свирилова. что 
вся русская музыка тоже вышла из пентатоники. В течение двух недель мы с 
оркестром Всесоюзного радио записали всю музыку к спектаклю. Кстати. с 
участием режиссера постановки Б. И. Равенских**. Запись получилась на 
редкость удачной. Помню. на приеме спектакля худсоветом Дмитрий Дмит- 
риевич Шостакович особенно похвалил музыкальное оформление. Обраша- 
ясь к Г. В. Свиридову, в прошлом своему любимому ученику, он заметил: 

— Еше немного, и это потянуло бы на оперу... 

Позже я спросил у композитора: 

— Почему бы вам, Георгий Васильевич, и в самом деле не написать оперу. 

На что маэстро. немного помолчав, ответил: 

— Видите ли, Фуат. опера — слишком условный жанр. и я боюсь 
сфальшивить... 

В этом. как мне кажется, весь Свиридов. Он никогда — ни в жизни. ни в 
творчестве — не фальшивил. Георгий Васильевич был удивительный человек. 
Он высказывался всегла очень определенно. сдержанно и порой очень жест- 
ко. Это предполагало ожидание, что и с ним в ответ будут столь же откровен- 
ны. Свиридов имел на это право, ему не надо было прибегать к липломатии. 

После улачной работы над “Царем Федором” Георгий Васильевич 
прелложил мне записать все его симфонические произведения, что я и сде- 
лал в 1975—1976 годах. Некоторые произведения были исполнены и запи- 
саны мной на радио». 


* Фуат Шакирович Мансуров — дирижер, народный аргист Казах. ССР 
(1967). Тат. АССР (1975). РФ (1998). профессор. популяризатор музыки 
Г. В, Свирилова. 

Спектакль в Малом тсатре состоялся в 1973 г. и во многом благоларя 
музыке Свиридова идет до сих пор. Запись получила премию «Золотой диск» 
знаменитой американской фирмы. (Прим. авт.) 
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Виктор Ванслов 
БЕСЕДА О ЖИВОПИСИ И МУЗЫКЕ 


Ванслов Виктор Владимирович — действительный член Российской ака- 
демии художеств. локтор искусствоведения, профессор, заслуженный дея- 
тель искусств Российской Федерации, г. Москва. 

В воспоминаниях В. В. Ванслова отражена важнейшая смысловая де- 
таль: Г. В. Свиридов не причислял себя к «деревенщикам», полагая темати- 
ку своего творчества значительно более широкой. Он не любил также, ког- 
да все содержание его творчества и характер мировоззрения сводили к од- 
ной лишь русской идее, полагая себя все-таки композитором мирового 
масштаба, затрагивающим общечеловеческие, «международные» ценности. 
Подтверждением тому были огромный успех композитора и его популяр- 
ность за рубежом, особенно в Англии, Франции и США. Творчество 
Г. В. Свиридова ставит такие проблемы, про которые однажды сказал писа- 
тель В. Г. Распутин в связи с темой «деревенщиков»: «Они даже не за Рос- 
сию боролись — за всю цивилизацию». 

Замечательная глава под символическим названием «Г. В. Свиридов — 
последний классик ХХ века» имеется в книге В. В. Ванслова «В мире искус- 
ства» (М.: Знание, 2003). 


' Интересны высказывания о музыке Свиридова и «музыке» живописи 
Андрея Андреевича Мыльникова*, замечательного художника, друга ком- 
позитора: «Глубина суждений Свиридова и широта знаний в области музы- 
ки, литературы, живописи восхищали меня, и я часто вспоминаю наши 
долгие беседы о судьбах русского искусства. Говорить о музыке и живописи 
трудно. Они сами о себе говорят лучше. Говорят, что музыка — многосмыс- 
ленна. живопись определенна. При кажущемся различии этих двух ис- 
кусств они имеют и много общего. Не случайно живописцы пользуются ча- 
сто терминами музыкальными и наоборот. 

Живопись реалистическая, оперирующая предметом и изобразитель- 
ностью (этим поверхностным слоем во всех искусствах), легко восприни- 
мается зрителем на этой первой стадии восприятия. И часто достаточно 
узнаваемости предмета, ясности сюжета, еще вернее — фокуса иллюзии, что- 
бы привести в восторг незадачливого зрителя. Двери в следующую комнату 
восприятия живописи открываются не многим, даже среди художников. 
А именно здесь совершается чудо творчества живописца, роднящее его с 
творчеством композитора. Чудо соединения предмета — изобразительнос- 
ти с музыкой, именно с музыкой красок, пятен, линий, фактуры, соедине- 
ния их в разнообразии и этого разнообразия в сложную симфоническую 


* Андрей Андреевич Мыльников — народный художник СССР, Герой Социа- 
листического Трула, лаурсат Ленинской и Госуларственных премий СССР, 
г. Москва. 


754 | Коммениирии 


ткань гармонии, способно создать ту уникальную интонацию, которая воз- 
действует на чувства зрителя. 

Теперь мы хорошо знаем, что звук (наверное, так же как и цвет) спо- 
собен убить живое существо, но мы также знаем, что чудесный сплав — 
строй звуков способен оживить. И далекое прошлое, и «порядок звуков» 
давно ушедших композиторов приводят нас в восторг и одаривают плола- 
ми их откровений. 

Георгий Васильевич Свиридов глубоко русский композитор. Мне 
представляется не случайным, что рядом с его превосходными симфо- 
ническими произведениями мы встречаемся с песнями и хоровыми 
вещами. Его обращение к слову, к поэтической строке предопределяет 
программность. конкретность музыки, обращение к поэтическому про- 
изведению, уже имеющему свой ритм и стройность, и не разрушая ни по- 
этическую стройность стиха, ни смысла слова, силой своего таланта 
Г. В. создает произведение, заключающее в себе то нерасторжимое един- 
ство, которое как бы существовало всегда. Когда я слушаю музыку 
Свиридова, мне представляется, как она разливается по просторам — хол- 
мам и долинам Русской земли, где исконно была слышна раздольная рус- 
ская песня. Какие песни поются на твоей родной земле — вопрос лалеко 
не праздный. Огромное значение имеет и сила ритма, все в нашем мире 
подчинено его звучанию. Смена дня и ночи, времени года. отливов и при- 
ливов, наконец, биение наших сердец, остановка этого биения у малень- 
кой птички и у слона говорят о смерти. Появилось часто употребляемое 
слово “аритмия”. Совместные ритмические усилия способны сдвинуть 
горы, но такие же совместные усилия способны и расшатать нравствен- 
ные устои. 

Мне далеко не безразлично наступление бешеных, оглушающих замор- 
ских ритмов, звуки бешеных тамтамов, звучащие повсюду. Некоторые го- 
ворят, что это ритмы убыстренного времени — машинные ритмы. Машин- 
ные ритмы — ритмы для машин. Человеческие — для человека. В отличие 
от машин, от автомобиля, искусство я уподобляю живому существу, гле все 
связано органически, и рождение произведения искусства, на мой взгляд. 
проходит те же стадии. что и рождение живого существа: восторг влюблен- 
ности, цветение и рождение нового в муках. 

Но автомобиль и в Сахаре, и в Архангельске — автомобиль. Но в Архан- 
гельске ни кактусы, ни пальмы не растут. Горячие модные ветры колеблют 
листву молодых побегов, но они могут иссушить ствол и даже корни, глубо- 
ко уходящие в землю. В юности пошлость кажется просто забавной, но с 
годами понимаешь ее тлетворное влияние в мире. 

Георгий Васильевич Свиридов не только великий композитор, создаю- 
щий новые произведения, по-новому толкующие истины жизни, но и ком- 
позитор, охраняющий великие традиции, композитор, питающий свои 
произведения той живой водой, которой были напоены великие произве- 
дения русских художников-гуманистов разных жанров, принесших миру 
свои откровения». 
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Дмитрий Хворостовский 
«ПУБЛИКА ПЛАКАЛА...» 


Хворостовский Дмитрий Александрович — певец, народный артист Рос- 
сии. г Москва. 

Исполнение Д. А. Хворостовским с пианистом Михаилом Аркальевым 
вокальных произведений Г. В. Свиридова стало художественным событием 
мирового масштаба, имело огромный слушательский резонанс. Г. В. Сви- 
рилов очень высоко ценил талант Д. А. Хворостовского и считал его одним 
из лучших исполнителей своей музыки. 


Маргарита Кондрашова 
ДВЕ ВСТРЕЧИ С ГЕОРГИЕМ СВИРИДОВЫМ 


Кондрашова Маргарита Викторовна — пианистка, клавирабенд кото- 
рой состоялся в 1952 г, после окончания Московской консерватории 
им. П, И. Чайковского по классу профессора, заслуженного деятеля 
искусств, лауреата Государственной премии России В. В. Софроницкого. 
Педагог охарактеризовал свою ученицу как пианистку, обладающую «боль- 
шими виртуозными данными, которые сочетаются с большой музыкально- 
стью, культурой, артистизмом и исполнительской волей». После консерва- 
тории М. В. Кондрашова работала в вокальной группе Всесоюзного радио 
и телевидения с выдающимися оперными певцами, подготовив пятнадцать 
передач о русской и зарубежной классике. С 1959 г. работала в Большом те- 
атре концертмейстером, кроме оперных партий готовила с выдающимися 
солистами ГАБТа, такими как Г. П. Вишневская, И. К. Архипова, М. Г. Ки- 
селев. А. А. Большаков и другими, камерно-вокальный репертуар, являясь 
пропагандисткой классической и советской музыки, в том числе и музыки 
Г. В. Свиридова. Будучи студенткой 3-го курса консерватории, М. В. Кон- 
драшова работала на оперно-режиссерском отделении ГИТИСа на курсе 
Б. А. Покровского. 


Алексей Вульфов 
ТЕПЕРЬ ЛИШЬ ВСПОМИНАТЬ... 


Вульфов Алексей Борисович — композитор, музыковед, писатель, журна- 
лист. г Москва. С Г. В. Свиридовым общался и сотрудничал в период 1987— 
1997 гг, В 1989—1992 гг. работал ведущим консультантом в Союзе компози- 
торов СССР, активно участвовал в организации и проведении Фестиваля 
отечественной хоровой музыки, идея которого принадлежала Г. В. Свири- 
дову, возглавлявшему секцию хоровой музыки Союза композиторов СССР. 
Автор цикла радиопередач «Ретроспектива творчества Георгия Свиридова» 
на радиоканале классической музыки «Орфей» в 1995 г., приуроченного к 
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80-летию композитора (редактор В. Цыцугин), и радиоцикла «Град Китеж 
Георгия Свиридова» (2005 г.) на радио «Россия» (редактор И. Зимина). 

Г. В. Свиридов очень тепло относился к своим «молодым друзьям» и, 
как показывает жизнь, творческим последователям — А. О. Вискову, 
И. С. Вишневскому, А. Б. Вульфову, А. Н. Захарову (см. их воспоминания в 
этой книге). Все эти люди горячо приветствовали эстетическую платформу 
Г. В. Свиридова, им она органически близка. Очень любили они и Свири- 
дова-человека. Это заметно по их воспоминаниям о Г. В. Свиридове, кото- 
рые напечатаны в данном сборнике. 

Фрагменты записок А. Б. Вульфова «Теперь лишь вспоминать» были 
опубликованы в журнале «Наш современник» (2003. № 12). Люди, близко 
знавшие Г. В. Свиридова многие годы, отметили точность данного 
А. Б. Вульфовым портрета композитора. 

' По воспоминаниям лечащего врача Георгия Васильевича Свиридова в 
ЦКБ Марины Олеговны Угрюмовой*, знаменитый композитор, на удивление 
многим, был очень терпимым и терпеливым пациентом, «всегда вниматель- 
ным к персоналу. Причем запоминал имена не только врачей, но и сестер-са- 
нитарок, что выделяло его среди всех больных привелигированной больницы». 


Алексей Захаров 
РАЗМЫШЛЯЯ НАД ПИСЬМАМИ Г. В. СВИРИДОВА 


Захаров Алексей Николаевич — композитор, регент хора храма Святого 
Великомученика Пантелеймона (СПб.), член-корреспондент Российской 
Петровской академии наук и искусств, г. Санкт-Петербург 

Знакомство с Г. В. Свиридовым стало едва ли не спасением для молодо- 
го ленинградского композитора А. Н. Захарова, буквально избавило его от 
моральной гибели во враждебной среде академической ленинградской ин- 
теллигенции. Г. В. Свиридов благословил А. Н. Захарова на композитор- 
ское творчество, очень тепло и сочувственно отзывался о его сочинениях, 
которые полагал чистыми и искренними. Произведения А. Н. Захарова не 
раз звучали в исполнении выдающегося русского певца А. Ф. Ведерникова. 

' «Итак, я привел тексты семи писем Георгия Васильевича (остановим- 
ся сегодня на этом сакральном числе). Я полагаю, что в них содержатель- 
но и в чем-то по-новому (даже имея в виду публикацию дневниковых 
записей композитора в книге “Музыка как судьба”) раскрываются неко- 
торые биографические подробности его жизни, связанные с периодом от 
лета 1982-го до февраля 1983-го, в особом ракурсе просматриваются неко- 
торые события в композиторской среде Москвы и Ленинграда. Стилисти- 
ческое своеобразие эпистолярия замечательной личности тоже привлека- 


* Марина Олеговна Угрюмова — кандидат медицинских наук, заведующая 
кардиологическим отделением Центральной клинической больницы, леча- 
щий врач Г. В. Свиридова, г. Москва. 


Камментирии | 757 


тельно: чувствуется, что фразеология здесь не подвергается шлифовке — 
перо словно спешит за речевой интонацией сиюминутно возникающей 
мысли. Читаешь письмо, и слышится голос мудрого музыканта: то размы- 
шляюще-спокойный с акцентом на ключевых словах, то взволнованно- 
патетичный, то саркастически-язвительный. Конечно, заметно, что свои 
послания автор не коллекционирует, забывая подчас, о чем уже было пи- 
сано в предыдущих письмах (отсюда некоторые повторы). Мне кажется, 
приходящая почта также не укладывалась им в папочки и после прочте- 
ния порой легко отправлялась в корзину. Тем не менее память Георгия Ва- 
сильевича цепко держит от письма к письму нить диалога, не упуская слу- 
чая выяснить дополнительные обстоятельства тех событий, которые его 
интересуют. 

Для меня эти письма дороги и тем, что в них великий композитор пред- 
стает очень человечным: ему 67 лет, его организм налломлен, но дух крепок. 
Он жаждет найти свою прежнюю рабочую форму, он хочет сочинять музы- 
ку, но здоровье сейчас ему не помогает. Я знаю, что пройдет еще немного 
времени и Георгий Васильевич запишет на нотной бумаге свои новые ше- 
девры: это будут “Песнопения и молитвы”. Теперь же он сплачивает вокруг 
себя союзников, чтобы с ними бороться за возрождение высоких традиций 
русской музыкальной классики, искусства, обращенного прежде всего к со- 
отечественникам, народного по своим гуманистическим идеалам, нравст- 
венного в содержательной основе. Ко мне, в то время 43-летнему, он обра- 
щается не только как к равноправному коллеге по музыкальному цеху, но 
(что я чувствовал сердцем) в известной мере по-отечески, пусть и не чужда- 
ясь иногда назидательности, однако щедро даря свое время, свои выношен- 
ные мысли... 

Я счастлив и в какой-то мере горд, что моя творческая жизнь оказалась 
в соприкосновении с такой крупной фигурой мировой культуры, как Геор- 
гий Васильевич Свиридов, по-моему, равновеликой моему великому Учи- 
телю — Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу». 


Антон Висков 
НАСЛЕДНИК АПОСТОЛА ИОАННА 


Висков Антон Олегович — композитор, журналист, г. Москва. Тесно об- 
щался с Г. В. Свиридовым, был высоко им ценим как композитор. Один из 
популярных современных композиторов в хоровом жанре. 

Помимо замечательно написанных воспоминаний о самом композиторе, 
опубликованных в журнале «Наш современник» (2004. № 6), А. О. Висков 
собрал очень интересные сведения о выдающемся «юрловском» периоде 
его творчества. Воспоминания «юрловцев» касаются важнейшей страницы 
биографии композитора. Роль А. А. Юрлова в творческой судьбе Г. В. Сви- 
рилова буквально беспрецедентна. Это был один из русских подвижников- 
музыкантов, титаническая личность, достойная легенды. Только такому 
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могучему артисту, как А. А. Юрлов, было под силу создать интерпретацию 
совершенно новой, самобытной свиридовской хоровой музыки и при этом 
выдерживать все тяготы совместного репетиционного процесса с компози- 
тором, порой принимавшие буквально библейские масштабы. 


Валерий Ганичев 
ГЕНИЙ ОСТАЕТСЯ С НАМИ 


Ганичев Валерий Николаевич — писатель, публицист, председатель правле- 
ния СП РФ, главный редактор «Роман-журнала ХХ] век». Ведет большую об- 
щественную работу. В. Н. Ганичев — заместитель главы Всемирного Русско- 
го Народного Собора, заместитель председателя Комитета в защиту отечест- 
венной культуры, сопредседатель фонда «Русская национальная школа», 
член Общественной палаты при Президенте РФ. 

В. Н. Ганичев — автор многих научных и публицистических работ. В 
издательстве «Молодая гвардия» вышли его публицистическая, литерату- 
роведческая книга «У огня...» и книга в серии «ЖЗЛ» «Ушаков». 


СЛОЮ И МУЗИКА 


Марина Космовская 
КУРСК ДЕТСТВА ГЕОРГИЯ СВИРИДОВА 


Космовская Марина Львовна — доктор искусствоведения, профессор, за- 
ведующая кафедрой методики преподавания музыки и изобразительного 
искусства Курского государственного университета. Материал написан сов- 
местно с О. В. Абаджи, Т. А. Брежневой — ученицами М. Л. Космовской 
(Ольга Викторовна Абаджи, Татьяна Анатольевна Брежнева — аспирантки 
кафедры методики преподавания музыки и изобразительного искусства 
Курского государственного университета). Материал частично использо- 
вался в тексте доклада на конференции «Песнопения и молитвы» в г, Курске 
в сентябре 2003 г. 


Валерий Гаврилин 
ГОДОВОЙ КРУГ 


Гаврилин Валерий Александрович — композитор, народный артист 
РСФСР, лауреат Государственной премии СССР. В. А. Гаврилина нередко 
называют выдающимся творческим последователем Г. В. Свиридова. Это 
безусловно так, однако не следует забывать, что В. А. Гаврилин — это само- 
бытный национальный художник, имеющий свое особое место в искусстве, 
во всем духовном наследии России. Симфония-действо В. А. Гаврилина 
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«Перезвоны» — шедевр отечественного искусства, нетленное воплощение 
русской духовности. При этом В. А. Гаврилин, подобно Г. В. Свиридову, ве- 
ликолепно владел словом и тоже обожествлял его. 

Впервые опубликовано в журнале «Советская музыка» (1985. № 12). 


Игорь Вепринцев 
«ЗАПИСЫВАТЬ СВИРИДОВА БЫЛО ОЧЕНЬ ТРУДНО» 


Вепринцев Игорь Петрович — звукорежиссер, заслуженный деятель ис- 
кусств России, звукорежиссер (совместно с Е. А. Бунеевой) лучших запи- 
сей музыки Г. В. Свиридова. Один из дисков, записанных И. П. Вепринце- 
вым, получил во Франции высшую награду — золотой диск «Шан дю 
Монл», что Г. В. Свиридов всегда с гордостью отмечал. 


Роман Леденев 
«И ГОРЬКО СЖАТЫЙ РОТ...» 


Леденев Роман Семенович — композитор, народный артист России, заслу- 
женный деятель искусств России, профессор. Близкий друг Г. В. Свиридова. 


Виктор Каликин 
«..В ОДНОМ РЯДУ С МУСОРГСКИМ» 


Каликин Виктор Сергеевич — певец (бас), народный артист Карелии, 
заслуженный артист РФ, профессор, г. Петрозаводск. В. С. Каликин — 
крупный пропагандист творчества Г. В. Свиридова. 

Материал В. С. Каликина — одно из доказательств тому, какое огром- 
ное внимание уделял Г. В. Свиридов национальным композиторским шко- 
лам, как он был отзывчив к талантливым музыкантам из российских глу- 
бин. Карельский край был вообще близок ему, так как он очень любил 
Ладогу и природу Приладожья. Недаром у него есть произведения, посвя- 
шенные Ладожскому краю, Северу (хоровая поэма «Ладога», песня «Рыба- 
ки на Ладоге» для баса и ф-но на слова А. Прокофьева, хор «Наш Север» на 
слова Ф. Сологуба и др.). 

Опубликовано в газете «Лицей» (Петрозаводск, 1998. № 3 (март). С. 14). 


Виктор Астафьев 
ИЗ «ЗАТЕСЕЙ» 


Астафьев Виктор Петрович — русский писатель, Герой Социалистиче- 
ского Труда, лауреат Государственных премий СССР и РФ. Один из класси- 
ков русской литературы ХХ в. 
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В последние годы жизни В. П. Астафьев и Г. В. Свиридов лично не 
встречались, хотя в 1970— 1980-х гг. их общение было весьма дружеским и 
тесным. Причиной тому, скорее всего, были особенности характера этих 
независимых, очень сильных и по-своему властных люлей (совершенно 
точно известно, что никакой размолвки или ссоры между ними не было). 
Г. В. Свиридов сетовал, что В. П. Астафьев слишком много внимания уде- 
ляет военной теме, забывая собственно о художественной литературе. как 
таковой. В. П. Астафьев вообще отличался отшельничеством, к тому же 
вконец изношенное зрение не позволяло ему писать много писем — остат- 
ки его он тратил только на литературу. Тем не менее оба они, художники. 
весьма близкие по взглядам, мироощущению и эстетике, очень высоко 
ставили творчество друг друга. Надо отметить замечательный музыкаль- 
ный вкус В. П. Астафьева, глубокое природное ощущение им музыки, что 
весьма ярко ощущается в «Затесях». Он превосходно знал классический 
репертуар. причем не только русский, но и западный. Он один из тех лю- 
дей, кто публично, в печати называл Г. В. Свиридова гением и по величи- 
не сопоставлял его с великими русскими композиторами еще в 1970-х гг. 

Когда готовился этот сборник, В. П. Астафьева уже не было в живых. 
Думаю, присутствие писателя среди авторов сборника закономерно. как 
дань памяти двум великим людям — Г. В. Свиридову и В. П. Астафьеву. 

Впервые опубликовано в газетах «Красноярский рабочий» (1990. 14 дск.) 
и «Советская культура» (1990. 15 дек.). 


Иван Вишневский 
ВОПЛОЩЕННЫЙ СВИРИДОВ 


Вишневский Иван Сергеевич — композитор, журналист, редактор радио, 
лауреат всесоюзных и международных музыкальных конкурсов, г. Москва. 
Один из близких «молодых друзей» Г. В. Свирилова. 

И. С. Вишневский очень много сделал для пропаганды музыки 
Г. В. Свиридова. В частности, именно ему принадлежит самый первый «День 
Свиридова» на Всесоюзном радио. Он постоянно ставил музыку Г. В. Свири- 
дова в эфир, порой имея из-за этого служебные и личные неприятности, так 
как имя Свиридова было по нутру далеко не всем. Немалых неприятностей 
стоила И. С. Вишневскому и его ярко выраженная любовь к русской класси- 
ческой музыке вообще и к музыке Г. В. Свиридова в частности в Союзе ком- 
позиторов, кула он при довольно странных обстоятельствах не был принят. 

Г. В. Свирилов высоко ценил дарование И. С. Вишневского. Он реко- 
мендовал его хоры для исполнения на Фестивале отечественной хоровой 
музыки. для закупки в Министерстве культуры ит. д. 

Сохраненные И. С. Вишневским высказывания Г. В. Свиридова. отно- 
сящиеся к 1988 г. (эпоха большого общественного подъема). имеют огром- 
ную ценность. так как содержат в себе, по сути дела. всю эстетическую 
платформу, всю систему жизненных и творческих взглядов композитора. 
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Поезиический енок СИридеви 


Татьяна Глушкова 
МУЗЫКА НА СВЯТКИ 


Глушкова Татьяна Михайловна — поэтесса, переводчица, критик, пуб- 
лицист. «Музыка на Святки» — цикл стихотворений, посвященный памяти 
Георгия Свиридова, беспримерный поэтический венок, надгробный плач, 
пелена, расшитая шелками опальной нашей затворницей-поэтессой. 


Лина Мкртчян 
«МУЗЫКА СВИРИДОВА... — ВЕЩИЙ СОН...» 


Мкртчян Лина (Елена) Владимировна — певица, лауреат Пушкинской 
премии. Выдающаяся исполнительница русской музыки, в том числе и про- 
изведений Георгия Свиридова, популяризатор ее во всем мире, первая ис- 


полнительница русской духовной музыки в Ватикане. 


Владимир Костров 
СВИРИДОВ 


Костров Владимир Андреевич — поэт, лауреат Государственной премии 
России (1987 г.). 

Владимир Костров — составитель и ответственный редактор авторитет- 
ной и широко популярной сегодня антологии «Русская поэзия. ХХ век» 
(Олма-Пресс. 1999). Ныне он — председатель Международного Пушкин- 
ского комитета и вице-президент Международного Пушкинского фонда 
«Классика». 


Геннадий Красников 
РУССКАЯ ПЕСНЯ 


Красников Геннадий Николаевич — поэт. критик, эссеист, лауреат литера- 
турной премии им. А. М. Горького. 
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О великом композиторе Георгии Свиридове, мыслителе, мастере слова и 
прежде всего своеобычном человеке, рассказывают его однокашники, дру- 
зья, соратники, известные музыканты, писатели, ученые. Это первая нему- 
зыковедческая книга, рисующая его живой облик правдиво, без ретуши, нос 
пониманием, что перед читателями — человек, отмеченный божественным 
даром. Многие факты и события жизни композитора раскрываются впервые, 
например, родословие Свиридовых, детство Юры в Фатеже и Курске, воен- 
ные дни в секретном училище связи. По существу, эти «Воспоминания» со- 
ставили первую биографию Г. В. Свиридова. Ценность этих воспоминаний 
еще и втом, что авторы воспроизводят почти дословно интересные высказы - 
вания и суждения самого Г. В. Свиридова, которые они либо в свое время за- 
писали, либо достоверно воспроизводят по памяти. Впервые публикуются 
письма композитора к жене и сыну, предоставленные А. Л. Свиридовой. Из- 
дание иллюстрировано фотографиями из личных архивов родственников и 
авторов воспоминаний. 


УДК78.03(47)(092) 
ББК 85.313(2) 


В книге использованы фотографии А. Ф. Ведерникова, А. Б. Вульфова, 
Е. Е. Нестеренко, А. В. Пантелеева, А. Н. Ратникова 


Выражаем благодарность Е. А. Вульфовой за помощь 
в подготовке компьютерного набора книги; 
И. М. Хилько, фотографу журнала «Наше наследие», 
за помощь в подготовке фотографий для книги; 
а также Московской общеобразовательной школе № 1349. 
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Гелий Сирия 
$ РоСИОМинНИниях 
современник 


«Когда человек молится,— 
как-то говорил мне Старик, — 
он на “вы” к Богу не обраща- 
ется, он говорит ему “ты”: 
помоги мне, Господи...» 


...Одна из главных причин 
одиночества Свиридова в те- 
чение многих лет: что могло 
быть более несовременным, 
несвоевременным, чем опора — 
пусть даже и не всегда яв- 
ная — на фундамент духов- 
ной музыки? 


МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 


2006 


...Выхожу — он сияющий 
стоит: «Представляешь, стою 
на углу, снял шляпу. Задумался, 
и тут какая-то женщина по- 
ложила мне пятак. Это что- 
то означает» Получил от на- 
рода милостыню. В таком был 
восторге! 


В застолье он был непобе- 
дим!/ Юрий Васильевич, между 
прочим, изумительные тосты 
говорил. Вот, допустим, ком- 
пания из пятнадцати человек. 
Так он пятнадцать тостов 
скажет и ни разу не повто- 
рится. И за каждого выпьет... 


Старик никогда не гово- 
рил: «Я ездил», «я побывал 
там-то, там-то». Всегда: 
«Мы с Эльзой жили тогда 
в Звенигороде», «мы с Эльзой 
Густавовной в тех краях бы- 
вали...» Он и на рыбалке без 
нее обойтись не мог. Всегда: 
«Мы с Эльзой...» 


Слыша от очевидцев, что 
музыку из «Метели» часто 
играют уличные музыканты, 
он как-то грустно пошутил: 
«Надо нам с Вами встать 
где-нибудь, Вы будете играть 
на флейте, а я повешу на шею 
табличку: “Свиридов — ав- 
тор вальса из ‘Метели””». 


